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L’ordre du chaos
Claude Slowik
Historien des sciences

On constate que le sens référencé en premier, 
contrairement à l’annonce, n’est pas si usuel 
que cela, cependant nous parvenons à com-
prendre comment on peut glisser de lui jusqu’au 

sens n°2 qui lui est bien usuel et commun, celui de grand dé-
sordre. Dans un premier temps, le chaos est ce qui précède 
l’émergence d’une puissance organisatrice et le chaos serait 
ce qu’il y avait avant le monde tel que nous le connaissons, 
le monde aurait un préalable, une soupe de même pas ma-
tière qui attendrait … qui attendrait quoi ?… qui attendrait 
qui  ? Erwin Schrödinger et les équations de la mécanique 
quantique, Albert Einstein et la relativité générale … D’une 
certaine manière le chaos régnant dans la chambre d’un 
adolescent attend la puissance organisatrice du parent qui 
depuis peu n’est pas obligatoirement la mère mais à qui à 
coup sûr a obtenu le prix Nobel de l’exaspération.

Notre système solaire, notre galaxie ne sont pas chaotiques, 
Dieu merci, mais d’autres régions du cosmos, comme 
les nébuleuses sont des régions de grand désordre. Ainsi 
l’univers actuel serait spatialement un agencement de 
régions structurées propres à accueillir éventuellement la 
vie et d’autres zones où régnerait le froid sidéral ou alors 
l’enfer plus que de Dante.

Notons quand même dans les deux significations la 
présence de la notion de désordre : un désordre qui attend 
l’ordre, un désordre qui succède à l’ordre. Si l’on croit donc 
à une organisation cyclique du monde et si l’on efface les 
connotations religieuses il y apparait une circularité : chaos-
ordre-chaos … point de jugement dernier, point de grand 
soir qui finirait l’histoire, juste un éternel retour.

À titre de notion scientifique, la branche de la connais-
sance que l’on appelle « théorie du chaos » a acquis droit 
de cité récemment (1970) et comme toute théorie nou-
velle a d’abord été l’apanage de marginaux travaillant à 
l’écart des autoroutes conceptuelles de la science établie. 
Le titre est d’ailleurs significatif, il s’agissait pour les ini-
tiateurs de cette théorie de saisir l’insaisissable. Les mains 
conceptuelles des physiciens étant les figures et les équa-
tions qui se devaient de posséder une certaine régularité, il 
s’agissait alors de s’emparer par ces mêmes outils, ceux de 
la science, s’emparer par ces outils, géométriques et fonc-
tionnels, défaillants jusqu’à maintenant ce qui avait était 
exclus de la représentabilité ou du calcul. Voir l’invisible, 
prévoir l’imprévisible, calculer l’incalculable.

Précisons toute suite que malgré tout le respect et peut 
être l’admiration que nous avons pour Mandelbrot et ses 
fractales, nous considérons que sa vision suggérerant que 
l’infiniment grand (fractionné de manière infiniment répé-
tée) permettrait d’atteindre la vérité essentielle et irréduc-
tible de la nature et de la matière se révèle dans bien des 
cas tout à fait inopérante. Ainsi la vérité de l’atome n’est 
en aucun cas saisissable par une réduction conceptuelle de 
la vérité du système solaire, le nôtre ou un hypothétique 
autre à découvrir.

Par contre le mouvement brownien dans son développe-
ment historique et son implication scientifique et philo-
sophique nous parait être beaucoup plus nourrissant in-
tellectuellement.
"Il arrive parfois qu'une goutte d'eau soit emprisonnée 
dans un morceau de lave lors du refroidissement de celle-
ci. Au début du XIXe siècle, le botaniste écossais Robert 
Brown découvrit une telle goutte dans un morceau de 
quartz; cette goutte d'eau était restée intacte pendant 
des millions d'années et aucune spore ni aucun pollen 
portés par le vent et la pluie n'avaient pu la contaminer. 
Il examina la goutte d'eau à l'aide d'un microscope: 
suspendues dans l'eau, un grand nombre de particules 
minuscules étaient animées d'un mouvement irrégulier et 
incessant. Le mouvement était familier à Brown : il l'avait 
déjà observé pour des grains de pollen en suspension 
dans l'eau. Cette nouvelle expérience rendait caduque son 
explication antérieure du phénomène, à savoir que « la 
vitalité est conservée par les « molécules » d'une plante 
longtemps après la mort de la plante et que ces molécules 
« vivaient » puisqu'elles bougeaient ». Brown conclut alors, 
à juste titre, que l'agitation des particules emprisonnées 
à l'intérieur du quartz devait être un phénomène plus 
physique que biologique, mais il n'alla pas plus loin dans 
son raisonnement." 1

Cette citation fait apparaitre plusieurs conceptions du 
mouvement. Il est important de se dire que le fluide obser-
vé par Brown au microscope est immobile, dans un premier 
temps Robert Brown observant le mouvement incessant de 
ses grains de pollens le considère comme une trace de la vie 
qui persisterait, le mouvement spontané et éternel ne pou-
vant être que le privilège de la vie, qui persisterait à titre de 
trace dans les grains de pollen. Son observation de grains 
de poussière dans la goutte emprisonnée dans le quartz 
l’amène donc à une remise en cause de cette affirmation 
toute raisonnable et aboutit à un vide conceptuel qui ne 
sera questionné que 80 ans plus tard.

nom masculin (latin chaos, du grec khaos, abîme)

1. Confusion générale des éléments de la matière, avant la formation du monde.

2. Ensemble de choses sens dessus dessous et donnant l'image de la destruction, 
de la ruine, du désordre : Le chaos des immeubles effondrés.

Le CHAOS, commençons par le sens usuel et commun attesté par le dictionnaire (Larousse, 1997)

1- Bernard Lavenda, L’ordre du chaos, Bibliothèque pour la science (1989)

MOUVEMENT BROWNIEN 
d'une particule microscopique en 
suspension dans l'eau (figure du haut).
Ce mouvement d'une particule a été 
dessiné d'après observation par le 
physicien Jean Perrin, en 1912:
les points anguleux de la ligne brisée 
représentent les positions de la 
particule toutes les 30 secondes; 
J. Perrin a noté que de tels graphiques 
« ne donnent qu'un faible aperçu de 
l'extraordinaire discontinuité de la 
trajectoire réelle », si l'on agrandit une 
petite partie de la trajectoire et que la 
position de la particule est repérée 100 
fois plus souvent, on retrouve,
à une autre échelle, la complexité de 
la trajectoire originale.

Chaos / thématique

Il y aurait dans la nature une possibilité pour un 
mouvement perpétuel qui ne se ralentit pas et 

dont la cause nous échappe. C’est d’ailleurs bien 
étrangement que l’on retrouve Albert Einstein 

en 1905 qui ne connaissant pas le mouvement 
brownien en fournit pour ainsi dire une mise en 

équation. Entre les mains d’Einstein l’incalculable devient 
calculable et Jean Perin, prix Nobel en 1926, soumettant 
l’article d’Einstein à l’expérimentation en fera un élément 
de preuve pour l’existence des atomes.

La théorie du chaos est aujourd’hui bien établie, elle a fait 
l’objet de nombreuses recherches et nous indiquerons, pour 
le lecteur intéressé en fin d’article quelques ouvrages de 
vulgarisation qui lui sont consacrées.

Nous allons nous attacher à ce que le mouvement brownien 
nous apporte comme surprise conceptuelle, et qui d’une 
certaine manière peut enrichir notre regard.

Le mouvement brownien contient un paradoxe qui pro-
voque une vigilance. Le liquide dans lequel les grains de 
pollen ou de poussière sont dispersée est au repos, incon-
testablement au repos. Même une observation attentive ne 
contredit pas ce fait irrécusable. Il faut un instrument, le mi-
croscope pour voir le mouvement. Nous sommes donc aler-
tés, le changement d’échelle, le grossissement du micros-
cope nous oblige à reprendre notre jugement. L’observation 
instrumentée et précise, n’augmente pas la précision de nos 
affirmations mais la contredit. En est-il ainsi pour d’autres 
phénomènes physiques, pour d’autres aspects de la vie ? 

Une société d’abondance, riche et radieuse pourrait-elle 
contenir répartie uniformément de la pauvreté, du man-
que, du désespoir ? La question du pourquoi de ces mou-
vements désarticulés a permis aux théoriciens de prouver 
l’existence des molécules et même de calculer leur nombre, 
molécules beaucoup plus petites que les grains de pollens, 
molécules que l’on ne voyait d’aucune manière à cette 
époque. Nous sommes donc en présence d’une cascade 
d’invisibilité, et l’outil cette fois ci n’est pas un dispositif ma-
tériel mais un outil théorique, l’analyse statistique. Muni de 
l’outil statistique notre icone de la science, Albert Einstein a 
pu fournir les formules qui ont permis de calculer le fameux
nombre d’Avogadro, et finalement ce mouvement 

brownien, paradoxal sous une ana-
lyse de bon sens, a été une occasion 
de progrès pour la science physique.

Attachons-nous à un autre défi que 
le mouvement brownien pose aux 
chercheurs. Une des obligations 
pour une expérience de prétendre 
au statut d’expérience scientifique 
c’est sa reproductibilité. Dans le 
mouvement brownien il n’en est 
pas question, chaque trajectoire est 
individuelle, 100 observations de 
100 grains de pollen vont aboutir 
à 100 trajectoires différentes. 
Comment faire de la science avec 
un tel monstre  ? A nouveau c’est 
un outil théorique qui permet de 
calculer une vitesse, une vitesse 
moyenne, moyenne quadratique 

puisque la moyenne simple celle des bulletins scolaires 
donnerait zéro ce qui est la moindre des choses pour un 
corps globalement immobile.

Il nous reste une particularité du mouvement brownien à 
envisager. La mécanique classique utilise des équations. 
Les équations sont des égalités entre des quantités 
momentanément inconnues, égalités presque toujours 
fausses. Il s’agit donc pour les savants de trouver ces 
quantités qui rendent les égalités justes. Ce que nous 
appelons ici des quantités ne sont pas des nombres mais 
des fonctions. Cette recherche ne se fait pas au hasard, 
on recherche des fonctions assez régulières qui se prêtent 
bien aux calculs, en général les équations contiennent 
déjà l’hypothèse de régularité. L’équation fondamentale 
de la dynamique F = m.(d2x/dt2) contient ainsi l’hypothèse 
que la position du corps étudié est une fonction dérivable 
deux fois. En conséquence la représentation géométrique 
de la trajectoire sera une courbe sans pointe, par 
exemple l’ellipse de la trajectoire terrestre autour du 
soleil. Quand on observe la courbe suivie par le grain de 
pollen il n’est pas question de courbe tranquille et donc 
notre savoir-faire, fruit de plus de deux siècles de labeur 
acharné, d’expériences méticuleuses et de calculs subtils 
devient caduque. Notre belle science newtonienne 
se retrouve ruinée. La statistique sera bien notre seul 
espoir de restaurer une certaine prévisibilité calculatoire. 
Rassurons-nous, les scientifiques ont appris à le faire. 
Les scientifiques savent ce qu’ils peuvent prévoir et aussi 
ce qu’ils ne peuvent pas prévoir, mais il y a un résidu 
d’incertitude ainsi la météorologie, science incontestable, 
ne pourra sans doute jamais vous conseiller de prendre ou 
de ne pas prendre votre parapluie au-delà de huit jours.
Sommes-nous des grains de pollen lancés un beau matin 
dans ce fluide pas même au repos qu’est le torrent de la 
vie  ? N’Avons-nous finalement aucun pouvoir sur notre 
destin ? Sans doute sommes-nous soumis de toutes parts 
aux chocs des molécules de réglementations, de préjugés 
qui nous poussent tantôt à droite tantôt à gauche. Quelle 
est donc notre vitesse quadratique moyenne ? Est-ce ce que 
suggèrent les œuvres que nous propose Alexis Trousset ?   

Quelques ouvrages de référence sur le chaos :
James Gleick, La théorie du chaos, vers une science nouvelle,
Champs Flammarion (1987 pour l’édition originale, en anglais)
Pierre Bergé, Yves Pomeau, Monique Dubois-Gange, Les rythmes du chaos, 
Odile Jacobs (1994)
Ordre et désordre, la Recherche hors-série N°9, novembre-décembre 2002
L’ordre du chaos, bibliothèque pour la science (1977)
Le chaos, dossier Pour la Science (janvier 1995)
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Notre père (ou notre mère) le chaos :
Visions antiques de 
naissances et renaissances
Élise Gillon-Bavaro
Professeur de lettres classiques en CPGE, Cité scolaire Gambetta-Carnot, Arras

« Tout d’abord, donc, naquit Béance, puis ensuite 
Terre aux larges flancs, assise sûre à jamais de tous les 
immortels qui habitent les sommets de l’Olympe enneigé 
et les Tartares brumeux au creux de la terre aux larges 
routes, et aussi Amour, lui le plus beau parmi les dieux 
immortels, celui qui rompt les membres et qui, de tous 
les dieux et de tous les hommes, dompte dans la poitrine 
l’esprit et le sage vouloir. »1

Théogonie, vers 116-122

Hésiode et la naissance
du Chaos 

A u tournant des VIIIe et VIIe siècles avant notre ère, 
Hésiode, premier auteur grec identifié2, chante 
la naissance des dieux dans l’épopée qui porte ce 

nom, la Théogonie. Le dieu primordial, Chaos, représente 
la béance originelle, le vide primitif qui s’ouvre et permet 
le surgissement de toutes les autres divinités ; de lui, nous 
n’apprenons que le nom, qui le caractérise assez – Hiatus 
ou Béance, comme celle d’une bouche qui s’ouvre. Après 
lui survient Gaïa, la Terre, dans le même type de génération 
spontanée, sans qu’aucune origine lui soit attribuée : elle 
n’émerge pas forcément du Chaos lui-même mais jamais 
elle n’aurait trouvé sa place sans cette béance préexistante, 

elle qui, d’après le poète, constitue le lieu de tous les autres 
dieux. Éros, le désir, fait alors son apparition comme le 
troisième de cette triade originelle, et le mieux doté en 
superlatifs, « le plus beau », suprême divinité capable 
d’asseoir sa domination sur tout être humain ou divin. 
Ainsi le Chaos ouvre-t-il le champ à toutes les divinités qui 
forment ensemble l’univers dans la conception animiste 
du poème : chaque réalité du monde surgit comme un dieu 
naissant grâce à l’ouverture originelle.

« De Béance naquirent Érèbe et la noire Nuit ;
et de Nuit, à leur tour, sortirent Éther et Jour
qu’elle enfanta après les avoir conçus unie d’une union 
sexuelle avec l’Érèbe.
Terre, elle, accoucha d’abord d’un être égal à elle-même,
Ciel étoilé, capable de la couvrir tout entière,
qui devait offrir aux dieux bienheureux
une assise sûre à jamais.»

Théogonie, vers 123-128

Hésiode présente le Chaos, de genre grammatical neutre, 
comme le premier parent parmi les dieux, dans la mesure 
où il engendre spontanément deux enfants, l’un masculin, 
Érèbe, la Ténèbre opaque, et l’autre, la Nuit, première 
mère féminine au monde, avant même la Terre : le frère 

et la sœur primitifs, Érèbe et Nuit, nés de l’unique Chaos 
par parthénogenèse, sans avoir d’autre père ou mère, 
s’unissent d’amour pour mettre au monde les premiers 
enfants nés d’un rapport sexuel, encore un garçon et une 
fille, la Clarté d’azur, Éther, et le Jour, Hémèra – comme 
si la passion amoureuse, philotès, se révélait capable de 
renverser l’obscurité redoublée en lumière et de faire naître 
le jour de la nuit. Avant que le Ciel ne naisse de la Terre par 
parthénogenèse, avant que ne surgissent les générations 
successives et concurrentes des dieux Titans et Olympiens, 
existaient donc déjà la nuit et le jour, issus tous les deux 
du Chaos. Celui-ci fonde une lignée parallèle à celle des 
descendants de la Terre et du Ciel, lignée dont le fil est 
renoué plus loin dans le poème3 : parmi les descendants de 
la Nuit, conçus sans intervention d’un géniteur, on retrouve 
entre autres, du côté obscur, le Destin et le Serment, 
auxquels sont soumis même les dieux, la Mort et son frère 
le Sommeil, les Parques, la Passion amoureuse (une autre 
philotès), la Vengeance et la Discorde, c’est-à-dire Éris, 
mère elle-même notamment de la Peine, de la Famine et 
des Guerres. Telle est selon Hésiode la descendance du 
Chaos, qui régit les destinées humaines et divines.

Toute la Théogonie s’articule ensuite autour des conflits 
qui opposent les descendants de la Terre et du Ciel, chaque 
génération évinçant la précédente en de terribles combats 
qui culminent avec la Gigantomachie, au cours de laquelle 
les dieux Olympiens jouent sur la rivalité entre les géants 
aux cent mains, les Hécatonchires, et leurs grands frères les 
Titans pour neutraliser ces derniers. Ensuite, les Olympiens 
se répartissent le pouvoir sur les divers domaines de l’uni-
vers, le ciel, la mer et les profondeurs souterraines, et les 
hommes se séparent des dieux (sans qu’on sache précisé-
ment comment sont nés les mortels) : l’ordre universel est 
enfin assuré à l’issue de la Théogonie, dans un parcours my-
thologique qui mène de la divinité Chaos à un cosmos plus 
abstrait, régulé par les divinités olympiennes.

Le chaos rationnel
des Romains

Cette vision théologique et mythique du chaos est remise 
en cause par des conceptions plus rationnelles, notamment 
chez les philosophes épicuriens : le poète Lucrèce, vers le 
milieu du Ier siècle avant notre ère, synthétise la doctrine du 
philosophe Épicure (342-270 avant J.-C.) dans une épopée 
didactique, La Nature des choses (De rerum natura). Des 
deux éléments primordiaux, les atomes et le vide, c’est le 
vide qui correspondrait le mieux à la conception archaïque 
du chaos comme béance, mais ce n’est qu’un espace atone 
traversé par des corpuscules de matière. Chez Lucrèce, les 
potentialités génératives sont représentées par une autre 
notion épicurienne, le clinamen, la « déviation » aléatoire 
qui permet aux atomes de se rencontrer :

«  Lorsque les corpuscules sont entraînés verticalement 
vers le bas à travers le vide par leur propre poids, il 
leur arrive, on ne sait ni quand ni où, de dévier un peu 
dans l’espace, si peu qu’à peine pourrait-on dire que le 
mouvement a changé.
Mais s’ils ne faisaient couramment cet écart, tous 
tomberaient comme des gouttes de pluie vers le bas, 
à travers le vide immense, et des atomes ne serait née 
aucune rencontre, aucun choc n’aurait été créé ; ainsi la 
nature n’aurait jamais rien créé. »

La Nature des choses II, vers 217-224

La mystérieuse déviance des atomes dans leur chute 
parallèle à travers le vide constitue le point aveugle de 
l’entreprise de rationalisation épicurienne : il faut postuler 
cet écart créateur, d’occurrence répétée selon Lucrèce (qui 

emploie le verbe d’habitude solerent) – faute de quoi il serait 
incompréhensible que les atomes puissent se heurter et 
s’accrocher les uns aux autres pour produire les mondes. 
Il s’agit du lieu d’incertitude de cette doctrine rationaliste : 
« on ne sait ni quand ni où », mais ce désordre est nécessaire 
à l’apparition des mondes et à la naissance de la nature elle-
même comme processus d’accrétion et de destruction.

Un demi-siècle plus tard, au tout début de notre ère, 
Ovide renoue dans les Métamorphoses avec l’épopée my-
thologique, mais de manière ironique, sans renier les 
apports de la rationalité, désormais intégrés à l’horizon 
intellectuel commun : 

« Avant la mer, les terres et le ciel qui couvre tout,
la nature dans l'univers entier ne présentait qu'un seul visage,
que l'on nomma chaos, masse grossière et confuse,
rien d'autre qu'un poids inerte et, entassées en un même lieu,
mal jointes et en guerre, les semences des choses.
Nul Titan ne dispensait encore au monde sa lumière,
la nouvelle Phébé, en croissant, ne renouvelait pas ses cornes,
la terre n'était pas suspendue dans l’air qui l’entourait,
équilibrée par son propre poids et, sur le long bord
des terres, Amphitrite n'avait pas encore étendu ses bras.
Il y avait là bien sûr et la terre et la mer et l'air,
mais la terre était instable, l'onde non navigable,
l'air privé de lumière. Rien ne gardait sa forme propre,
et chaque élément s’opposait aux autres, car dans un même corps
le froid luttait contre le chaud, l'humide contre le sec,
le mou avec le dur, le pesant avec le sans poids.
Un dieu, une nature meilleure, mit fin à ce conflit.
En effet il sépara les terres du ciel, et les flots des terres,
et isola de l'air épais le ciel limpide. »4

Métamorphoses I, 5-23

Le chaos originel des Métamorphoses est caractérisé à la fois 
par l’absence des grandes réalités du monde, soleil, lune, 
océan, et des divinités qui leur étaient traditionnellement 
attachées, le Titan Hélios, Séléné et Amphitrite, et par la 
présence de tous les éléments constitutifs de ces réalités, 
la terre, l’air, l’eau et leurs propriétés, le froid, le chaud,
l’humide, le sec, etc. : tout existe en puissance dans un Hendrick Goltzius, La libération du Chaos ou la création des quatre éléments, 1589, Burin, 17,9 x 25,7 cm.
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Chaos / thématique

Enuma Elish provenant de la Bibliothèque d'Assurbanipal de Ninive, 
VIIe siècle av. J.-C., The British Museum.
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jour, les animaux célestes et marins, créés le cinquième, et 
les animaux terrestres, le sixième jour, mais tous ces êtres 
sont créés « selon leur espèce », leminehem,  – c’est-
à-dire qu’ils ne sont pas individués, mais catégorisés. La 
création de l’être humain fait exception ; il n’est pas créé 
« selon son espèce » mais « à l’image » de Dieu, betsalmo, 

, et « comme [sa] ressemblance », kidmouto,  :

«  Dieu dit : “Faisons l'homme à notre image selon notre 
ressemblance, pour qu'il domine sur les poissons de la 
mer, sur les oiseaux du ciel, sur le bétail, sur toute la terre 
et sur tous les reptiles qui rampent sur la terre.”
Dieu créa l'homme à son image :
il le créa à l'image de Dieu,
homme et femme il les créa. »15

Genèse 1, 26-27

La seule distinction qui touche l’humain n’est pas une 
spéciation, mais une différenciation sexuée  : selon le 
texte, l’humain, Adam, , est créé unique, au singulier, 
à l’image de Dieu  ; ensuite seulement est évoquée au 
pluriel la différence des sexes avec les adjectifs « mâle » et 
« femelle », utilisés pour la première fois dans le poème. Il 
n’en fallait pas plus pour que de nombreux commentateurs, 
depuis l’Antiquité et jusqu’au XXe  siècle, interprètent ce 
texte comme le récit de la création d’un Adam androgyne à 
l’image de Dieu, d’autant que le deuxième récit de création, 
au chapitre suivant de la Genèse, raconte comment Dieu 
crée la femme en prélevant un côté de l’homme16.

Le récit de la Genèse, comme d’autres poèmes cosmogo-
niques de l’Antiquité, présente donc la création du monde 
comme un déploiement des potentialités du chaos :

«  Il s'enveloppe de lumière comme d'un manteau ;
il déploie le ciel comme une toile. »17

Psaume 104, 2

1- Sauf mention contraire, les traductions sont personnelles.
2- Homère, à qui sont traditionnellement attribués les poèmes grecs les plus anciens, 
l’Iliade et l’Odyssée, reste une figure largement mythique.
3- HESIODE, Théogonie, vers 211-232.
4- Traduction adaptée d’après celle de BOXUS et POUCET (2005-2009) de l’université 
de Louvain.
5- Traduction Jean BOTTERO et Samuel N. KRAMER. Toutes les informations sur Enuma 
Elish proviennent de leur ouvrage de référence, Lorsque les dieux faisaient l'Homme, 
Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1989.
6- Traduction Segond 21 (2007). Cette traduction protestante cherche à retranscrire au 
plus près l’original hébreu dans un français contemporain.
7- L’accord à la 3ème personne du singulier,  , est ici fondamental dans l’affirmation 
de croyances différentes du polythéisme babylonien, dans la mesure où Elohim, , 
le nom de Dieu utilisé dans ce récit, est une forme plurielle.
8- Cf. I Samuel 12, 21 ; Job 26, 7 ; Isaïe 40, 17 ; 40, 23 ; 41, 29 ; 44, 9 ; 45, 19 ; 49, 4; 59, 4.
9- Cf. Isaïe 29, 21.
10- Cf. Deutéronome 32, 10 ; Isaïe 24, 10 ; 34, 11 ; 45, 18 ; Job 6, 18 ; 12, 24 ; Psaume 107, 40.
11- Traduction La Colombe (1978). Cette traduction, plus ancienne que la Segond 21, 
repose sur les mêmes principes et se montre parfois plus concise et percutante.
12- Traduction La Colombe (1978).
13- Genèse 1, 5.8.13.23.31.
14- Le soleil n’étant créé que le quatrième jour, il est évident dès l’Antiquité pour les 
commentateurs qu’il ne s’agit pas ici de journées de vingt-quatre heures telles que 
définies par les mouvements des astres.
15- Traduction La Colombe (1978).
16- Genèse 2, 21-22.
17- Traduction Nouvelle Bible Segond, 1979.

Anne et Patrick Poirier, Chaos (Kháos) The mythological void, a divine primordial condition preceding the creation of the universe, 2020
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mélange généralisé des contraires qui ne permet à rien 
d’exprimer sa qualité propre. Ces « semences des choses », 
semina rerum, comme se plaît à les caractériser Ovide en 
reprenant un vocabulaire philosophique, doivent sortir du 
magma primordial afin de développer leurs potentialités : 
le contact avec les éléments contraire les anéantit en 
les privant de leurs propriétés. C’est le rôle de la divinité, 
d’« une nature meilleure » (et […] melior natura), comme la 
qualifie Ovide en usant d’une périphrase rationalisante, de 
séparer tous les principes des choses en attribuant à chacun 
un espace distinct, créant ainsi l’ordre cosmique.

Aux origines du chaos, 
Babylone

La conception ovidienne du chaos, bien que rationalisée, 
s’inspire non seulement des philosophies et mythologies 
grecques et romaines, mais aussi d’une épopée bien plus 
ancienne, nommée d’après ses premiers mots Enuma 
Elish, « Lorsqu’en haut ». Les tablettes cunéiformes qui en 
gardent le texte ont été retrouvées au XIXe siècle dans les 
ruines de Ninive, sur le territoire de l’Irak actuel, mais on 
sait que le récit, connu des Perses, a été transmis durant 
l’Antiquité et a circulé dans le monde grec. Originellement 
écrite en akkadien, cette épopée babylonienne voit ses 
origines remonter au XIIe siècle avant notre ère, bien que 
les tablettes conservées datent du VIIe siècle. Le poème 
raconte la naissance des dieux, la création du monde et 
celle de l’homme. Aux origines, il n’y avait ni ciel ni terre, 
rien qu’un mélange d’eau saumâtre :

«  Lorsqu'en haut le ciel n'était pas encore nommé,
qu'en bas la terre n'avait pas de nom,
seuls l'Apsū, l'océan d'eau douce primordial
qui engendra les dieux,
et Tiamat, la mer qui les enfanta tous,
mêlaient leurs eaux en un tout.
Nul buisson de roseaux n'était assemblé,
nulle cannaie n'était visible,
alors qu'aucun des dieux n'était apparu,
n'étant appelé d'un nom, ni pourvu d'un destin,
en leur sein, des dieux furent créés. »5

Tablette I, 1-10

L’état primordial est caractérisé à la fois par l’absence de 
langage, de « noms », qui signale l’absence des choses, par 
l’absence de la nature sous les espèces de la végétation, et 
par l’absence de divinités autres que l’eau douce et l’eau 
salée, qui se trouvent encore mêlées comme les contraires 
d’Ovide. De cette union première naissent tous les dieux, 
avant qu’ils n’organisent le monde et ne créent l’homme.

L’influence d’Enuma Elish transparaît notamment dans 
le poème liminaire de la Genèse, premier récit de création 
dans la Bible hébraïque. Ce chapitre initial constitue sans 
doute l’un des passages les plus tardifs du livre de la Genèse, 
car sa rédaction remonte au temps de l’exil à Babylone, au 
VIe siècle avant notre ère.

«  Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Or 
la terre n'était que solitude et chaos ; des ténèbres 
couvraient la face de l'abîme, et le souffle de Dieu planait 
à la surface des eaux. »6

Genèse 1, 1-2

La poésie babylonienne est adaptée aux croyances des 
exilés d’Israël, puisque la création est attribuée à un Dieu 
unique dont l’apparition, au troisième mot du texte, n’est 
précédée que par la notion de « commencement » et par 
le verbe « créer » au singulier 7. Terre et eau préexistent 
à la création, mais dans un état d’obscurité et de chaos  : 
la terre est tohu vabohu, ֹת וָ וּה֨ בֹ  selon une expression ,וּה֔
hébraïque qui a donné en français le «  tohu-bohu  », 

désordre sans nom et vacarme informe. Le premier de ces 
deux mots, tohu, assez fréquent dans la Bible hébraïque, 
désigne couramment le vide, le néant, la vanité 8, voire la 
fraude9, et toutes sortes de lieux vides, de la ville désertée 
au paysage désertique10 ; lui font écho dans le même verset 
les sonorités du mot tehum, ְםוֹהת, l’« abîme », qui renvoie 
en général à des eaux très profondes et tumultueuses. 
Le deuxième terme, bohu, traduit généralement par 
«  informe  » ou «  chaos  », ne se rencontre qu’en deux 
autres occurrences dans tout le corpus biblique, et 
seulement associé au premier, tohu. Ces deux vocables, 
réunis dans des discours prophétiques, n’évoquent plus 
alors l’état préexistant à la formation du monde, mais 
l’état de destruction consécutif à une punition divine. Ainsi 
le prophète Isaïe évoque-t-il la destruction du royaume 
d’Édom :
«  Le pélican et le hérisson en prendront possession,
la chouette et le corbeau l'habiteront.
On y étendra le cordeau du vide.
Et le niveau du chaos. »11

Isaïe 34, 11
Chez le prophète Jérémie, la destruction de Jérusalem 
qui précède l’exil à Babylone est évoquée avec la même 
expression :
«  Je regarde la terre,
et voici qu'elle est informe et vide, tohu vabohu ;
vers les cieux,
et leur lumière n'est plus.
Je regarde les montagnes,
et voici qu'elles sont ébranlées ;
et toutes les collines chancellent.
Je regarde,
et voici que l'homme n'est plus ;
et tous les oiseaux des cieux ont pris la fuite.
Je regarde,
et voici le Carmel : c'est un désert ;
et toutes ses villes sont abattues, devant l'Éternel,
Devant son ardente colère.
Car ainsi parle l'Éternel :
“Tout le pays sera désolé ;
Mais je ne l'exterminerai pas totalement. »12

Jérémie 4, 23-27

La vision prophétique de Jérémie présente la destruction 
de Jérusalem comme une décréation : lumière, montagnes, 
oiseaux et humains, qui apparaissent successivement dans 
le récit de la Genèse, ont soudain disparu ou ont perdu 
leur stabilité. Cependant, à la différence de la prophétie 
d’Isaïe concernant Édom, non seulement les animaux 
sauvages, eux-mêmes chassés des lieux, n’en prennent pas 
possession, mais la destruction n’est pas définitive : elle est 
promesse de recréation, dans la mesure où l’extermination 
n’est pas totale. La restriction finale annonce le retour des 
exilés et la reprise de la vie.

Dans la suite du récit de la Genèse, l’univers émerge étape 
par étapes du tohu-bohu initial. Dieu fait d’abord surgir la 
lumière par sa parole, créant ainsi le jour : avec cette lumière 
apparaît la temporalité, car le poème est ensuite scandé par 
la suite des jours qui se succèdent, avec le refrain « Il y eut 
un soir, il y eut un matin », qui fait naître systématiquement 
le jour après la nuit, comme chez Hésiode. Du premier 
au quatrième jour, l’œuvre créatrice de Dieu consiste à 
faire advenir, à distinguer et à ordonner les éléments du 
monde : il s’agit de séparer la lumière des ténèbres, les 
eaux supérieures des eaux inférieures, la terre du ciel, la 
terre ferme des masses aqueuses, le jour de la nuit et les 
diverses temporalités entre elles grâce au mouvement des 
astres. La création des êtres vivants met aussi en œuvre un 
processus de catégorisation et d’ordonnancement : non 
seulement Dieu distingue les végétaux, créés le troisième 
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Faire conte et décomptes 
du chaos

L es 120 Journées de Sodome, est considéré comme 
l'écrit majeur de Donatien Alphonse François 
de Sade, plus connu sous son titre de marquis. 
Entouré d'une aura presque sacrée dont il s'est 

paré au fil de ses publications tardives, le texte est 
bien souvent fantasmé comme un pandémonium de 
la perversion, des vices et de la noirceur humaine. De la 
légende noire qui entoure ses conditions de rédaction 
aux réceptions tantôt fascinées, tantôt scandalisées qu'il 
suscite, en passant bien sûr par les thèmes qu'il aborde, 
le texte semble relever d'une esthétique du chaos. Est dit 
chaotique un état du monde, de la matière ou de l'esprit 
caractérisé par la confusion, le désordre, l'absence totale 
de système stable. On entend également le terme comme 
la désignation d’un état de confusion des éléments ayant 
précédé l'organisation du monde. Mise en mot, en page et 
en œuvre d'un temps et d'un espace où ne préside aucun 
principe moral ou éthique, les 120 journées semblent ainsi 
relever d'une tentative folle de faire entrer le chaos dans la 
finitude d'un récit et d'un livre.

Il se veut le récit du quotidien orgiaque de quatre amis, unis 
par leur richesse, leur aliénation éthique, et leur avidité 
en matière de sexualité et de cruauté. S’emmurant dans 
le château imaginaire de Silling, isolé au cœur de la Forêt 
Noire avec une large suite de personnages qui subiront 
pendant quatre mois leur sévices, ils déploient une 
intensification graduelle de la violence et de la perversité, 
de l'attouchement à la torture fatale. On dénombre dans 
cette galerie : les quatre épouses (qui sont également les 
filles des uns et des autres), seize adolescents des deux 
sexes préalablement enlevés en raison de leur grande 
beauté, huit laquais ou «  fouteurs  » choisis pour leurs 
disproportions phalliques, quatre proxénètes de renom ou 
«  historiennes  » chargées d’exciter sensuellement par le 
récits des scènes dont elles ont été témoins et enfin quatre 
cuisinières veillant à la logistique et à la sécurité.

À faire l’expérience de la lecture, de la proximité des 
120 Journées, on est frappé, une fois passé l'inévitable et 
intense écœurement, par la tension entre deux extrêmes 
que met en jeu le texte : d'une part, la fureur de désordre, 
de violence, de destruction déployée par le récit et la vision 
du monde dont il témoigne  ; d'autre part, le caractère 
méticuleux, froid, comptable que prend l’œuvre dans 
son organisation. De ce fait, Les 120 journées de Sodome 
apparaît contenir en lui-même deux forces antagonistes, 
faisant conte et décompte du chaos.

Sade, une ombre parmi
les Lumières ?

Écrit à la veille de la Révolution, dans un temps 
paroxystique des idées de Lumières, fondées sur une 
fervente exaltation d'une bonté innée de l'homme, de 
son infaillible progrès et de sa nécessaire vertu dans la 
liberté, cette écriture, tendue toute entière vers un noir 
déchaînement des passions violentes et destructrices, 
semble particulièrement frappante. Annie le Brun 
considère ainsi Les 120 Journées comme un « bloc d'abîme 
au milieu du paysage des Lumières » (A. Le Brun, Soudain 
un bloc d'abîme, Sade, 1986), incision putride sur le saint 
tableau d'une croyance renouvelée en l'homme.

Ce caractère exceptionnel est d'autant plus marquant 
que Sade s'inscrit en fait partiellement dans les principes 
philosophiques et textuels propres aux Lumières. On 
pourrais ainsi s'amuser à regarder le château de Silling 
comme une occurrence du motif insulaire cher aux écrivains 
des Lumières, en tant qu'il permet de mettre en scène, 
dans un espace contrôlé et idéel des fables édifiantes 
par la description d'une humanité altérée et utopique
(à la manière de l’île Utopia dans l'ouvrage éponyme de 
T.  More écrit en 1516 et ayant eu une influence décisive 
sur les pensées et les écrits des Lumières). Ainsi le château 
deviendrait la métonymie d'une philosophie de l'ombre, 
dévoyant les principes des Lumières. Le récit est en effet 
parsemé de discussions entre les quatre criminels, qui ne 
cessent de s'entendre sur un idéal hiérarchique entre les 
sens, les êtres et les sexes. Ils déploient en conséquence 
maintes maximes, s’efforçant de contenir dans ces formules 
concises et frappantes la potentialité du chaos.

En outre, les Journées sont sous titrées «  L'école du 
libertinage », ce qui, par la convocation d'une rhétorique 
de l’instruction (à la manière de Jacques le Fataliste de 
Denis Diderot) et d'un principe fort de libéralisation 
des mœurs de pensées comme de corps (le libertinage),
l'inscrit de fait dans un champ idéologique et textuel pré-
existant, entre héritage et subversion ironique. Dès lors, 
s’opère avec Sade un glissement d'un projet de liberté à 
un projet de libertinage. L'ajout de ce suffixe, évoquant 
la légèreté, à un concept si prégnant des Lumières traduit 
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bien ce que signifie le terme : la licence plutôt que l’éman-
cipation, la jouissance mesquine plutôt que le plaisir du 
bien, l'inconstance plutôt que la tempérance, en somme, 
l'homme plutôt que l'Homme. Plus encore, si la liberté 
relève du collectif, du commun, en tant que stade ultime 
du progrès à atteindre, le libertinage est quant à lui la no-
mination d'un mode de vie particulier, restreint, de plaisir 
réservé à une caste qui se laisse aller à la fluctuance de ses 
désirs  ; en bref la liberté est commune et transcendante 
alors que le libertinage est individuel et irradiant, en tant 
qu'il asservit et violente son prochain.

Il apparaît donc que, là où les Lumières peuvent être 
pensées comme le projet d'une acceptation de l'homme 
dans sa totalité, prenant en charge les champs sexuels 
et même violents qu'excluaient les vues antérieures de 
l'humanité, les 120 Journées se dessinent à l'inverse comme 
un exercice de pure négation de l'homme.

Du manuscrit au récit,
faire œuvre de Fureur
et de Méticulosité

Les conditions d'écritures des 120 Journées participent 
fortement au statut parfois mystique accordé au texte.

Emprisonné à la prison de la Bastille à partir de 1785 suite à 
de multiples récidives d’enlèvement et d'actes de barbarie 
sur plusieurs jeunes filles au sein de ses diverses résidences, 
que ses proches et ses nombreux soutiens ne parviennent 
plus à étouffer malgré leurs efforts, le marquis de Sade 
passera au total près de cinq ans dans la bien nommée 
tour Liberté. Il ne retrouvera sa liberté qu'à la prise de la 
Bastille, à laquelle sa légende voudrait qu'il ait pris une part 
active, haranguant les Parisiens depuis sa cellule. Privé de 
tout contact humain, ces geôliers ayant pour instruction 
de s'en approcher le moins possible, ainsi que de toute 
lecture, le prisonnier entame durant la première année 
de son emprisonnement la rédaction des 120 Journées. Sa 
correspondance nous apprend que ce projet découle de 
ses rêves cruels de vengeance sur sa belle-mère, ayant joué 
un rôle certain dans son arrestation. Ainsi, alors en pleine 
cavale, le marquis écrit ; « voilà le cent onzième supplice que 
j’invente pour elle (sa belle-mère, Madame de Montreuil). Ce 
matin, je la voyais écorchée vive, traînée sur des chardons et 
jetée ensuite dans une cuve de vinaigre » (Lettre à Madame 
de Sade de février 1783).

C'est donc isolé dans une cellule étroite, privé de tout 
contact humain et animé de projet de vengeance que le 
libertin, en à peine trente-sept jours, imagine une œuvre 

fondée sur le plaisir charnel et la destruction d'autrui. 
Ses activités étant étroitement surveillées, la forme que 
prend le manuscrit traduit cette tension entre passion et 
organisation qui anime sa rédaction : c'est sur 33 feuillets 
de 11,5  cm  assemblés entre eux pour composer une 
bande de 12 m de long, que Sade, d'une écriture étroite et 
condensée, déploie son récit monstre.

Ces éléments dessinent ce temps de la rédaction 
comme profondément intime, dépendant de conditions 
matérielles et morales faites de privations, de frustrations 
et de colères. Cette dimension proprement viscérale est 
en outre illustrée par le recours à ce que Sade nomme 
des «  prestiges  », petits tubes creux fait de bois polis 
destinés à être introduits dans la cavité anale afin de 
dissimuler le manuscrit, soigneusement enroulé sur lui-
même. Ce profond attachement de l'auteur à ce texte 
s'illustre d'autre part dans sa correspondance ultérieure. 
Perdus lors d'un transfert du prisonnier dans la nuit du 
4 juillet 1789 destiné à éviter l'influence de celui-ci sur la 
foule parisienne, le manuscrit ne sera jamais retourné à 
son auteur, qui dira « en pleurer chaque nuit des larmes de 
sang » (lettre de mai 1790).

Du fait de ces conditions matérielles le texte qui nous est 
parvenus n'est que partiel, ce qui rend son statut même 
problématique. En effet, celui-ci est construit en quatre 
parties précédées d'une introduction présentant les lieux 
et les personnages. Or, seule cette dernière, ainsi que la 
première partie sont intégralement rédigées. Les éléments 
qui suivent relèvent bien plus de la liste syntaxiquement 
limitée que du récit. De plus, le texte est ponctué de 
remarques de régie sur les modifications à apporter, les 
oublis à corriger ou les incohérences à rectifier.

Ce caractère lacunaire met en évidence la nature extrê-
mement structurée des 120 Journées, puissamment en 
contraste avec son projet noir de pure annihilation de 
l'homme.

L'organisation formelles des 120 Journées suit le temps 
intradiégétique, c'est à dire que les quatre parties corres-
pondent chacune à un mois, subdivisé en une trentaine de 
sections, correspondant aux jours en eux-mêmes. Cette 
subdivision est redoublée par l'alternance, au sein des ces 
sections journalières, du compte-rendu des actions des 
personnages et des histoires contées par les quarte proxé-
nètes, au nombre de cent-cinquante par mois, soit géné-
ralement cinq par jour. Ce motif gigogne de récits internes 
enchâssés dans le récit général témoigne d'une volonté de 
maîtrise extrême et de structuration rigoureuse. Celle-ci 

Portrait de Donatien Alphonse François de Sade,
vers 1760, par Charles van Loo.

Le rouleau de 12 mètres du manuscrit autographe
des 120 jours de Sodome
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est renforcée par un second motif, celui de la progression. 
En effet, chacun des quatre mois, de novembre à février, 
est dédié à un type de passion, dite « simple » (impliquant 
deux partenaires), «  double  » (conviant plusieurs parte-
naires), « criminelle » (incluant l'inceste, le viol, la torture) 
et « meurtrière » (menant à la mort de l'un ou plusieurs 
des amants). Ainsi, dans chacun de ces moments, les ré-
cits et les actes doivent se limiter au type de passion en vi-
gueur, dans une intensification progressive de la violence. 
Cette progression est commune à la fois aux récits des 
proxénètes et au compte rendu des actions quotidiennes, 
comme le rappelle cette annotation en fin de texte: « Ne 
faites surtout rien faire aux quatre amis qui n'ait été racon-
té ». Les 120 Journées sont en fait pensées comme un lent 
cheminement dans une horreur sans cesse accrue, de la 
simple caresse à la nécrophilie incestueuse. C'est cette 
gradation qui inspire à Phillipe Sollers la comparaison de 
ce texte à « une musique baroque, une Suite Française à la 
Bach » (Le nouvel observateur, octobre 2007 ).

Si le motif de la lente ascension se justifie amplement en 
tant qu'il rejoue dans le texte même à la fois la montée du 
plaisir vers l'orgasme et la dépravation morale du libertin, 
comment expliquer un tel contraste entre la rigueur 
méthodique et le projet en lui-même, orienté tout entier 
vers la destruction de son prochain ?

En faisant l’expérience de la lecture des 120 Journées de 
Sodome on est frappé par le plaisir certain qui transparaît 
dans la description des tortures infligées aux résidents 
du château. Le terme d'enthousiasme (dérivant du grec 
theos = dieu) semblant mal convenir à un athée aussi 
véhément que Sade, on préférera, à défaut de pouvoir 
parler d' « endiablement », parler de fureur pour décrire ce 
déferlement de violence d'un auteur que l'on imaginerait 
presque la bave aux lèvres. George Bataille dans le chapitre 
qu'il consacre à Sade dans son essai La Littérature et le Mal  
(1957) parle des 120 Journées comme d’« un déchaînement 
de ce que l'homme est au fond et qu'il est tenu de contenir et 
de taire ». Un lecteur s’étonnera d’ailleurs peut-être qu'un 
tel projet, empreint d'une telle « rage de nier » pour citer 
Bataille, ne s’achève pas par une explosion totale, acmé 
faite de la pure annihilation de tous les protagonistes, 
dans un spasme suprême. En effet, le texte se clôt bien sur 
l'assassinat de trente des quarante-six prisonniers mais 

ouvre à la perspective, plus horrible encore peut-être, 
d'une nouvelle orgie : « seize s'en retournent à Paris avec la 
promesse de reconduire bientôt de pareilles festivités ».

Or, à cette fureur s'opposent la méticulosité et la rigueur 
avec lesquelles le texte est structuré. Le texte est ainsi 
animé d'une préoccupation proprement comptable des 
corps, des morts et des torts, illustrée par la présence 
de ce qui s'apparente à une feuille de compte à la fin de 
l’écrit, faisant la somme des assassinats et calculant les 
survivants. Il faut aussi souligner la profonde monotonie 
que l'on ressent à la lecture, l'ennui écœuré qu'éveille 
les descriptions faites de milles variations mesquines, 
la description invariable d'un quotidien de violence et 
d'injustice. Assommé d'images grotesques par l’excès 
de cruauté, le lecteur s'engage dans un brouillard lourd 
d'une narration poisseuse au style à peine médiocre, 
se contentant d’amonceler les adjectifs, tout comme 
il empile les corps. Pierre Klossowski dans Sade, mon 
prochain (1947), essai qui introduit cet auteur dans la 
pensée critique, compare cet ennui, cette lente répétition, 
ce rythme si particulier de la lecture des 120 Journées à 
celle d'un livre de dévotion. En fait, le projet, d'absolue 
négation de l'homme que déploie Sade donne à sentir, 
sous la masse narrative et textuelle, un vide infini, 
comme un silence sourd au milieu de milles hurlements, 
où semble aboutir une lutte contre le malheur qui suit la 
satiété, par l’excès sans cesse renouvelé.

En somme, faire la lecture des 120 Journées de Sodome 
c'est faire l’expérience étonnante d'un récit de la néga-
tion des ordres qui régissent ordinairement l’existence 
humaine  : ordre moral, social, matrimonial mais éga-
lement sensuel, dans une inversion grotesque des sys-
tèmes de valeur. Doublement chaotique, en tant qu'il est 
à la fois une juxtaposition de scènes presque autonomes 
ainsi qu'une remise en cause des systèmes humains, le 
texte est paradoxalement indexé sur une préoccupation 
extrême de la maîtrise, d'ordre rythmique et comptable. 
C'est finalement le sentiment d'un paradoxe, entre la 
forme et le récit, entre une ambition apparente de tendre 
au plus grand désordre et une structuration rigide de 
l'objet en résultant, qu'éveille l’œuvre de Sade.   

Vincent Corpet (1958, France), Dessins gravés issu du livre d'artiste, 602 dessins d'après les 602 passions racontées par les 4 historiennes 
des 120 Journées de Sodome de D.A.F. de Sade, Glasochrome sur papier glacé, diamètre 11,5 cm, feuille-support : 17 cm x 12,8 cm.

Set the House on Fire :
se (re)construire par le chaos
Elodie Legendre
Professeur d’anglais en CPGE, Cité scolaire Gambetta-Carnot, Arras

T abula rasa: il faudrait parfois détruire le monde 
pour découvrir de nouveaux chemins, faire de la 
place pour mettre à jour un espace de liberté. 
Etreindre un chaos qui «  démolit ce qui existe, 

non pour l’amour des décombres, mais pour l’amour du 
chemin qui les traverse »1. Dissoudre les frontières et viser 
l’oxymore : le chaos constructif. Dionysos, dieu de la 
passion, de l’irrationnel et de la danse, est indispensable 
à la création: il est l’intoxication nécessaire à l’art mais il 
a besoin de la forme et de la cohérence d’Apollon, dieu 
de la prudence, de la logique, de la raison, qui sans lui 
inversement manquerait de vitalité, d’énergie.

Pour une de ses séries, Alexis Trousset évoque le motif 
de l’ascension, convoquant Caspar David Friedrich et son 
arpenteur des cimes ayant « atteint la limite physique de 
son parcours et n’a(yant) plus d’autres solutions à proposer 
qu’une expérience devenue alors plus intérieure, entre 
l’imaginaire et l’introspection face à l’immensité d’un chaos 
pétrifié. » Pour embrasser cet espace figé, des puissances 
prométhéennes nous inspirent alors à revendiquer ce 
chaos, à l’étreindre et le muer en art de vivre, comme 
autant de fêlures à un plafond de verre qui jusqu’alors 
laissait apparaitre le Graal de la liberté et de l’affirmation 
de soi tout en en condamnant l’accès. 

Des femmes écrivains mettent en scène ces héroïnes 
du chaos qui transcendent les limites qu’on voulait leur 
imposer, font entendre leur voix pour reprendre le contrôle 
de leur propre récit: se posséder et non pas être possédée. 
Tant que la plume est tenue par l’homme, nulle possibilité 
de briser les stéréotypes, les archétypes patriarcaux. Les 
écrivaines emboitent le pas à leur alters-egos de papier: il 
faut écrire ses propres alternatives pour sortir de la geôle, 
du grenier. C’est tout l’objet de The Madwoman in the Attic2 
de Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, deux universitaires, 
rabaissées par leurs collègues masculins de Yale leur 
expliquant qu’elles enseignaient de la sous-littérature 
car écrite par des femmes, mansplaining3 s’il en est. On a 
peur d’une femme qui écrit, qui s’exprime: «  ce n’est pas 
féminin  ». Il faudrait donc se taire, ou ne pas parler fort 
a minima, pour satisfaire à l’exigence de perfection, de 
modération, de soumission dans lequel la femme s’enferme 
pour se conformer à ce qui est socialement attendu d’elle 
jusqu’à se convaincre que ce reflet policé est bien le sien 
tandis que le chaos continue de brûler à l’intérieur et que le 
vrai soi hurle d’être enfermé dans cet automate obéissant. 
Ce recueil critique est un manifeste littéraire qui explore 
toute la richesse de l’écriture de ces Eves promethéenes, 
s’emparant du feu de la plume pour reprendre le contrôle 
de la narration avec la férocité vésuvienne d’un pistolet 
chargé comme se définit Emily Dickinson. Mais ce chaos 
n’est pas diabolique comme on voudrait nous le faire croire, 
il exprime seulement la colère d’avoir été annihilée et la 
détermination à être entendue. 

Le titre du recueil le place sous l’égide de Bertha Mason, 
la femme cachée au grenier par son mari dans Jane Eyre 
de Charlotte Brontë car il la dit « folle » et « licencieuse ». 
Double sombre de l’héroïne, Jane, qui traverse le roman de 
sa colère à peine contenue face à l’inégalité de sa condition 
de femme, Bertha est, elle, la personnification d’un esprit 
indiscipliné qui refuse de se soumettre à son destin social. 
Quand le mari se délecte à la vue d’une Jane «  si petite 
qu’il pourrait l’écraser  », sa première femme jouit d’une 
«  force virile  » qui à terme lui permettra de briser leurs 
deux chaînes. Bertha, la Jamaïcaine, porte le poids de sa 
marginalisation géographique et féminine: elle est l’Autre, 
païenne, prétendument bestiale, à faire taire. 

Mais en 1966 dans Wide Sargasso Sea, Jean Rhys, écrivaine 
Caribéenne, veut aller au-delà de la déshumanisation de 
la femme monstrueuse voulue par le patriarcat: elle réé-
crit l’histoire du point de vue de la « folle dans le grenier », 
donnant la parole au « monstre », lui rendant une identité, 
une voix et une humanité, offrant au lecteur une plongée 
dans le chaos de l’esprit d’une femme piégée, violentée, 
enfermée dans une prison intériorisée au point de ne plus 
se reconnaître. Son « mari » lui a tout pris : son argent, son 
nom, sa dignité et elle est devenue sa créature, Bertha la 
hyène, la folle, la pécheresse et il va lui falloir toute l’éner-
gie brute du chaos qui embrase son coeur, son corps et son 
esprit pour se libérer. Revêtant la robe rouge5, elle incarne 
la passion qui réduit en cendres le symbole de son enferme-Sandra M. Gilbert et Susan Gubar , The Madwoman in the Attic, 2000
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ment, s’échappant de son grenier pour embraser le manoir 
et lancer sa célébration. Mettant en scène le dernier saut 
de Bertha, Rhys lui offre un moment de triomphe : elle agit, 
elle défie, elle se libère. Le feu qu’elle répand n’est autre 
que la voix de sa rage qui trouve là sa pleine expression.

Bertha a désormais bien des soeurs d’arme: succès reten-
tissant, la série Mercredi défie à son tour les normes et 
les attentes quant à la féminité. Subversive, l’héroïne n’a 
pas besoin d’être défendue, elle refuse cette «  chevalerie 
latente, l’outil du patriarcat visant à obtenir (sa) gratitude 
éternelle ». Le désormais iconique « Are you mansplaining 
my power ? » qu’elle assène vise à affirmer que son pou-
voir n’a pas besoin de patriloquie7 car elle a ses propres 
mots pour mener cette rébellion assumée quant au dik-
tat patriarcal de la fragilité et de la modération. Cynique, 
franche, forte, intolérante face à la médiocrité qui l’en-
toure, elle assume sans s’excuser — et sans ce sourire béat 
exigé des femmes — de répandre le chaos pour avancer vers 
l’accomplissement de son but, sans se soucier du regard 
des autres. Mercredi parle et se fait entendre, brutalement, 
sans concession, sans volonté de plaire. Elle existe pour 
elle-même et par elle-même: « je n’enterre pas la hache de 
guerre, je l’aiguise. » Alors quand Mercredi Addams danse, 
ce n’est pas pour sacrifier au rituel particulièrement genré 
du bal de promo mais pour exprimer avec son corps tout 
son chaos intérieur. La chorégraphie, devenue virale, fer-
de-lance de tous ceux qui ne se reconnaissent pas dans la 
vision policée que la société voudrait imposer, fait appa-
raitre la richesse et la radicalité de son monde intérieur, 
sans compromis. 

Cette démarche fait écho à celle d’Alexis Trousset qui 
parle de «  performance  » pour évoquer ses grands for-
mats qui exigent «  un véritable rituel (codification des 
déplacements pour une impression : encrage, foulage au 
pied et décollement de l’estampe) ». Reprenant encore les 
mots de l’artiste, on peut dire que la danse de Mercredi 
sort clairement de «  la vignette romantique  », normée, 
genrée: elle est « hors cadre », libératrice, danse Diony-
siaque du triomphe où chaque mouvement brise le cer-
cueil de verre où l’on voudrait l’enfermer, une danse qui 
est discours d’autorité, un sabbat loin de la parade amou-
reuse car le cavalier n’est qu’un faire-valoir, un simple ac-
cessoire mi gêné mi amusé. Mercredi danse pour elle, les 
yeux révulsés vers le ciel dans une transe hypnotisante 
qui se mue en posture identitaire. Elle évolue sans se re-
nier, sans être forcée à changer pour pouvoir être celle 
qui raconte sa propre histoire. 

Tim Burton, réalisateur de la série, avait déjà exploré le 
paysage mental du chaos féminin pour son adaptation 
d’Alice au pays des Merveilles. Sous une apparence policée 
et innocente, la Alice littéraire est une force en constant 
mouvement, habitée par une curiosité dévorante et un 
esprit critique qui la pousse sans cesse à remettre en 
question ce que l’on voudrait lui faire prendre pour acquis 
dans ce parcours initiatique à la recherche d’elle-même. 
Elle va de l’autre côté du miroir comme Alexis Trousset 
pour qui la gravure permet d’explorer «  le point mort, la 
zone obscure, l’envers du décor ».

Illustration de Benjamin Lacombe pour la réédition d'«Alice au pays des merveilles», parue chez Soleil.

Alexis Trousset, Transition Energia, 21 x 37 cm, 2015-2016,
encre blanche et micro-billes chromées sur chassis troué et marouflé.

Burton en fait une figure de female empowerment car son 
Alice refuse d’être corsetée et plonge dans le terrier du 
lapin pour échapper à un mariage de convenance avec un 
homme qui la révulse: elle saute à pieds joints vers son 
épopée à Wonderland, terre de liberté et de fantaisie où elle 
s’oppose à l’ordre établi pour prendre en main sa destinée. 
Le dernier plan la montre commandant un navire qui met 
le cap vers l’aventure et le libre accomplissement d’elle-
même. Alice est en décalage avec la société victorienne  : 
trop excentrique, trop indépendante. Elle en a trop vu à 
Wonderland pour rentrer dans le carcan. Il faut résister aux 
archétypes, accepter de se perdre dans le labyrinthe: « we 
are all mad here ».

Certes, mais c’est une folie salvatrice qui a inspiré 
nombre d’artistes comme le groupe Jefferson Airplane 
qui avec son White Rabbit  provoque chez l’auditeur un 
vertige : décantation hallucinogène et psychédélique de 
l’histoire d’Alice, violence folle d’une oeuvre radicale 
interprétée à Woodstock en crescendo constant jusqu’à 
l’explosion finale de fragments de textes chaotiques for-
mant pourtant un tout puissant qui hante l’esprit de celui 
qui l’écoute et s’y reconnaît. Sorti en 1967, le titre invite 
à s’affranchir de la norme sociale et à suivre l’exemple 
d’Alice en tenant tête aux hommes-pions de l’échiquier 
social qui voudraient dicter notre conduite: « When the 
men on the chessboard/Get up and tell you where to go/
Go ask Alice/I think she'll know. » Quand le monde a per-
du toute logique, que ceux qui le dirigent ont perdu tout 
sens des réalités, il ne reste qu’à écouter le Loir dans sa 
théière et à nourrir son esprit: « When logic and propor-
tion/Have fallen sloppy dead/And the White Knight is talk-
ing backwards/And the Red Queen's off with her head/Re-
member what the dormouse said »8. « Feed your head », 
cri final d’une chanson qui glorifie le chaos nourricier, le 
transmet à celui qui l’écoute et se doit de le perpétuer 
avec la complicité d’une Alice toute puissante.

De l’autre coté du miroir, il y a aussi l’upside down de 
Stran ger Things, monde à l’envers où la jeune Max lutte 
contre l’oppression de Vecna, monstre patriarcal s’il en 
est, qui cherche à broyer ses membres mais ne peut bri-
ser son esprit qui s’extrait d’un chaos apocalyptique grâce 
à une chanson de Kate Bush, la « Sorcière Rouge », dont 
la voix unique la guide jusqu’à la lumière. Son Running up 
that Hill est une injonction à l’égalité: «  Tell me we both 
matter, don’t we ?/Let’s exchange the experience/Swap our 
places/See how deep the bullet lies »9 : Bush à 21 ans créée sa 
propre maison de production pour garder le contrôle sur 
son art, s’affranchir des diktats de l’industrie du disque. 
Son génie créateur et férocement original tend dans cette 
scène la main à la jeune fille pour la sortir de sa prison 
et tracer un chemin expressément féminin. Instant de 
triomphe, chaos sublime, fort et inspirant où Max déchire 
littéralement une partie de la chair de cet homme mons-
trueux qui l’enserre: « I’m tearing you asunder. Oh there is 
thunder in our hearts »10. 

Alice, Bertha, Kate et les autres permettent de dépasser 
deux fausses images de soi, construites par le regard mas-
culin: ni l’ange de la maison fragile, passif, délicat, ni la 
fameuse hystérique. Il faut les transcender pour embras-
ser sa propre complexité. Briser la poupée de porcelaine 
figée comme la mort, l’objet canonisé par l’esthétique pa-
triarcale. Notre chaos, lui, est puissance de vie, flamme de 
l’inspiration. La femme n’est ni serpent, ni hyène, ni toutes 
ces incarnations qui disent la peur de son indépendance 
et de la beauté de son feu intérieur. Revendiquer d’être 
fille d’Eve, qui n’a pas tant péché qu’osé faire l’expérience. 
Non pas tentation mais tentative: Eve prométhéenne et 
non satanique, décisionnaire et non manipulée. Le com-
bat est celui de la souveraineté sur soi : se définir pour 
s’affirmer. Qui suis-je, pour pouvoir dire je suis.   

1- Walter Benjamin, Le Caractère destructeur, 1931.
2- Publié en 1978 puis réédité et étoffé en 2000.
3- Nous reviendrons sur ce terme.
4- Mary Wollstonecraft, première voix féministe anglophone, avait été décrite en son temps par Walpole comme « une hyène en jupons ».
5- Kate Bush l’endosse dans le clip de Wuthering Heights, autre exploration de la psyché tourmentée des Brontës.
6- Le titre de cet article joue du double sens de l’expression en anglais.
7- J’emprunte ici à Alexis Barroo cette traduction préférée à « mecsplication » pour analyser ces moments où un homme explique avec condescendance à une femme ce qu'elle doit 
faire ou ne pas faire parce qu’elle est une femme.
8- « Quand la logique et les proportions ont été abolies et que le Chevalier Blanc parle à l’envers et que La reine Rouge a perdu la tête ».
9- « Dis moi que avons la même valeur. Echangeons l’expérience et nos places. Regarde à quel point la balle s’est enfoncée profondément ».
10- «  Je te taille en pièces. Le tonnerre fait rage dans nos coeurs ».

Danse Wednesday Addams
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Vieillesse :
l’irregardable chaos ?

Jean-François Coudreuse inaugure son article publié 
au sein de l’ouvrage Les chaos du vieillissement1 
ainsi  : « Il n’y a pas d’organisation vivante sans 
processus destructif; c’est la raison pour laquelle 

parler de chaos, associant destruction et reconstruction, 
paraît particulièrement bien adapté aux problématiques 
de vieillissement et de vieillesse » 2. Dès lors, un lien entre 
chaos et vieillesse semble être possible, toutefois, nous 
verrons que ces deux notions se rejoignent en de nom-
breux points, tant à travers leurs définitions, leurs repré-
sentations, que la façon dont nous les percevons.

Il nous faut tout d’abord interroger la vieillesse, à la lumière 
de l’une des définitions qu’en propose Simone de Beauvoir. 
Pour elle, s’il est si difficile de définir la vieillesse cela 
est dû au fait qu’il ne s’agit pas d’un « fait statique  ; c’est 
l’aboutissement et le prolongement d’un processus…Qu’est-
ce que vieillir ? Cette idée est liée à celle de changement. Mais 
la vie […] du nouveau-né, de l’enfant est un changement 
continu. Faut-il en conclure comme l’ont fait certains que 
notre existence est une mort lente ? Assurément non. Un tel 
paradoxe méconnait l’essentielle vérité de la vie  ; elle est un 
système instable où à chaque instant l’équilibre se perd et se 
reconquiert : c’est l’inertie qui est synonyme de mort. La loi de 
la vie, c’est de changer. C’est un certain type de changement 
qui caractérise le vieillissement  : irréversible et défavorable, 
un déclin »3. Si nous entendons le chaos comme une 
« confusion générale des éléments avant leur séparation et 
leur arrangement  »4, alors nous voyons que la vieillesse 
comme le chaos sont marqués par leur caractère instable, 
quelque chose que nous imaginons en mouvement, qui se 
déconstruit puis se reconstruit, afin de devenir une forme. 
Bien que nous puissions nous faire une idée de ce qu’est la 
vieillesse ou de ce qu’est le chaos, il nous est très difficile 
de nous les figurer tant que ces derniers n’ont pas «  pris 
forme ». Pour autant, à travers les différentes définitions de 
ces deux termes, nous voyons bien que le chaos, comme la 
vieillesse résistent aux mots. En effet, il nous est plus aisé 
de dire ce qu’ils ne sont pas, plutôt que ce qu’ils sont. 

En cela, vieillesse et chaos interrogent la notion de re-
présentation, notamment en art. Représenter signifie 
«mettre devant les yeux» 5. Pour l’iconographie de la vieil-
lesse il s’agit donc de mettre devant les yeux, l’irregar-
dable6. Pour celle du chaos, une question similaire se pose : 
comment représenter l’informe, ce qui précède l’organisa-
tion de la matière avant qu’elle ne prenne une forme défi-
nie ? La vieillesse comme le chaos, semble nous échapper, 
dans leurs définitions, leurs représentations mais aussi du 
fait de notre impuissance face à leurs effets. Et bien sou-
vent, ce qui nous échappe, nous le craignons.
 
À travers les œuvres de quatre artistes nous étudierons les 
caractéristiques plastiques communs à vieillesse et chaos. 
Pour cette première œuvre, nous interrogerons le chaos 
à la lumière de cette définition : « Etat d’enchevêtrement, 

d’amalgame d’objets nombreux et hétéroclites […] confus 
et désordonné[s]» 7 cette confusion ou du moins cette 
difficulté à la différenciation nous entraine à la limite de 
l’abstraction. Dans une autre mesure, il en est de même 
pour l’œuvre de Bill Viola intitulée Heaven and Earth 8 qui 
est aux confins de la figuration.

Deux colonnes, l’une fixée au plafond, l’autre au sol, aux-
quelles sont fixés deux écrans, se font face. Sur l’écran 
du bas, nous voyons les premiers instants de vie du fils 
de l’artiste, sur celui du haut, les derniers instants de sa 
mère. La proximité des écrans nous oblige à nous pencher, 
l’installation contraint le corps du regardeur, et même 
en nous approchant, nous ne pouvons pas réellement 
distinguer ce qu’il se passe car les images des écrans se 
reflètent mutuellement. Ce qui, en plus de nous livrer 
ces deux moments de vie, si intimes, avec une certaine 
pudeur, nous oblige à replacer la mort dans un contexte 
du cycle de la vie, du fait de la superposition littérale des 
images. Ici, c’est la superposition qui créée la confusion et 
l’indifférenciation des sujets. Cette œuvre interroge éga-
lement la notion de seuil, comme si ces deux instants de 
vies cristallisaient en eux le passage. Le chaos, porte éga-
lement en lui cette notion de seuil car les différents « élé-
ments » sont déjà présents, mais ne se sont pas encore or-
ganisés pour devenir forme, le chaos précèderait alors un 
moment charnière. Il se situerait alors sur ce seuil entre 
abstraction et figuration. La vieillesse, au sein même de sa 
définition, « Période ultime de la vie », nous fait ressentir 
cette notion de passage, ici toutefois inversée, de la figu-
ration à l’abstraction, de présence à disparition.
 
La seconde notion partagée par le chaos et la vieillesse est 
celle de la plasticité. La sculpture, semble être le medium 
privilégié pour traduire la plasticité du corps vieux, c’est 
pour cela que nous nous appuierons sur l’œuvre Clotho10 
de Camille Claudel. Le corps représenté est si maigre, qu’il 
a déjà presque perdu de sa corporéité, la bouche édentée, 
le visage émacié et l’immense masse informe, dont on ne 
devine que par la suite qu’il s’agit de la chevelure, contri-

Pauline Leserre
Master de recherches en Histoire de l'art sur l'iconographie de la vieillesse

buent à cette impression inquiétante. Ici, la chevelure est 
probablement liée à la fonction mythologique de Clotho, 
toutefois, elle se transforme en une masse abstraite aux 
allures de linceul, prête à recouvrir entièrement le corps 
de cette femme. Ce corps en tension bien qu’immobile, car 
les pieds sont comme emprisonnés dans la pierre, semble 
être sur le point de disparaitre complétement pour rede-
venir matière. Ici, nous sommes réellement face à un pro-
cessus similaire à celui du chaos : de l’informe émerge la 
forme. Cependant, la forme prend ici les traits d’un sujet 
âgé si fragile et entravé qu’il semble pouvoir disparaitre et 
redevenir informe à tout moment.

Si nous entendons le chaos comme un « espace immense 
indifférencié préexistant à toutes choses, et notamment à 
la lumière »11, il nous est alors nécessaire de nous interro-
ger quant à l’importance de la lumière dans l’iconogra-
phie de la vieillesse afin de poursuivre notre réflexion 
sur les liens possibles entre ces deux sujets. Nous nous 
intéresserons ici à deux photographes chez lesquels la 
lumière à une place majeure.

La série de photographies d’Hervé Baudat «  Oublis et 
Eblouissements »12 a été réalisée dans un établissement 
médicalisé pour personnes âgées. Ici, l’éblouissement se 
manifeste dans les gestes des résidents qui cachent leurs 
visages avec leurs mains, ou à travers la lumière portée 
sur les visages. Les corps sont soit immobiles comme ab-
sents, soit en mouvement et donc flous, ce qui renforce 
leur aspect spectral. Mais l’ombre est de ce fait, omni-
présente, elle semble prête à tout engloutir : les sujets, 
les objets. Le noir envahirait alors l’image, pour la faire 
disparaitre. D’une façon assez paradoxale, les personnes 
photographiées cachent leurs visages de la lumière, s’en 
détournent. Alors que symboliquement c’est l’ombre qui 
est bien plus menaçante. 

À l’inverse, dans l’œuvre Faces13 de Philippe Bazin, qui nous 
donne à voir des visages de personnes âgées en noir et 
blanc, format carré, incarcérées par le cadrage très resserré 
comme elles le sont dans les institutions, l’ombre est 
derrière. Le visage surgit de cette ombre. Aucune ombre 
n’est sur le visage, le flash transforme presque le sujet en 
objet scientifique, que nous sommes autorisés à scruter, 
qu’on nous exhorte de regarder réellement. L’artiste, fait 
également ce choix pour éviter que le regardeur entre dans 
une forme de psychologisation du sujet alors qu’il doit 
plutôt réinscrire ce visage dans une mémoire collective.

Si certains thèmes sont communs entre chaos et vieillisse-
ment, d’un point de vue plastique, il ne faut pas omettre 
d’évoquer le chaos inhérent au sujet âgé, lors de son pro-
cessus de reconstruction de l’image qu’il a de lui, profondé-
ment altérée par la vieillesse. Gérard le Gouès14 évoque la 
difficulté pour la personne âgée à se construire une image 
positive d’elle-même du fait du manque, voire de l’absence 
de modèles positifs auxquels elle peut s’identifier. La per-
sonne âgée et notamment son «  appareil psychique  »15 
doit sans cesse déconstruire et reconstruire son « idéal du 
moi »16, soit : ce qu’on pense devoir être pour « mériter l’es-
time et la considération de soi-même »17. C’est ce processus 
de bouleversements, qui nous permet de convoquer la no-
tion de chaos pour évoquer l’intériorité de la personne âgée. 
En effet, le terme chaos est parfois évoqué en psychologie 
pour témoigner de ce processus. Il s’agit ici d’une forme de 
«  chaos identitaire au service de la construction de soi  »18. 
Bien que les sujets âgés réagissent de façons différentes à 
l’arrivée des stigmates de la vieillesse, tous sont confrontés 
à ce processus qui a pour dessein de protéger leur identité. 
Une vision plus positive du chaos apparait ici, car c’est à tra-
vers son processus de déconstruction-construction que la 
personne s’extrait du tiraillement qu’elle a en elle, entre 

Hervé Baudat, Oublis et éblouissements, 2012-2018
série de 48 photographies, Mamiya 7, Pentax 6/7

Philippe Bazin, Bernard Lamarche-Vadel, Faces, Rennes, ed. ENSP, 1990. 
Série de 50 photographies

Camille Claudel, Clotho, 1893, plâtre, France, Paris, Musée Rodin

Bill Viola, Heaven and Earth, techniques mixtes, 1992
Etats-Unis, Musée d’art contemporain de San-Diego
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ce qu’elle était et ce qu’elle est, pour reconstruire une 
nouvelle image d’elle-même. Ce processus s’apparente 
dans une certaine mesure à ce que Nietzsche écrit, soit : 
« porter encore en soi un chaos pour mettre au monde une 
étoile qui danse »20.

Le chaos identitaire, est également présent dans l’état 
de confusion qui accompagne parfois cette période de 
la vie. Nous pouvons évoquer ici l’œuvre Memoria 21 de 
Brigitte Kowanz. Il s’agit d’un cube en verre, dans lequel 
se trouvent des néons dont la forme peut faire penser à 
des signes calligraphiques. Comme des signes dessinés 
par des personnes âgées chez lesquelles l’automatisme 
de l’écriture subsiste, bien que les lettres ne se forment 
plus. Un jeu de miroirs fait que ces signes semblent être 
présents et flotter dans l’intégralité du cube, se reflétant 
presque à l’infini. Cette œuvre apparait dans une expo-
sition consacrée à la vieillesse22 et nous ne pouvons que 
penser qu’ils sont une métaphore des souvenirs, de la 
mémoire. L’utilisation de lumières, peut nous amener à 
nous figurer l’absence de lumière, si l’un des néons pré-
sents dans le cube était défaillant, alors, tous ses reflets 
disparaitraient à leurs tours. Cette œuvre devient un es-
pace contemplatif et de réflexion sur la vieillesse.

L’une des dernières interrelations que nous évoquerons 
entre chaos et vieillesse est notre posture face à ces der-
niers. Plutôt que les tenir à distance, du fait de la peur 
qu’ils nous inspirent ne devrions-nous pas tenter de les 
apprivoiser  ? Baudelaire dans les Fleurs du mal écrit  : 
«  Sois sage, ô ma Douleur et tiens-toi plus tranquille »23. 
Ici, on a l’impression que Baudelaire, en personnifiant 
sa douleur, tente de l’apprivoiser, comme s’il s’agissait 
d’un petit animal. Il ne veut pas qu’elle disparaisse mais 
il veut cohabiter et la rendre supportable. Peut-être que 
la vieillesse est à considérer sous cet angle : une douleur 
qu’il faut apprivoiser. Tout comme le chaos, qui du fait de 
notre obsession de l’ordre et du rationnel, nous résiste. 

Le chaos comme la vieillesse peuvent sembler verti-
gineux et déroutants, mais ne faut-il pas « plonger dans 
le chaos »24 comme l’évoque Deleuze ? Apprivoiser la 
vieillesse et par extension sa propre finitude  ? Comme 
ont tenté de faire les artistes Roman Opalka et John 
Coplans, en documentant leurs transformations25 ? 
Transformer quelque chose qui a priori semble négatif 
(les effets de la vieillesse) en une œuvre ?

Nous conclurons avec le travail remarquable de Donigan 
Cumming qui, à travers sa série de photographies Pretty 
Ribbons26, permet au regardeur de changer sa vision de la 
vieillesse. Le lien touchant qu’il a établi en photographiant 
pendant dix ans son modèle «  Nettie  », nous livre une 
pluralité de visions de cette période de la vie. Qu’il s’agisse 
de la photographie où la septuagénaire pose nue devant 
son frigidaire plein, celle dans laquelle, uniquement vêtue 
d’un turban, elle feint la concentration, un club de golf à la 

main au milieu de son salon, ou encore, celle où, allongée, 
elle met son dentier comme on enfile un collier… Toutes 
sont des images qui restent ancrées en nous et ne nous 
quittent plus. Ces photographies nous permettent de 
repenser le corps. Au-delà de lever de nombreux tabous 
encore très présents aujourd’hui, elles parviennent à nous 
extraire d’une vision uniquement dépréciative de cette 
période de la vie et d’envisager d’autres aspects27. Alexis 
Trousset, en engageant son corps à travers le processus 
de gravure, en nous livrant des structures hypnotiques, 
organiques, dans lesquelles le regard se perd, ne nous 
permet-il pas de repenser le chaos  ? Comme les artistes 
évoqués précédemment qui nous permettent de repenser 
la vieillesse. 

Lorsque Alexis Trousset évoque son travail comme un 
«grand corps biologique et abstrait en mutation»28, ne 
pouvons-nous pas nous permettre certains rapproche-
ments avec les œuvres évoquées précédemment  bien 
qu’ayant des préoccupations diverses ? Le chaos comme 
la vieillesse ne seraient-ils pas sources de création  ? Et 
n’est-ce pas à travers l’art que nous pouvons tenter de les 
apprivoiser afin de changer l’image que l’on en a ?   

1-  Michel PERSONNE (dir.), Les chaos du vieillissement, Toulouse, ed. Erès, 2003, 184p.
2- Jean François COUDREUSE, « L’entrée en vieillesse : une nouvelle crise existentielle » dans 
Les chaos du vieillissement, p.45, 2003.
3- Simone de BEAUVOIR, La vieillesse, Paris, ed. Gallimard, 1970, pp. 19-20.
4- https://www.littre.org/definition/chaos
5- https://www.littre.org/definition/representation
6- Nous reprenons ici la question posée par Danièle Bloch, historienne de l’art, lors de sa 
conférence : « Tout au long de l’histoire de l’art, l’image du corps vieux soulève des questions 
importantes, par exemple celle-ci : comment est-il possible de regarder “l’irregardable” », dans  
Les Représentations du corps vieux, Paris, ed. Presses universitaires de France, 2008, p. 12.
7- https://www.cnrtl.fr/definition/chaos
8-  Bill VIOLA, Heaven and Earth, techniques mixtes, 1992, Etats-Unis, Musée d’arts 
contemporain de San-Diego.
9- https://www.cnrtl.fr/definition/vieillesse
10- Camille CLAUDEL, Clotho, 1893, plâtre, France, Paris, Musée Rodin.
11- https://www.cnrtl.fr/definition/chaos
12- Hervé BAUDAT, Oublis et éblouissements, 2012-2018, série de 48 photographies, 
Mamiya 7, Pentax 6/7.
13- Philippe BAZIN, Bernard LAMARCHE-VADEL, Faces, Rennes, ed. ENSP, 1990. Série de 
50 photographies.
14- D. BLOCH et al., 2008, op.cit., p. 51.
15- Ibidem.
16- Ibidem.
17- Ibidem.
18- Zaineb HAMIDI, « La dépression comme chaos identitaire au service de la création de 
soi », in Topique, 2015 (n°132), pp. 79-92.
19- Pour Marie de Hennezel, l’une des solutions pour s’extraire de la vision tyrannique 
que la société nous impose, et que l’on s’impose parfois soi-même, est de passer de la « 
corporéité » à la « corporalité » soit du « corps que l’on a » au « corps que l’on est ». Pour elle, 
« si nous trouvons belles, certaines vieilles personnes […] c’est que nous sommes sensibles à 
la manifestation de leur corporalité. Le corps que nous voyons alors n’est pas le corps objectif, 
mais le corps émotionnel, le corps sensible » . Ibid., p. 92.
20- Friedrich NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, 1883-1885.
21- Brigitte KOWANZ, Memoria, miroirs, tubes fluorescents, câbles, 2006.
22- Aging Pride, Die Kraft des Alters, Autriche, Vienne, musée du Belvédère, 17 novembre 
2017- 4 mars 2018, p. 371.
23- Charles BAUDELAIRE, Les Fleurs du mal, «  Recueillement  », Vanves, ed. du Chêne, 
1868, p. 454.
24- Gilles Deleuze, Felix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie, Paris, ed. de Minuit, 2005.
25- Roman OPALKA, de 1 à l’infini, 1965-2001 ; John COPLANS, Self-Portrait.
26- Donigan CUMMING, Pretty Ribbons, Zurich, ed. Stemle, 1996, 132p., série de 86 
photographies.
27- L’artiste nous partage une vision humoristique, sensuelle, amère parfois, fragile, forte…
28- http://www.alexistrousset.com/demarche

Donigan Cumming, Pretty Ribbons, Zurich, ed. Stemle, 1996, 132p.,
série de 86 photographies

Roman Opalka, OPALKA 1965/1 – ∞ Détail 1193503 / OPALKA 1965/1 – ∞ 
Détail 5071649. Ensemble de deux photographies noir et blanc, 30.5 × 24 cm
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Patricia Marszal
Inspectrice pédagogique régionale en arts plastiques, Académie de Lille

S i la pratique du dessin en tant qu’expression à part 
entière dans le paysage de l’art contemporain a 
gagné en autonomie, elle a souvent été associée 
dans l’histoire de l’art à des étapes intermédiaires 

de la production de l’artiste, esquisse préparatoire, champ 
d’observation ou d’invention, étude, prévisualisation d’un 
projet à venir… Ses différents usages ont évolué entre dé-
monstration d’une maîtrise plastique et vecteur d’expres-
sivité singulière de l’artiste. 

Le dessin s’inscrit aujourd’hui dans des temporalités et des 
contextes nouveaux, sur des supports, des formats à des 
échelles variées, contribuant à interroger la dimension de 
l’idée de l’œuvre et de ses processus. La relation au corps de 
l’artiste, notamment au travers des pratiques performatives 
questionne le rôle de l’intention au profit d’une trace 
autonome du geste dans un principe d’autoréférenciation.

L’œuvre dessinée et gravée d’Alexis Trousset redéfinit 
cette relation à la production artistique en donnant le 
primat au geste et à l’instrument. Les qualités plastiques 
d’une grande précision et les effets visuels obtenus très 
saturés et foisonnants sont issus des choix opérés et 
rendent compte de la lisibilité du processus de création 
et de son déploiement dans le temps et dans l’espace. 
En outre, le caractère souvent performatif du dispositif 
d’élaboration décrit infra par l’artiste, s’associe à une dé-
marche expérimentale permanente de nouvelles formes 
de langages plastiques. L’écriture performée vient com-
pléter sa pratique du dessin et de la gravure.

À plusieurs égards, l’œuvre graphique ou gravée d’Alexis 
Trousset interroge de nouveaux principes :
• Du point de vue de l’actant : le corps, le geste,
les instruments plutôt que l’œil et la main.
• Du point de vue du dessin : les réseaux, les relations,
les connexions, les circulations, les flottements plutôt
que les figures.
• Du point de vue du spectateur : l’immersion, la perte des 
repères spatiaux, l’enfouissement du regard plutôt que la 
vision frontale circonscrite à un format de petite taille.

Alexis Trousset développe le dessin comme pratique artis-
tique en soi, affirmant une rupture avec les conventions, par 
l’invention de ses propres règles et de nouveaux protocoles. 
Les interactions entre matières, supports, mediums, outils 
et gestes au sein de sa pratique graphique offrent les condi-
tions de cette rupture.

« L’acte de dessiner m’offre le moyen d’explorer de grandes 
surfaces dont la limite est la possibilité gestuelle et physique 
de mon corps. »

«  La gravure me permet le point mort, la zone obscure, 
l’envers du dessin. »

Sa conception du dessin comme action et prolongement 
des mouvements du corps conduit à la recherche de l’ex-
pression de l’énergie vitale, à travers une syntaxe kines-
thésique. La posture physique, les déplacements dans 
l’espace, la respiration, la concentration, la détente li-
bèrent des flux par une maîtrise totale du corps comme 
vecteur de circulation. Celui-ci devient une machine pro-
ductrice qu’aucun obstacle ne freine. Il peut fonctionner 
jusqu’à l’épuisement au risque des lésions ou des douleurs 
dues à la répétition mécanique du geste. Aucun contrôle, 
aucun empêchement ne viennent entamer la direction du 
travail car le corps n’est plus dépendant de la volonté ou 
de l’esprit. Il s’affranchit d’un dessein qui le commande et 
chercherait à représenter ou interpréter une image men-
tale, afin de rendre compte désormais d’une expérience 
sensible. Il se donne à voir pour lui-même comme acte. 
Du reste, cet acte est dépendant de plusieurs conditions 
déterminées par l’artiste.

Alexis Trousset décrit lui-même des modalités et un 
contexte de travail favorisant l’autonomie du geste et de 
sa trace sur le papier. Pour nourrir ce processus, il met en 
place des protocoles en vue de s’affranchir de l’intention 

Incipit de l’Évangile selon Marc, enluminure du Book of Kells irlandais,
Folio 130r, bibliothèque du Trinity College de Dublin.

Alexis Trousset / artiste en résidence

Alexis Trousset,
un sisyphe heureux
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de signifier et du rapport à un quelconque référent visible. 
Les protocoles (ensemble de règles d’exécution que 
s’impose l’artiste) souvent utilisés dans l’art, chez Sol 
Lewitt, François Morellet, Bernard Frize, ou Jan Fabre, 
renouvellent le langage plastique, son vocabulaire formel, 
sa syntaxe, et affranchissent l’artiste tout en ouvrant sur 
de nouveaux possibles.

«  …je mets alors en place un protocole de réalisation pour 
une série de dessins que j’appelle épidermie. Pour cela, 
j’utilise systématiquement dix crayons de la même couleur, 
sur un papier vélin (de format 1m22 sur 1m60 ) marouflé sur 
bois. Le dessin est terminé lorsque la totalité des crayons 
est usée. Ce dispositif arbitraire me permet d’avancer au 
hasard sur la feuille de papier : « le hasard devient alors un 
choix. » Ce hasard devient possible grâce à ce que j’appelle 
«  une matrice processuelle  ». Celle-ci est composée d’une 
architecture évolutive mais néanmoins limitée dans sa pro-
gression et pouvant se connecter à une autre architecture 
similaire mais ne progressant pas nécessairement de la 
même façon. Ce type de dessin étant réalisé sur table avec 
un système de caches, je ne peux avoir une vision globale de 
ce que je réalise, j’opère en quelque sorte en « aveugle », tout 
en ayant l’usage de mes yeux. »

Ses expérimentations sollicitent toujours le tronc, les 
épaules, les bras, les mains… Les grilles permettent la 
libération, l’affirmation, la structuration des gestes rendus 
possibles par le choix des outils. Les traces résultent de la 
relation entre les outils et les supports. Les mouvements 
sont circonscrits par les limites du corps et les déplacements 
réalisables au regard des contraintes d’opération tech-
niques. Graver les plaques relève aussi d’une gageure à 
l’aune de la taille de la surface de bois à inciser.

Loin d’être aléatoire ou accidentelle, cette expérience 
est le fruit d’une longue pratique de répétition, d’entrai-
nement, d’ascèse à laquelle se soumet Alexis Trousset, à 
la manière d’un Sisyphe, pour éprouver la résistance des 
matériaux utilisés pour ses plaques au regard des supports 
d’impression ou de dessin tantôt marouflés ou noircis. 
Certaines œuvres nécessitent des mois de travail enga-
geant aussi le temps du processus à l’œuvre. La contrainte 
imposée par les protocoles qu’il se donne, traduit autant 
d’obstacles supplémentaires à surmonter, pour parvenir à 
relever le défi d’un exploit créatif.

Les dessins/mondes générés par Alexis Trousset appa-
raissent comme des images rémanentes de la nature et de 
ses formes primaires organiques, végétales ou minérales. 
De l’infiniment petit, réseaux et structures, à l’infiniment 
grand, constellations et galaxies, les maillages graphiques 
renvoient à des organismes tumultueux qui palpitent, à des 
vibrations, à des réseaux de communication biologiques 
qui surgissent à la surface du support, s’enfouissent et 
réapparaissent. « Chercher en creusant » du mot graben en 
allemand qu’évoque Alexis Trousset pour décrire l’action 
de graver, traduit aussi le travail du creusement de la terre 
et d’un monde souterrain qui grouille cher à H P Lovecraft. 
En outre, on peut y voir également des mises à jour du 
processus de création lui-même.

Les matrices processuelles constituent une autre manière 
de réactiver les dessins en réseaux :
«  Ces dessins de la série «  épidermie  » m’ont permis une 
nouvelle série de cinquante-quatre gravures à plaque 
perdue « cortex-vortex ». Celle-ci se développe à l’aide d’une 
seule matrice pour chaque gravure. Cette série est faite 
d’estampes de couleurs (cinq à dix couleurs superposées) 
dont le développement se fait à partir d’un hyper-centre.

Alexis Trousset, Épidermie (série), 170 cm x 110 cm, dessin à la mine graphite, 2000

Ces gravures m’ont permis de relever des motifs fonction-
nant par analogie formelle et rappelant étrangement les 
phénomènes d’étude de la « théorie du chaos » : nuage, cy-
clone, arborescence, racine, réseaux capillaires, rameau vé-
gétal, flux des veines, méandres, éclairs et entrelacs. »

En détournant, réinventant ou croisant les modalités et 
les visées du dessin, il procède à une extension de celui-
ci par la mise à distance du geste, de l’instrument, de la 
trace, par l’usage de matrices, de grilles, par la diversité 
des échelles, mais aussi par la matérialité des plaques 
et par les propriétés des encres fabriquées. Produisant 
de la sorte une infinité de possibilités, chaque dessin est 
une véritable Tour de Babel. Les structures s’effacent 
au profit de l’émergence d’autres signes, relativement 
à la circulation du regard. Les réseaux se répondent, 
s’articulent, s’effacent, se concentrent ou se décentrent.

«  Les séries «  Rugines », «  formes endogènes  » et 
« empyréum », sont réalisées sur un fond noir imprimé ou 
peint fonctionnant comme une suite variable d’opérations 
à la fois continues et aléatoires. Les développements de 
ces séries sont réduits à une forme rosacée formant des 
trajets exponentiels et dispersés (le centre est partout et 
la circonférence nulle part). Les analogies deviennent plus 
proches des trames ou des filets. Pour ces séries, j’ai surtout 
cherché à enregistrer (le dessin et la gravure peuvent être 
considérés comme une méthode d’enregistrement des 
passages de la main ou d’une matrice gravée) les alternances 
d’ordre et de désordre du mouvement instable de mes 
constructions. Le dessin devient alors comme un labyrinthe 
où la pensée se cherche (comme dans les enluminures du 
Book of Kells irlandais), une toile d’araignée qui piègerait 
les mouvements de la main ou encore un étoilement pour 
retrouver son chemin. »

Alexis Trousset, Plaques gravées sur bois. Atelier de Roubaix, février 2023.
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À travers cette citation de l’artiste, on perçoit la tentative 
d’échapper à toute forme de figuration qui rendrait anec-
dotique le résultat graphique et la recherche de relations 
formelles suffisamment complexes pour être suggestives 
sans être bavardes. Comme un véritable système orga-
nique, le dessin pourrait être le reflet de la pulsation vitale 
plutôt que sa représentation agissant comme une méca-
nique du vivant.
 
Par ailleurs, la notion d’enregistrement des passages de 
la main renvoie à la démarche des artistes employant des 
machines tel Michel Paysant et son oculomètre dans L’œil 
de l’artiste de 2019, outil relié à un ordinateur grâce auquel  
l’artiste peut dessiner par le transfert artificiel des seuls 
mouvements de sa rétine.

La qualité et la nature des médiums interviennent éga-
lement dans les effets produits, ainsi que les opérations 
techniques : attaque, morsure, percement, grattage, inci-
sion, etc.

«  Pour la série «  Empyréum  », je fabrique une encre très 
instable (fonctionnant comme une émulsion), et je cherche à 
travailler sur l’instabilité de ce que je trace. Cette particularité 
me permet de partir d’une encre très dense, puis, petit à petit 
de perdre l’intensité de celle-ci au fur et à mesure du dessin 
pour arriver à une disparition. Les grands dessins obtenus 
offrent la sensation d’être infinis (comme dans les peintures 
de Marc Tobey) , d’être un monde émergent ou en entropie 
dans l’espace du papier. Mes dessins ou gravures deviennent 
une forme flottante, un monde suspendu et incertain, en 
devenir organique, minéral ou végétal. »

Ici encore, il s’agit pour Alexis Trousset de rechercher 
l’instabilité, l’impermanence, la métamorphose comme 
principe de fonctionnement du vivant. Comment fixer, 
figer le mouvement tout en laissant percevoir sa mobilité ? 
Comment traduire le défi de présenter autrement ce que 
l’on pressent d’invisible ou d’insaisissable pour en livrer la 
quintessence ?

Dans certaines séries, les propriétés de la matière des 
plaques gravées, les dimensions techniques des opérations 
de transfert entre négatif et positif, entre les états succes-
sifs d’impression, permettent d’exploiter les effets d’all 
over matiériste qu’il nomme « effet de cristallisation ».

« Cette notion de monde émergeant est très présente dans 
la série «  l’esprit des cimes  ». Cette série est réalisée sur 
de très grandes planches de contre-plaqués à l’aide d’un 
unique outil (un burin de graveur dont j’optimise toutes 
les possibilités comme pour la série «  Rugines  »). Pour 
cette série, je suis parti d’une grille tracée, à l’intersection 
de chaque ligne de celle-ci j’ai installé un fragment dessiné 
que j’ai connecté en gravant avec d’autres fragments pour 
constituer un ensemble. Le contre-plaqué étant de très 
mauvaise qualité, il y avait d’importantes pertes de matière 
à chaque fois que je gravais celui-ci. Les défauts ont permis 
de créer des éclats involontaires et de former un grand 
fragment général ressemblant à une cristallisation. Pour 
fabriquer cette série, j’ai fabriqué une encre transparente 
bleu noir pour permettre l’apparition des phénomènes de 
réticulation propre au contact de la matrice gravée et du 
papier. Cette apparition issue de la séparation de l’estampe 
et de la matrice nous renvoie directement au principe des 
«  matrices processuelles  », mais de façon non contrôlée 
comme dans les «  fractales naturelles  »  : veines de l’œil, 
réseaux capillaires, alvéoles ou les empreintes sur le sable 
des reflux de la marée. »

Ici, les conditions de travail difficiles et l’exigeant processus 
mis en œuvre déterminent le résultat plastique fruit de la 
trace d’un geste intrusif et d’un instrument agressif sur un 
support altéré. Une rugine est un instrument de chirurgie, 
une sorte de rabot pour racler les os. La série en porte bien 
le nom évocateur.

Les incidences de l’échelle d’une pratique sur la mobilisation 
des données matérielles modifient le rapport à l’espace, à 
la présentation, à la perception du dessin. Le spectateur est 
sollicité, dans son vécu temporel et spatial. Les phénomènes 
de sa perception sont stimulés.

Alexis Trousset, Rugine (série), 140 cm x 190 cm, bois gravé, 2004

Alexis Trousset, Stridulation  (série), 140 cm x 190 cm, bois gravé, 2004

«  La monumentalité de ces gravures sur bois est évidente, 
elle nous permet de faire une expérience physique de la gra-
vure, le « regardeur » en se plaçant face à celles-ci est véri-
tablement plongé dans l’estampe. La gravure de très grands 
formats est une «  performance  » lorsqu’il faut la graver, 
mais également au moment de l’impression car cela exige 
un véritable rituel (codification des déplacements pour une 
impression : encrage, foulage au pied et décollement de l’es-
tampe.) L’estampe devient alors « hors-cadre » et permet de 
sortir de la vignette romantique. »

Pour le spectateur confronté à la grande dimension du 
support qui redéfinit la notion de micro et de macro, 
la vision du monde n’a plus d’échelle spatiale établie. 
Tantôt l’unité de mesure est issue de la comparaison avec 
des parties du corps humain, le pouce, le pied, le bras…, 
tantôt elle est issue d’une comparaison avec le cosmos, 
l’infiniment grand. Le mètre est le dix millionième du quart 
du méridien terrestre. Comme face aux peintures chinoises 
anciennes qui représentent montagnes et hommes dans un 
échelonnement de haut en bas ou de bas en haut, et non 
du premier plan à l’arrière-plan comme dans les systèmes 
de représentation spatiale occidentaux, notre rapport à la 
mesure de l’espace en est toute perturbée. 

La monumentalité des plaques et des estampes qui en 
sont tirées, renforce cette perte de repères et redéfinit le 
rapport du spectateur à l’œuvre. La circulation du regard 
n’est guidée ni par la lumière, ni par les masses, ni par les 
effets de profondeur, ni par le contour général, ni par les 
formes. Ce sont des entrelacs labyrinthiques du réseau 
qui font accommoder l’œil, comme dans un effet de mise 
au point permanente. Dans les dédales exponentiels des 
lignes surgissent parfois des figures monstrueuses issus des 
mythes fondateurs des récits, bien que l’artiste n’ait pas 
cherché à les représenter en tant que tels. Notre imagier 
inconscient est à l’œuvre. Le regard produit des formes 
malgré lui, entre apparition et disparition. Le sommeil de 
la raison engendre des monstres dans les Caprices de Goya. 

Des effets hallucinatoires peuvent se produire comme 
dans Le retour de Chingacook, eau-forte datant de 2008, où 
le personnage fictif du roman de James Fenimore Cooper, Le 
dernier des Mohicans, semble surgir de la surface du papier.

« Si l’engagement auprès de la gravure sur bois est très fort 
depuis 1991, la pratique de l’eau-forte a commencé en 1997, de 
façon totalement expérimentale. (série « Stridulations », 
les «  oubliées  ») en mélangeant toutes les techniques de 
la gravure en creux et en cherchant à épuiser les possibilités 
de l’acte de graver en lui-même (action de griffer, de percer, 
de transpercer, de tracer, utilisation extrême des bains 
acides, utilisation de supports différents, etc.) Le résultat 
de l’estampe est alors une succession d’états de la plaque 
gravée et une reprise en partie calculée ou aveugle de celle-
ci. Ainsi les rythmes de la création d’une estampe sont posés 
différemment, ma relation avec la création d’une gravure 
devient « autre » et me permet de redéfinir et de créer une 
aptitude à penser, à jouer et rejouer l’œuvre gravée ; l’acide 
nitrique devient l’élément actif de la gravure, il achève 
le geste, le boursouffle, le déforme comme s’il était un 
élément germinatif. »

Dès lors, la dimension expérimentale qui fait éprouver 
tous les états possibles de transformation de la matière 
dans une pratique d’altération ou de destruction conduit 
l’artiste à œuvrer avec les éléments, les phénomènes, les 
contingences, les imprévus pour collaborer avec eux.

Au-delà de la maîtrise technique des gestes et des procé-
dures de gravure bien connues de l’artiste, il s’agit de faire 
émerger d’autres régimes d’apparition, de production, de 
création, garants d’un renouvellement expressif. 

Esotériques et initiatiques, les dessins d’Alexis Trousset sont 
comme des gemmes de pulsation qui renvoient l’écho des 
pullulements et des fourmillements du monde. Comme le 
cristal décrit par Ernst Jünger dans Le cœur aventureux : « la 
structure transparente est celle où la profondeur et la surface 
se montrent ensemble à notre regard. Elle s’observe dans le 
cristal que l’on pourrait décrire comme un être capable aussi 
bien d’intérioriser sa surface que de tourner sa profondeur vers 
l’extérieur. Oserais-je formuler le soupçon que le monde en son 
ensemble et dans ses détails, est formé à l’exemple du cristal, 
mais de sorte que notre œil ne peut le pénétrer que rarement 
sous cet aspect ? »

Alexis Trousset l’a vu.   

Alexis Trousset, Le retour de Chingacook, 50 cm x 65 cm
 eau-forte, pointe sèche, 2008
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L es œuvres d’Alexis Trousset ont quelque chose 
d’étrangement familier au regard de l’archéologue. 
Les gravures aux motifs chaotiques et cohérents 
(Fabula rasa ; Rugine) évoquent des lames minces 

pétrographiques, ces «  tranches  » micrométriques de 
roche découpées et poncées pour être soumises au 
microscope et révéler la nature d’une pierre, sa structure, 
son origine  : le grain fin du marbre de Paros des statues 
grecques archaïques  ; la roche volcanique des meules 
siciliennes ; le dégraissant de graviers et galets du béton 
romain… D’autres œuvres, plus végétales, rappellent 
l’écorce d’un bois prélevé pour dater une charpente ou 
une épave par les méthodes de la dendrochronologie 
(Darma), ou les moulages effectués sur les racines des 
vignes et des arbres fruitiers dans les jardins brûlés de 
Pompéi (Filandre  ; Reptante). On voit surgir ailleurs 
des cartes traçant les réseaux de routes et de fleuves 
imaginaires entre des villes qui n’existent pas (Soliloque 
de la mouche). Ou la trame d’un fragment de tissu dont 
l’analyse révèlerait les nœuds, la qualité, la teinture du 
vêtement enveloppant les os brûlés d’un mort (Opération 
retourner vers l’aveugle). Le mort lui-même est là (Petit 
souffle; Poussière) crâne aux orbites vides (Au fond, Sans 
titre). Il est parfois réduit à presque rien  : les molaires 
affrontées d’Une certaine alternance au déterminisme 
(est-ce un hasard si l’artiste a choisi les dents qui sont 
justement parmi les vestiges qui, d’un corps humain, se 
conservent le mieux ? Les dents que l’on reconnaît encore 
quand les os ont été déformés et réduits en fragments 
par l’ardeur du bûcher  ; les germes dentaires qui seuls, 
souvent, permettent d’identifier la tombe d’un très 
jeune enfant) ; mais le corps de chair dépecé transparaît 
encore dans le globe oculaire (ou l’ovule ?) de Je suis en 
toi, les vaisseaux sanguins du Retour de Chingacook ou 
les intestins de Styx… Styx, l’un des fleuves des Enfers 
qui séparaient le monde des morts de celui des vivants 
pour les Grecs. Le fleuve dont les eaux rendirent Achille 
invulnérable – sauf au talon par lequel le tenait sa mère. 
Celui que l’on ne traverse qu’une fois. Un titre en appel à 
l’antique comme un indice en passant : cette archéologie 
sous-jacente, diffuse, indistincte, n’est peut-être pas 
seulement dans mon œil, mais dans la main de l’artiste.

De fait, les termes qu’Alexis Trousset lui-même emploie 
pour décrire sa démarche résonnent de nombreux échos 
archéologiques. C’est d’abord l’étymologie qu’il donne du 
mot « gravure », qu’il rattache à l’allemand graben « fouil-
ler », « chercher en creusant » dit-il — mais Grab c’est aussi 
la tombe — et revoilà mes morts. Selon l’artiste, la gravure 
doit être comprise « de l’intérieur » - comme la terre que 
l’on fouille — et le dessin est « un univers complexe comme 
enfoui que l’on révèle à la lumière ». Comme l’archéologue, 
Alexis Trousset, en gravant, en creusant, révèle au grand 
jour des «  mondes-univers  » disparus. Mais c’est dans la 
terre de son inconscient, de sa mémoire, de son âme peut-
être, de sa main, que ces mondes-univers sont enfouis et 
c’est lui qui les crée en même temps qu’il les trouve.

Est-il en cela si différent de l’archéologue de terrain, qui 
humblement déterre, à la pelleteuse, à la pioche ou au 
pinceau, les vestiges matériels des civilisations passées  ? 
Certes, on pourrait être tenté de dire que l’archéologue 
trouve ce que d’autres ont laissé. Il y a une objectivité – au 
sens fort – de l’archéologie que nul ne peut a priori contester. 
Pourtant, sans parler même des quelques cas extrêmes et 
heureusement forts rares d’archéologues sans vergogne 
truffant intentionnellement le terrain des vestiges qui les 
rendront célèbres («  la main de Dieu  » de l’archéologie 
japonaise, Shinichi Fujimura, a faussé des sites pendant 
près de vingt ans avant d’être lui-même percé à jour) ou 
des archéologues de bonne foi qui creusent eux-mêmes 
les vestiges qu’ils croient mettre au jour (essayez donc de 
suivre le tracé d’un mur en terre crue quand lui-même est 
recouvert…de terre), l’archéologue invente. L’inventeur est 
celui qui fabrique, qui crée, qui innove, mais aussi celui qui 
trouve. L’archéologue est celui qui crée en trouvant  : tant 
qu’il n’a pas fouillé, les vestiges n’ont qu’une existence 
potentielle. Ce sont ses choix qui décident de leur sort.

Comme Alexis Trousset d’ailleurs, l’archéologue doit 
faire avec un système de caches qui lui interdisent une 
vision globale de ce qu’il met au jour  : ce sont les limites 
des sondages, toujours trop étroites  ; ce sont les bermes, 
ces bandes de terre larges d’un mètre autrefois laissées 
au milieu des fouilles à intervalle réguliers pour faciliter 
le passage des brouettes et les circulations humaines, 

Reine-Marie Bérard
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Alexis Trousset, 
archéologue du chaos ?

sous lesquelles viennent toujours se glisser les vestiges 
les plus intéressants. Mais des caches sont aussi mis en 
place à l’intérieur des sondages : il est ainsi d’usage de 
vider les structures en creux (fosses, trou de poteaux, 
puits) par moitié ou par quarts opposés, afin de fouiller 
horizontalement les couches de comblement d’une portion 
de la structure tout en conservant, dans la partie non 
fouillée, la mémoire verticale de l’empilement des strates 
qui progressivement disparaissent. Car si l’archéologue crée, 
l’archéologue dé-truit. Au fur et à mesure qu’il fouille, son 
objet d’étude disparaît. La terre creusée, remuée, déplacée, 
ne pourra plus être remise en place – contrairement à un 
document d’archive potentiellement consultable à l’infini. 
Fouiller revient ainsi à lire un livre dont on brûlerait les 
pages au fur et à mesure qu’on les tourne – en commençant 
le livre par la fin, puisque l’on part des niveaux superficiels 
les plus récents pour remonter vers les niveaux les plus 
anciens, plus profondément enfouis. Le 
potentiel de chaos est bien là.

Mais les promesses aussi. Car il y a une 
sorte de magie chaotique du chantier 
archéologique au moment où l’on voit 
apparaître les premiers vestiges, où 
l’on devine les contours d’une possible 
structure sans être encore sûr de rien  : 
cette tâche de couleur plus sombre sera-
t-elle une tombe gauloise ou un trou de 
canalisation moderne  ? Cet alignement 
de pierres était-il un mur, ou le fruit du 
hasard  ? Faut-il voir dans cette infime 
éminence l’humble vestige d’un tumulus 
autrefois gigantesque  ? Pour le savoir, 
il faut creuser, il faut descendre, il faut 
détruire. L’archéologue parie sur le chaos, 
il le respecte, il l’explore pour mieux 
lui donner un sens. Il faut avoir le courage de creuser, de 
descendre, de détruire plus encore pour que soudain, du 
chaos, émerge la lumière. Que l’alignement des pierres se 
poursuive, que le mur se précise  ; que la pioche heurte la 
porte de la chambre funéraire. Que le fragment de vase 
recolle avec un autre fragment. Alors l’archéologue saisit le 
fil d’Ariane, et de ce monde « en effondrement », il cherche à 
reconstituer un monde « en extension ». Car si une possibilité 
est exclue par l’archéologue, c’est que le vestige ou la trace 
soit uniquement le résultat du chaos. Fenêtre ouverte sur un 
monde perdu, l’objet doit faire sens. Faire archéologie, c’est 

résister à la possibilité du chaos, au pur divers initial, à la 
béance de sens. 

Cet équilibre instable, fragile et toujours menacé, cette 
dialectique de l’ordre et du désordre irrigue tout le discours 
d’Alexis Trousset sur son œuvre. «  Pour ces séries [Toile 
d’araignée, étoilement et labyrinthe], j’ai surtout recherché 
à enregistrer […] les alternances d’ordre et de désordre 
du mouvement instable de mes constructions. Le dessin 
devient alors comme un labyrinthe où la pensée se cherche ». 
Naviguant entre structures bouleversées et motifs 
récurrents, l’artiste passe ainsi du chaos aux fractales, du 
pur désordre à l’ordre absolu.

Alexis Trousset est-il alors un archéologue qui s’ignore  ? 
Je l’ai cru un instant. Une différence fondamentale entre 
ses découvertes – gravures et dessins – et celles des 
archéologues de terrain réside pourtant dans la nature de ces 
« mondes-univers » enfouis. Alexis Trousset ne s’intéresse 
guère aux objets, mais recherche de manière obsédante les 

formes naturelles. Négligeant l’artefact –
au-delà de son utilité immédiate pour 
la mise en œuvre de sa démarche gra-
phique – l’artiste s’efforce de faire 
émerger des «  formes en devenir orga-
nique, végétal et minéral  », fait jaillir 
de la feuille et de la plaque «  nuage, 
cyclone, arborescence, racine, réseaux 
capillaires, rameau végétal, flux des 
veines, méandres, éclair et entrelacs  », 
l’organique étant au centre des œuvres 
les plus récentes dont les délinéations 
prennent la forme «  des os, des intes-
tins, des racines, des métastases ou des 
connexions étranges faisant penser à 
des flux corporels ou des synapses  ». Le 
chaos n’est ici qu’apparence, et sa com-
préhension implique seulement le recul 
nécessaire pour le voir intégré à un tout. 

Ce corps qui est au centre de l’œuvre sans être d’emblée 
visible tant il est fragmenté, découpé, dépecé, soumis à la 
rugine, ce « grand corps biologique et abstrait en mutation » 
et qui est sans doute celui de l’artiste, est aussi celui de 
tous les hommes, rappelés au mail-lage élémentaire de 
leur chair et de sa structure, et à la décomposition qui les 
guette dans leurs « Petits tombeaux » (porte-folio, 2012). 
Au fond, si l’on creuse bien, l’archéologie que pratique 
Alexis Trousset est celle de la nature humaine.    

Alexis Trousset, Darma (détail), 114 x 86 cm, 2017, encre à base de cendres et 
poussières d'aluminium sur chassis-caisson troué et bois marouflé

Andrew Ellicott Douglass, fondateur du laboratoire d'étude des cernes 
d'accroissement des arbres à l'université d'Arizona

Microphotographies en lame mince de céramiques attribuées 
au Levant et à la Méditerranée orientale.

Alexis Trousset, Rugine (série), 140 cm x 190 cm, bois gravé, 2004

Alexis Trousset, Filandre (série),
117 cm x 140 cm, gravure sur bois, 1999

Alexis Trousset / artiste en résidence
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Arthur Cravan chez les 
grecs : manifeste pour 
une esthétique bée

L ’acronyme « KO », issu de l’expression anglaise Knock 
out, est l’homophone du mot d’origine grecque « 
chaos » et entretient avec lui quelques relations 
qui ne sont pas qu’auriculaires. Knock out signifie 

littéralement : faire sortir par coup.s, en l’occurence, c’est-
à-dire, si on applique la technique du KO au Χάος (Chaos, je 
lui préférai désormais sa graphie hellène) de la mythologie 
grecque : faire sortir l’être du non-être. En somme, créer 
le mouvement depuis la permanence en la choquant, la 
frappant, j’allais écrire « la coupant », mais le coup n’a pas 
le participe présent tranchant. Faire ce saut : du non-être 
à l’être, semble, quoiqu’en disent les tenants des théories 
du commencement (théologiens ou adeptes du big bang, 
même combat de percussion) plus improbable, kotique 
(j’ose ce barbarisme que le lecteur bienveillant aura peut-
être la grâce de considérer comme un néologisme), que 
faire le pari d’une permanence chaotique.

C’est que le Χάος mythologique, contrairement à ce que 
l’usage actuel lui fait jouer comme rôle dans la langue 
française, n’est pas un désordre par pré-organisation 
primaire ou par inorganisation entropique mais une 
absence d’ordre par absence d’êtres à dés.organiser. Faut-
il qu’il n’y ait qu’un être ou qu’il n’y en ait pas ? L’unité 
ne s’ordonne pas, à moins de cesser de l’être. Mais, le 
Χάος n’est-il pas la permanence ?, l’être ouvert infini sur 

infini, comme une échoppe peut être ouverte 7 jours sur 
7. Et le mot, issu du verbe χαίνω  (khaínô) que je traduis 
par « bée » c’est-à-dire largement ouvert, le signe. C’est le 
pré-machin non déplié mais ouvert à ce qui adviendra ou 
pas, c’est l’état d’avant sans avant (avant temps, je vous 
laisse goûter cet impossible) que quelque chose advienne. 
Advienne de nulle part d’autre, depuis le vide (ex vacuo) 
plutôt que depuis le rien (ex nihilo). Autant dire que le Χάος 
est contre-intuitif à souhait, échappe aux règles que le 
sensible, à notre échelle, nous donne à expérimenter. Si le 
Χάος était l’expérience que l’induction use pour en tirer sa 
règle aucune déduction n’adviendrait, nous serions en lui, 
ce serait le Χάος, selon la valeur d’usage de l’expression. 
C’est-à-dire, le bordel, la maison close fermée. Comme 
dans la superbe adaptation cinématographique de la 
nouvelle de Maupassant, La Maison Tellier dans Le plaisir de 
Max Ophuls en 1952. Où, la maison close étant fermée, ses 
usagers et ses actrices sont désœuvrés (j’invite le lecteur 
avide à la lecture d’Agamben), s’ouvrent à l’expérience de 
l’inhabituel, de l’inattendu, au voyage, à la contemplation, 
à l’attente et, comme dirait l’ami Blanchot, à l’oubli.

Faisons, vous et moi, néanmoins (et qu’on entende ce 
«  néant moins ») un effort d’imagination, car c’est là la 
seule manière de penser cette immense hétérodoxie lo-
gique. Le passage du vide ou du rien statique à la présence 

Antoni Collot
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Héraclite, Fragments, trad. M. Conche, PUF, 1991, p. 276 

« Des choses répandues au hasard, le plus bel ordre, l’ordre-du-monde »

d’objets ou d’êtres en mouvement, pour le dire vite, c’est-
à-dire dans un certain temps, se rejoue, peut-être, dans le 
laboratoire, l’atelier, la chambre à coucher (…) comme une 
étale bée où quelque chose plutôt que rien arrive. C’est le 
pari de la poétique, de la création, du faire plutôt que pas. 
Mais il faudrait, pour que cela rejoue cette scène primor-
diale, que cela advienne sans que rien ni personne n’arrive. 
Comme le lieu est vide et sans altérité nous pourrions 
attendre longtemps s’il y avait du temps. Fort heureuse-
ment il n’y en a pas et nous n’y sommes pas. Est-ce à dire 
que soit l’hypothèse d’un Χάος cosmogonique est vide de 
sens soit que je n’ai pas avec la langue les bonnes lunettes 
astronomiques pour le penser ? Ni l’un,… La per-manence 
incluse dans la notion cosmogonique hellène ne semble 
pas être une représentation pertinente de l’état primor-
dial si je m’arrête aux moments où Χάος est défini comme 
permanence. Mais d’Hésiode à Ovide, déjà, et cela fait 
quand même environ 700 ans entre ces deux-là et leurs 
idées du Χάος, il bouge. Il est, si j’en crois ce qu’on (ceux 

qui lorgnent les télescopes spatiaux) en voit, et ce qu’on 
(ceux qui induisent à la chaire « Galaxies et cosmologie » du 
Collège de France, par exemple) en dit, ça s’étend. Étendue 
en devenir qui me semble être un mouvement, même si 
je ne saurais en être convaincu, car me manque le mètre 
étalon statique, taxidermé sur le planché des vaches, qui 
me permettrait de savoir que « ça bouge ». Dans un espace 
infini, s’étendre n’est-ce pas rester statique ? Je conviens 
qu’il est des échelles qui ne sont pas de ma marche comme 
Odette n’était pas du genre de Marcel. Laissons-les filer, 
les échelles ou Odette, comme il vous plaira ! L’univers 
s’étend donc, et pour beaucoup d’observateurs depuis, à 
partir d’un KO, un coup primordial. Depuis, l’univers vient 
et va dans les vapes qu’il est lui-même pour lui-même, pas 
de double : c’est l’idiotie fondamentale. Magma confus à 
défaut d’un hors champ d’où se sentir, se représenter, se 
classer, se penser. L’essentiel n’étant pas à notre échelle, 
concentrons-nous sur le superflu et ses flux de logos 
! «  Dans les vapes  », expression d’origine argotique et Photographies, Antoni Collot, Élevage de poussière chez feu Jacques Lizène, Liège, octobre 2021

Alexis Trousset, Travailler selon la loi de ce qui séchappe et se rejoint, 25 x 32cm, 2015-2016,
encre et micro-billes chromées sur chassis marouflé.

Chaos / thématique
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voyoute, apocope de « vapeur », qui n’est pas sans 
liens avec les effets produits par celles d’alcool ou 
d’opiacés inhalées par les garnements, boxeurs 
de rues, Apaches de Ménilmontant ou Marlous 
de Belleville auxquels j’adjoins un jeune boxeur 
suisse, neveu par alliance d’Oscar Wilde : Arthur 
Cravan. Je remarque avec malice, qu’au temps 
où l’anthropocène flirte avec son stade eschato-
logique, l’humanité vapote. Atteignant ainsi le 
paroxysme du faux que j’avais pensé, naïvement, 
voir dans les feux factices des cheminées d’appa-
rats. Le faux inhalé, ou comment ravaler la subli-
mation, jouir et vieillir de concert ? Comme l’écrit 
Philippe Grimbert, y’a pas de fumée sans Freud… 

Mais là, n’est-ce pas ce texte qui se méta-mor-
phose en son sujet ? Est-ce le poétique qui gagne 
(du terrain), l’entropie qui fait son travail (de sape) 
ou la néguentropie (facteur d'organisation des 
systèmes qui s'oppose à leur inéluctable désor-
ganisation) qui déploie son pouvoir organisateur 
en créant des connexions nouvelles, qui semblent 
chaotiques, certes, mais vivaces ? N’expérimen-
tant pas ces connexions philosophico-baroques 
comme un devenir poussière mais comme une 
polyphonie excitée, j’ai la sensation que l’énergie 
y tient le coup face à la fatale entropie. Grâce soit 
donc rendue à cette petite organisation et reve-
nons à nos Chrysomallos (sorte de bélier parlant 
dont la dépouille est d’or, puisque nous sommes, 
avec le Χάος, chez les grecs, et que c’est plus chic 
que « moutons ») !

L’exemple que constitue ce texte est caractéris-
tique de l’impression de Χάος que l’on ressent 
face à une hyper-sémantisation par capillarité ou 
de type rhizomique qui, comme dans l’exemple 
utilisé par Deleuze et Guattari dans  Mille pla-
teaux  (1980) d’un arbre de Porphyre sans subor-
dination, met en danger les taxinomies hiérar-
chisantes pour construire un réseau exponentiel 
interagissant sans ordre d’importance. Fertile 
anarchie !  Ça semble chaotique mais c’est en fait 
particulièrement néguentropique. Tout à la fois ça 
s’oppose à la désor-ganisation, au devenir pous-
sière, et à la hiérarchisation c’est-à-dire au pouvoir qui 
colonise les systèmes.

Ce «  ça » hyper-organisé par sémantisation et égalitaire 
est ce que je nomme « esthétique bée ». Quelques artistes 
en ont fait un usage systémique. Par exemple : la méthode 
paranoïaque critique inventée par Dali et qu’il définit ainsi : 
« méthode spontanée de connaissance irrationnelle, basée 
sur l'objectivation critique et systématique des associations 
et interprétations délirantes. » (La Conquête de l’irrationnel, 
1935), le hasard objectif qu’André Breton expérimente et 
théorise dans Nadja (1928), Les Vases communicants (1932) 
et L'Amour fou (1938) et que je définirais comme une ca-
pacité sensible à percevoir une organisation sémantisée 
dans le flux esthétique de l’existence, l’art d’attitude que 
l’artiste liégeois Jacques Lizène invente en 1965, soit 4 ans 
avant la célèbre exposition d’Harald Szeeman, « When at-
titudes become form : live in your head » à la Kunsthalle de 
Berne, et qui consiste à faire de sa vie entière une œuvre 
sans en hiérarchiser les pratiques (la claudication comme 
le triple salto, le sommeil comme l’hyper-activité sont 
logés à la même enseigne) et cette diététique du com-
bat contre les « maelströms épais »  (Le bateau ivre) qui a 
Ar thur Cravan pour modèle et que je nomme : kotique.

De quoi s’agit-il ? De mettre l’adversaire hors-jeu, de 
lui faire perdre conscience et la partie par un coup son-
nant. L’adversaire, le maeström épais, selon la formule 
d’Ar thur Rimbaud, sorte de trou noir maritime, à la puis-
sance néfaste fantasmée que j’associe, dans le cas de 
Cravan, au siphon de la conformité bourgeoise. L’art ko-
tique de Cravan est un balancement de poing dans la face 
sans face des trous noirs. Un coup ferme et inconforme 
dans le tourbillon entropique. Le kotique c’est l’insulte 
lancée à la face des systèmes clos, c’est un combat que 
l’on sait perdu mais qu’on ne peut s’empêcher de jouer. 
Autant dire, un violent flux vital qui déploie son esthé-
tique néguentropique au point de sonner l’alarme et les 
hiérarchies. En novembre 1918, Arthur Cravan meurt ava-
lé par une tempête qu’il n’a pas provoquée dans l’isthme 
de Tehuante pec, à moins qu’il ne soit devenu astronome, 
hypnotiseur d’araignées en Papouasie, terrassier chez Hé-
raclite & fils, évacuation des matériaux, déblais et gravats 
sur la costa. Il faut bien jouer ! 

Bées, ces esthétiques voient dans l’entropie qui répand 
son empire sur les accumulations du syllogomane, une 
constellation en devenir, un élevage de temps, un Χάος 
étoilé. Le devenir monde de la poussière déposée.   

La fresque des boxeurs ou Fresque du pugilat, Akrotiri sur l'île de Théra (Santorin), 
XVIe siècle av. J.-C., 275 × 94 cm. Musée national archéologique d’Athènes.

Chaos et création
Adeline Liébert
Professeur de lettres modernes en CPGE, Cité scolaire Gambetta-Carnot, Arras

E n se mettant dans la peau et l’esprit de l’empereur 
Hadrien, Marguerite Yourcenar projette un temps 
faste pour le monde romain. Son Hadrien est 
soucieux d’ordre et de justice, autant par sens du 

devoir que par simple bon sens. Dans le propos mis en 
exergue, le souverain devenu mémorialiste oppose le chaos 
de l’origine au passé nécessitant d’être restructuré pour 
atteindre un ordre bon. Face à la tâche démiurgique de 
faire surgir la forme de l’informe, Hadrien s’assigne la tâche 
impériale du bon ordonnancement d’un monde que l’on 
peut amender.

On retrouve par ailleurs dans son propos, outre la 
conscience historique de Marguerite Yourcenar et ce que 
nous savons de la chute de l’Empire romain, le topos 
de la grandeur et de la décadence des civilisations. Les 
époques de transition que l’on décrit parfois comme des 
périodes « chaotiques » sont évoquées ici par l’image du 
«  cadavre  », qui renvoie à un ordre figé, mais l’on peut 
songer aussi à la décomposition et à la désorganisation qui 
lui succèdent (« désorganisation » où l’on peut voir aussi 
un sens biologique à partir du mot « organe »). Il est aisé 
de se représenter ce chaos du désordre à partir d’images 
de dissolution, d’éparpillement voire d’éclatements. 
Chacune des bribes devient autonome avant que de 
nouveaux ordres se forment, dans un élan d’abord confus 
que Baudelaire a décrit de manière si frappante dans son 
poème « une charogne » : 

Mais le chaos initial procédant de la matière originelle 
informe et inerte, comment le concevoir ? Le poète gascon 
Guillaume Salluste du Bartas s’y est essayé dans le « premier 
jour » son poème La semaine ou création du monde : 

Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien

« Et je remerciais les dieux, puisqu’ils m’avaient accordé de vivre à une époque où la tâche qui 
m’était échue consistait à réorganiser prudemment un monde, et non à extraire du chaos une 

matière encore informe, ou à se coucher sur un cadavre pour essayer de le ressusciter »

Chaos / thématique

Alexis Trousset, Chaosmose (série), 42 cm x 30 cm, eau-forte, 2003

« Ce premier monde était une forme sans forme,
Une pile confuse, un mélange difforme,
D’abîmes un abîme, un corps mal compassé,
Un chaos de Chaos, un tas mal entassé :
Où tous les éléments se logeoyent pesle-mesle :
Où le liquide avait avec le sec querelle,
Le rond avec l’aigu, le froid avec le chaud,
Le dur avec le mol, le bas avec le haut,
L’amer avec le doux : bref durant ceste guerre
La terre était au ciel et le ciel en la terre.
La terre, l’air, le feu se tenaient dans la mer :
La mer, le feu, la terre étaient logés dans l’air,
L’air, la mer, et le feu dans la terre : et la terre
Chez l’air, le feu, la mer. Car l’Archer du tonnerre
Grand Maréchal de camp, n’avait encor donné

« Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
D'où sortaient de noirs bataillons
De larves, qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons.
Tout cela descendait, montait comme une vague,
Ou s'élançait en pétillant ;
On eût dit que le corps, enflé d'un souffle vague,
Vivait en se multipliant. »
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Quartier à chacun d’eux. Le ciel n’était orné
De grands touffes de feu : les plaines émaillées
N’épandaient leurs odeurs : les bandes écaillées
N’entrefendaient les flots : des oiseaux les soupirs
N’étaient encore portez sur l’aille des Zéphirs.
Tout était sans beauté, sans règlement, sans flamme.
Tout étoit sans façon, sans mouvement, sans âme : »
Guillaume de Salluste Du Bartas, La semaine,
extrait du Premier Jour, 1578 

Avec les génitifs hébraïques « d’abîme un abîme » et « un 
chaos de Chaos », Du Bartas renvoie aux sources bibliques 
et au début de la Genèse au cours duquel Dieu crée le 
monde en séparant les matières mêlées, qu’il assimile aux 
quatre éléments que les grecs anciens avaient supposés au 
fondement de toutes choses, l’eau, l’air, la terre, le feu, d’où 
procédaient selon Aristote les quatre qualités premières, le 
chaud et le froid, l’humide et le sec.

Quant aux mots « chaos » et « abîme », ils sont deux tra-
ductions possibles pour le mot hébreu « Tehown », lequel 
renvoie à la profondeur. L’abîme originel est-il aussi im-
perceptible et impalpable que ce qui s’offre à la vue de qui 
se penche dans un large puits qui n’aurait pas de fond ? Le 
poète commence par donner une idée de désordre avec des 
marques de la négation ou de l’imperfection. Ni ordre ni 
mesure dans un « tas mal entassé ». Suivent des antithèses 
évoquant des apories, avant que ne soit constatée l’absence 
des objets les plus emblématiques des beautés du ciel, de 
la terre, de la mer et de l’eau : astres, fleurs, poissons et oi-
seaux n’agrémentent pas le « pêle-mêle » originel que l’au-
teur figure en une impensable guerre inerte. L’accumulation 
d’antithèses constitue néanmoins une représentation frap-
pante de ce monde d’avant le monde, représentation néga-
tive pour laquelle sont convoqués non seulement le sens de 
la vue mais aussi le goût et le toucher.
 
La gravure qu’Alexis Trousseau a intitulée «  chaosmose  » 
nous a fait penser à ces quelques vers de Du Bartas : on y voit 
aussi s’opposer le « rond » avec l’ « aigu », le « dur » avec le 
« mol », le « bas » avec le « haut ». Or le titre constitue un 
mot-valise stimulant pour s’interroger sur les liens entre 
chaos et création. Le terme « osmose » a été inventé par 
un chimiste pour nommer le phénomène qui se produit 
lorsque deux solutions de concentration différente sont 
séparées par une membrane semi-perméable : un transfert 
de matière se fait depuis la solution la plus concentrée 

vers la solution la moins concentrée, et il en résulte un 
rééquilibrage des concentrations, les solutions devenant 
moins dissemblables, en quelque sorte elles se mélangent 
malgré la membrane séparatrice

C’est ainsi que le distinct tend à se confondre. Le phénomène 
est donc inverse par rapport au geste séparateur de la 
création que décrit la genèse. Sortir du chaos, ce serait 
comme créer de l’étanchéité, et y retourner s’apparente au 
contraire à de la dissolution. Le « chaosmose » pourrait être 
un mot-valise exprimant un geste créateur à rebours, celui 
qui tendrait non pas à donner une forme à la matière, mais 
à la déformer pour recréer une sorte de mélange originel. 
Or ce mouvement de retour à l’informe est extrêmement 
ordonné dans les deux œuvres que nous examinons. 
Du Bartas joue d’effets de ruptures et de continuités, 
sa description des qualités indivises mais inconciliables 
de la matière s’étire dans une accumulation où neuf 
monosyllabes et trois mots de deux syllabes s’opposent, 
la plupart au sein d’un seul hémistiche, dans une suite 
de parallélismes interrompue d’un désinvolte «  bref  » à 
la suite duquel se déroule un nouveau jeu très construit 
de combinaisons multiples des mots «  air  », «  terre  », 
«  mer  », «  feu  ». Après avoir été distribués cinq fois de 
façons différente, ces quatre termes s’épanouissent dans 
les vers qui expriment leur vacuité, avec un sort particulier 
réservé au feu, absent du monde originel sans foudre ni 
étoiles, lesquelles nous sont néanmoins données à voir 
par des métaphores. Quel ordre dans ces alexandrins pour 
dire le désordre ou l’absence de déploiement, quel monde 
organisé que ce poème sur le néant d’avant le monde ! Il en 
va de même dans la gravure d’Alexis Trousseau. 

On y voit des traits informes qui tracent des formes, des 
entrelacs qui se répètent, des figures qui font tout un 
monde étonnamment organisé, un cosmos compliqué mais 
que l’œil appréhende avec plaisir1. Il y a de la cohérence dans 
les contrastes de noir et de blanc, ou dans l’opposition entre 
des formes anguleuses et des figures plus arrondies. On 
remarque aussi presque des axes de symétrie. Dans les deux 
œuvres qui nous occupent, est figuré une confusion par des 
répétitions et des variations qui donnent paradoxalement 
l’idée d’un ordre qui serait comme surgi de la matière elle-
même, de sa forme, de sa configuration.

À propos d’une autre série de gravures, Alexis Trousset écrit 
qu’elles lui ont « permis de relever des motifs fonctionnant 

1- Rappelons que le grec « kosmos » exprime une idée d’ordre et de mise en ordre, ainsi que d’ornement, et qu’il est à l’origine du terme « cosmétique ».

par analogie formelle et rappelant étrangement les 
phénomènes d’étude de la «  théorie du chaos  »  : nuage, 
cyclone, arborescence, racine, réseaux capillaires, rameau 
végétal, flux des veines, méandres, éclairs et entrelacs. » Ce 
chaos relève ainsi de formes en mouvements, des formes 
pures qui s’agencent d’elles-mêmes. Les mots pour le dire 
forment une liste qui procède des sons qu’elle contient 
autant que des connotations des mots. Soulignons 
notamment la circulation des signifiés et des signifiants 
du nuage à l’arborescence à la racine aux réseaux au 
rameaux aux méandres aux entrelacs.

Ainsi le dire du chaos est-il ordonné, à l’image des gravures 
qui donnent l’impression d’être structurées même si c’est 
selon un ordre qui nous échappe. Il est remarquable par 
ailleurs que certains des mots choisis par Alexis Trousset 
disent aussi le monde virtuel, ses nuages qui conservent nos 
mémoires informatiques, ses réseaux, ses arborescences 
et ses flux. Or, si l’on revient à nos quelques vers, on y 
retrouvera bien des arborescences et des flux, des réseaux 
et du mouvement. Outre les jeux sur les structures 
syntaxiques et les combinaisons des termes, on rencontre 
aussi un travail sur les signifiants qui en englobent d’autres 
en divers entrelacs, tel le « tas » « mal entassé », l’alternance 
d’occlusives et de fricatives («  le dur avec le mol  »), les 
chiasmes (« La terre était au ciel et le ciel en la terre »), etc.

Ainsi, même quand il s’agit d’exprimer un désordre, le geste 
créateur, y compris tourné vers l’indistinction, se fonde-t-il 
sur un ordonnancement, lequel est le résultat d’un travail 
de la matière en fonction de sa nature, la forme et le sens 
d’un mot, la droiture ou la courbure d’une ligne, l’épaisseur 
et la couleur d’un trait… Le « chaosmose » révèle et confond 
à la fois, souligne les écarts et la ressemblance, contient 
presque simultanément la répétition et la variation, comme 
les deux « os » du mot, des phonèmes à la fois semblables 
et légèrement différents, avec un voisement du deuxième 
« s » grâce au « e » final.

En instaurant un ordre même lorsqu’il s’agit d’exprimer 
le désordre, l’artiste nous rappelle une loi fondamentale 
et de l’art et de l’homme, que Canguilhem, dans ses 
Réflexions sur la création artistique selon Alain, formule 
ainsi  : « L’homme ne peut penser qu’un monde, c’est-à-dire 

un ordre. La liberté est possible dans le réel, elle est impossible 
dans le possible. Fournir à l’imagination un objet fini à 
percevoir, une forme bien cernée à explorer, c’est substituer 
le cosmos au chaos ». La restriction ne dit pas ici une 
entrave, mais une puissance, celle de l’homme à changer 
les hasards du réel en nécessités et les matériaux épars à 
sa disposition en combinaisons inséparables. L’art repose 
sur cette nécessité fondée une fois pour toutes, il naît de 
ces arrangements inédits et indéfectibles. 

Au terme de ces observations nous pouvons en revenir à 
la réorganisation politique de son Empire auquel se livre 
Hadrien. En décrivant la belle histoire d’un empereur 
soucieux de rendre le monde mieux ordonné qu’il ne l’a 
trouvé au début de son règne, Marguerite Yourcenar fait 
le récit d’un désir d’ordonnancement, peut-être le plus 
louable qui soit puisqu’il s’agit de faire régner la paix, 
« l’ordre aux frontières », et si possible « la lucidité, la justice, 
la bienveillance ». L’artiste est évidemment moins ambitieux 
pour l’humanité. Mais le roman de Marguerite Yourcenar 
peut se lire aussi comme une méditation sur le chaos. On 
trouve par exemple au début de la carrière d’empereur 
d’Hadrien cet aphorisme : « chaque homme a éternellement 
à choisir, au cours de sa vie brève, entre l’espoir infatigable et 
la sage absence d’espérance, entre les délices du chaos et celles 
de la stabilité, entre le Titan et l’Olympien. A choisir entre eux, 
ou à réussir à les accorder un jour l’un à l’autre. » 

Par ailleurs la romancière prête à Hadrien ce qu’elle appelle 
dans ses Carnets de notes des « vues sur l’avenir ». Et elle 
ajoute : « Ces libres sages du monde antique pensaient comme 
nous en terme de physique ou de physiologie universelle  : ils 
envisageaient la fin de l’homme et le mort du globe. Plutarque 
et Marc Aurèle n’ignoraient pas que les dieux et les civilisations 
passent et meurent. Nous ne sommes pas les seuls à regarder 
en face un inexorable avenir. » Or quel que soit cet avenir, 
et quel que minime que soit notre rôle sur son inflexion, la 
création artistique ajoute de la matière organisée dans le 
monde. Tout artiste dont l’œuvre sera regardée, lue, sentie, 
au-delà de lui-même, imprime au monde cette marque de 
sa liberté face au réel consistant à ajouter un monde au 
monde, un micro-cosmos, fut-il de «  chaosmose  ». C’est 
ainsi qu’il n’est pas exagéré de penser que chaque artiste 
permet au monde d’être un peu moins mal ordonné.   Alexis Trousset, Chaosmose (série), 42 cm x 30 cm, eau-forte, 2003
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Le Chaos : confusion générale des 
éléments de la matière, souvent 
préalable à un nouvel ordre
Mathys Domergue
Étudiant en khâgne, spécialité arts plastiques, Cité scolaire Gambetta-Carnot, Arras

L e Chaos dans la mythologie grecque est une 
divinité primordiale, le père d’Érèbe (les ténèbres) 
et de Nyx (la Nuit). Les Grecs ont entendu ce mot 
comme un mélange des éléments de la matière 

de toute espèce et de toute constitution en mouvement 
essentiel qu’ils attribuaient en conséquence à la 
formation de l’univers. Ils ont étendu cette idée jusqu’à 
leur représentation de la cause efficiente et donc ils 
voyaient pourtant la création comme une idée chimérique 
et un concept contradictoire.

C’était le cas des Perses avec Ahura Mazda/Auramazdâ 
la divinité créatrice de l’ordre et du chaos, de l’Esprit Saint 
et du Mauvais Esprit. Les Égyptiens avaient le concept de 
Noun, l’Océan qui fait la Vie et la Mort, qui s’étend autour 
du monde et qui n’a pas de créateur.

Les Slaves avaient également Rod, le dieu créateur et 
Rojanice, la déesse de la naissance, ayant tous deux créés 
l’univers. Les Scandinaves avaient Audhumla, une divinité 
primordiale issue de la glace et de l’aurore du temps qui 
est la vache nourricière d’Ymir le premier des géants dont 
le cadavre forma la Terre, ainsi que Búri, le premier des 
dieux, père de Bor et grand-père d’Odin.

De plus, le Ragnarök, chez les Scandinaves, partage encore 
une fois cette idée avec la fin du monde prophétique qui 
donna naissance à un nouveau monde, un nouvel ordre 
après le Chaos. Ainsi, ils semblent tous avoir partagé une 
opinion similaire sur le lien entre le chaos et la naissance 
d’un nouvel ordre. Le Chaos est pour beaucoup le plus 
ancien des êtres ; l’Être éternel, le premier des principes et 
paradoxalement le berceau de la vie et de la création.

Antoine Lavoisier 1

« Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme »

L’Art du Chaos
d’Alexis Trousset 
Les oeuvres d’Alexis Trousset semblent questionner le 
concept du Chaos lié à l’espace et ses phénomènes sous 
différentes formes. En effet, l’œuvre Pulsar tout d’abord 
fait directement référence aux phénomènes spatiaux 
des Pulsars qui sont des «  cadavres  » d’étoiles observés 
en astronomie, des étoiles à neutrons qui tournent sur 
elles-mêmes et qui sont parfois vues comme des « phares 
cosmiques » observables notamment dans la constellation 
du Petit Renard. Ainsi, la forme circulaire de l’œuvre 
rappelle la véritable forme des étoiles et donc aussi bien les 
Pulsars que notre Soleil ; également aussi certaines planètes 
gazeuses à l’image de Jupiter qui dans sa composition laisse 
transparaitre des formes et des couleurs qui lui sont propre 
et qui composent son originalité et qui s’apparente aux 
formes gravées par Alexis Trousset dans son œuvre Pulsar. 

L’œuvre Transition Energia, quant à elle, s’apparente à la 
représentation du phénomène spatial des Supernovae et 
des Hypernovae. En effet, une supernova est l'ensemble 
des phénomènes qui résultent de l'implosion d'une étoile 
en fin de vie, notamment une gigantesque explosion 
qui s'accompagne d'une augmentation brève mais 
fantastiquement grande de sa  luminosité. Vue depuis 
la  Terre, une supernova apparaît donc souvent comme 
une étoile nouvelle, alors qu'elle correspond en réalité à 
la disparition d'une étoile. Elles ont joué et jouent encore 
un rôle essentiel dans l'histoire de l'Univers, car c'est 
lors de son explosion en supernova que l'étoile libère 
les  éléments chimiques  qu'elle a synthétisés au cours 
de son existence et pendant l'explosion même qui sont 
ensuite diffusés dans le milieu interstellaire.

De plus, l'onde de choc  de la supernova favorise la 
formation de nouvelles étoiles en provoquant ou en 
accélérant la contraction de régions du milieu inter-
stellaire. Le processus à l'origine d'une supernova est 
extrêmement bref  : il dure quelques  millisecondes. 
Quant au phénomène lumineux rémanent, il peut 
durer plusieurs mois. Au maximum de luminosité de 
l'explosion, la supernova peut « rayonner plus d'énergie » 
et donc avoir une  puissance  plus grande qu'une, voire 
plusieurs  galaxies  entières. C'est la raison pour laquelle 
une supernova se produisant dans notre propre galaxie, 
voire une galaxie proche, est souvent visible à l'œil 
nu, même en plein jour. Il existe deux mécanismes, en 
réalité assez distincts, qui produisent une supernova  : 
le premier, la  supernova thermonucléaire résulte de 
l'explosion du corps mourant  d'une étoile ; le second, 
la supernova à effondrement de cœur, suit l'implosion de 
l’étoile, de son propre corps. La matière expulsée par 
une supernova s'étend dans l'espace, formant un type 
de  nébuleuse  appelé  rémanent de supernova. La durée 
de vie de ce type de nébuleuse est relativement limitée, 
la matière étant éjectée à très grande vitesse le rémanent 
se dissipe relativement vite à l'échelle astronomique, en 
quelques centaines de milliers d'années.

Ainsi, l’œuvre Transition Energia d’Alexis Trousset ren-
voie parfaitement au phénomène de l’explosion d’une 
Supernovae avec en son centre l’astre représenté par 
cette forme circulaire d’un noir profond décrivant la 
mort de cette astre dont toute l’énergie émane autour, 
représentée par ces larges filaments blancs qui s’évapore 
qui attirent l’œil du spectateur par leur puissance et qui 
pourtant finissent finalement par s’évaporer dans le vide 
de l’espace, le néant d’un noir profond ici représenté par 
l’arrière-plan de l’œuvre.

1- « On voit que, pour arriver à la solution de ces deux questions, il fallait d’abord bien 
connaître l’analyse et la nature du corps susceptible de fermenter, et les produits de la 
fermentation  ; car rien ne se crée, ni dans les opérations de l’art, ni dans celles de la 
nature, et l’on peut poser en principe que, dans toute opération, il y a une égale quantité 
de matière avant et après l’opération  ; que la qualité et la quantité des principes est 
la même, et qu’il n’y a que des changements, des modifications. » Antoine Lavoisier, 
Traité élémentaire de chimie, Paris, Cuchet, 1789, p. 140–141.

Le Système Solaire 
Le Système solaire est le système planétaire du Soleil, au-
quel appartient la Terre. Il fait partie de la galaxie appe-
lée Voie lactée, où il réside dans le bras d’Orion. Il s'est for-
mé il y a un peu moins de 4,6 milliards d'années à partir 
de l’effondrement gravitationnel d'un nuage moléculaire 
suivi de la constitution d'un disque protoplanétaire selon 
l’hypothèse de la nébuleuse qui est l’hypothèse la plus ré-
pandue et la plus communément acceptée pour expliquer 
la formation du Système solaire. Toutes les planètes, sauf 
la Terre, portent les noms de dieux et déesses de la mytho-
logie romaine et font directement référence aux croyances 
liées entre le Chaos et la Création. Il est donc composé du 
Soleil  et des  objets célestes  gravitant  autour d'elle  : les 
huit planètes confirmées et leurs 214 « lunes » (satellites 
naturels)  connues, les cinq  planètes naines  et leurs neuf 
« lunes » connues, ainsi que des milliards de petits corps 
comme des astéroïdes ou des comètes.

De façon schématique, le Système solaire est composé 
du Soleil, qui le domine gravitationnellement et par ordre 
d'éloignement croissant à l'étoile, le Système solaire in-
terne comprend quatre planètes telluriques (Mercure, Vé-
nus, la Terre et  Mars) puis une  ceinture d’astéroïdes  de 
petits corps rocheux, dont la planète naine  Cérès. Plus 
loin  orbitent  les quatre  planètes géantes  du  Système 
solaire externe  : successivement deux géantes gazeuses

constituées majoritairement d'hydrogène et d'hélium 
que sont Jupiter et Saturne et deux géantes de glace que 
sont  Uranus  et  Neptune. Quatre planètes naines 
glacées se trouvent plus loin encore et sont également 
appelées plutoïdes  : Pluton, Hauméa, Makémaké et Eris. 
Toutes les planètes du Système solaire à partir de la 
Terre possèdent des  satellites en orbite.  Certains, tels 
que Ganymède et Titan, sont plus grands que Mercure, 
tandis que chacune des quatre planètes externes est en 
outre entourée d’un système d’anneaux de poussières et 

d’autres particules, dont le plus proéminent est celui de 
Saturne.
 
Ainsi, le Système Solaire tel que nous le connaissons 
semble être formé de manière assez chaotique bien que 
gardant une forme d’ordre dans sa disposition, le véritable 
reflet donc de sa création mêlant Chaos et Ordre pour 
finalement former ce qu’il est aujourd’hui. Le Chaos se 
pose donc comme un objet de fascination et d’inspiration 
continu pour les hommes.

Alexis Trousset / artiste en résidence
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Nébuleuse de l'anneau austral, prise grâce au télescope James Webb et publiée le 12 juillet 2022 par la Nasa.

Alexis Trousset, Chaosmose (série), 42 cm x 29,7 cm, eau forte, 2003



Il y aurait d'abord l'angoisse de la page blanche, peut-
être analogon du tohu bohu2 évoqué par la Bible, souvent 
traduit par informe et vide3. Cet informe et vide, neutre et 
amorphe, a toute la force du négatif, puisque Dieu y est 
absent (le souffle d'Elohim ne l'a pas encore pénétré). 
Cependant, dans certains cas, ce vide est désirable  : la 
spiritualité cherche en effet sans cesse à retourner cette 
négativité en positivité, comme s'il était possible de revenir 
à un état neutre et amorphe, mais désormais positif ; faire 
le vide en soi permettrait de recevoir Dieu. 

Pour le mystique, il s'agit d'accueillir tout ce qui agit le 
monde, et pour ce faire de constituer le vide de l'accueil. 
Cette tendance a produit des expressions artistiques tradi-
tionnelles, surtout présentes en Orient, dont les mandalas 
bouddhistes sont les plus connus en tant que supports de 
la méditation transcendantale. Cependant, en 1875 la fon-
dation de la Société théosophique par Helena Blavatsky, 
Henri Steel Olcott et William Quan Judge, a déplacé vers 
l'occident ces tendances traditionnelles, en donnant nais-
sance à la voie principale de l'art abstrait. Hilma af Klint, 
Vassily Kandinsky et Piet Mondrian, tous trois théosophes, 
sont parmi les peintres les plus connus de cette première 
période de l'abstraction. Mais, que la spiritualité explore 
la couleur dans sa force symbolique ou spatiale, le vide est 
heureusement inatteignable, sans aucun doute au béné-
fice de l'art : « Comme toute peinture, la peinture abstraite 
est sensation, rien que sensation. Chez Mondrian, c'est la 
chambre qui accède à l'être de sensation en divisant par 
pans colorés le plan vide infini, qui lui donne en retour un 
infini d'ouverture. Chez Kandinsky, les maisons sont une des 
sources de l'abstraction qui consiste moins en figures géo-
métriques qu'en trajets dynamiques et lignes d'erre, « che-
mins qui marchent » aux alentours »4.

En effet, la grande nouveauté de la peinture abstraite, qui 
la distingue de toutes les autres peintures non figuratives, 
c'est précisément qu'elle est pure sensation. Le système 
élaboré par Kandinsky, en partant de la spiritualité, et 
exposé dans son ouvrage Point et ligne sur plan, ne nous 
intéresse plus en tant que système, mais uniquement en 
ce qu'il a produit une peinture originale, qui comme toute 
peinture a élargi le champ de la sensation. Ce qui frappe 
dans ses peintures, c'est d'abord l'énergie qui entraîne 

tout : de 1913 jusqu'au début des années 1920 les formes, 
les couleurs, les lignes, les points, tout est pris dans un 
mouvement intense qui veut déborder le tableau ; puis, au 
cours des années 1920, le tableau lui-même devient un es-
pace où les éléments s'articulent pour produire un monde 
paradoxal, contingent et infini  ; enfin, dans les années 
1930-1940, c'est l'infini qui rayonne, absorbant toutes les 
figures. Par une autre voie, Kasimir Malevitch, en voulant 
abolir tout sens référentiel, au-delà des recherches de 
Kandinsky, ouvre à la pure sensation dans ses tableaux 
alogiques, en affirmant même : Le contenu de ces tableaux 
n'est pas connu à l'auteur.

Quoiqu'il advienne, pour le peintre, faire le vide aboutit 
sans doute forcément à la plénitude de la pure peinture. 
«  J'ai percé l'abat-jour bleu des restrictions des couleurs, 
j'ai débouché dans le blanc ; camarades aviateurs, voguez 
à ma suite dans l'abîme, car j'ai érigé les sémaphores du 
suprématisme. J'ai vaincu la doublure bleue du ciel, je l'ai 
arrachée, j'ai placé la couleur à l'intérieur de la poche ainsi 
formée et j'ai fait un nœud. Voguez ! Devant nous s'étend 
l'abîme blanc et libre. Devant nous s'étend l'infini.»5 Mais 
cet abîme blanc et libre, cet infini n'est pas le vide, ce 
serait plutôt l'aérien (comme le suggèrent les archi-
techtones à partir de 1923). Peut-être n'y a-t-il d'ailleurs 
aucune peinture plus pleine que Carré blanc sur fond 
blanc  : «  Chaque forme est un monde. N'importe quelle 
surface-plan picturale est plus vivante que n'importe quel 
visage avec deux yeux et un sourire. »6

CHAOS
CHAOÏDES _ CHAOSMOS _ CHAOSMOSES
Philippe Louguet
Artiste théoricien

Le point de vue constructiviste de Gilles Deleuze et de son compère Félix Guattari 
donne le ton : au moment d'écrire sur le chaos il s'agit de tracer un plan. 

« Ce qui définit la pensée, les trois grandes formes de la pensée, 
l’art, la science et la philosophie, c'est toujours affronter le 

chaos, tracer un plan, tirer un plan sur le chaos »1

Energie.

Alexis Trousset, Néandre (série), format 50 cm x 65 cm, 
eau-forte sur papier velin noir, 2012
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Les œuvres Chaosmose et Totale effervescence évoquent 
toutes les deux ce même phénomène spatial mais sous 
un prisme différent. En effet, ces deux œuvres ont été 
inspirées par les Nébuleuses, on le comprend notamment 
en analysant le titre de l’œuvre Chaosmose qui renvoie 
non seulement au Chaos mais également au phénomène 
scientifique de l’osmose, (phénomène de diffusion de la 

matière) donnant finalement l’idée d’une représentation 
artistique se rapprochant d’une Nébuleuse, un rémanent 
de Supernova.

Une nébuleuse est en astronomie, un objet céleste com-
posé de  gaz  raréfié, de  plasma  ou de  poussières inters-
tellaires. Elles se divisent en deux grandes catégories qui 

regroupent d’un côté les nébuleuses diffuses 
capables d’émettre ou de diffuser de la lu-
mière et de l’autre les nébuleuses obscures qui 
elles bloquent la lumière. Cependant, les né-
buleuses peuvent également être divisées en 
plusieurs sous-catégories dont les nébuleuses 
planétaires qui ressemblent à un disque d’as-
pect nébuleux rappelant la forme d’une pla-
nète et les rémanentes de Supernova qui sont 
des nébuleuses en émission très étendues, qui 
sont le résultat de l'explosion violente d'une 
étoile de masse élevée. Elles arborent souvent 
une structure filamenteuse caractéristique 
qui évoque de la dentelle.
 
Ainsi, l’oeuvre d’Alexis Trousset, Chaosmose, 
évoque une Nébuleuse qui est capable d’éme-
ttre de la lumière comme le contraste des 
nuances de blanc et de noir le montrent dans 
la composition de l’œuvre laissant imaginer 
que l’énergie blanche, la lumière semble émer-
ger et se diffuser depuis l’énergie noire issue 
de l’explosion de l’étoile.
 
L’oeuvre Totale effervescence quant à elle re-
présenterait une rémanente de Supernovae 
comme le démontrent la largeur de la repré-
sentation et l’aspect filamenteux caractéris-
tique à l’image de la Nébuleuse du Crabe, un 
rémanent de la supernova de l’an 1054 qui est 
un exemple de rémanente de Supernova.   

Nébuleuse du Crabe, image composite qui combine une vue aux infrarouges de la Nébuleuse du Crabe, obtenue par l’observatoire spatial Herschel de l’ESA, 
avec une image optique extraite des archives du télescope spatial Hubble (NASA/ESA)

Alexis Trousset, Totale effervescence, 210 x 147,5 cm, 2014, encre acrylique 
et encre de chine sur papier incisé et marouflé sur châssis retouché.



Il y aurait alors tout ce qui se bouscule avant même 
d'écrire, et qu'il va falloir ordonner en lignes, en pages, 
en feuillets, et on sait que cet ordonnancement jugé né-
cessaire à la compréhension du texte dissipe progressive-
ment l'énergie initiale. C'est que dans cette hypothèse, le 
chaos est plein  : plein d'énergie, plein de genres d'êtres 
(l'être, la place, le devenir) plein d'éléments, constitués en 
corps :  « … lorsque fut entrepris l'arrangement de l'Univers, 
le feu, tout au début, l'eau, la terre, l'air avaient bien déjà 
quelques traces de leur nature ; mais ils se trouvaient, certes, 
tout à fait en l'état où l'on peut s'attendre à trouver toute 
chose, quand Dieu en est absent  ; voilà quelle était leur 
condition naturelle, quand pour commencer il leur donna 
une configuration au moyen des formes et des nombres »7. 

Pour la philosophie depuis Platon, d'un point de vue mé-
canique, le chaos est traversé par des forces très puis-
santes. On peut penser que l'état chaotique est celui 
d'une énergie considérable, extrêmement concentrée. 
Gilles Deleuze note : « Ce qui caractérise le chaos, en effet, 
c'est moins l'absence de déterminations que la vitesse infi-
nie à laquelle elles s'ébauchent et s'évanouissent... »8 

Pour Platon, c'est par les formes et les nombres que cette 
énergie est maîtrisée pour parvenir à un équilibre. Cet 
équilibre est orienté par le temps  ; le chaos est primor-
dial, l'équilibre est second, il nécessite l'intervention de 
Dieu. On sait que cette définition du chaos, ainsi que la 
recherche d'un équilibre par les formes et les nombres, 
ont orienté toutes les disciplines artistiques de l'époque 

moderne depuis le XIIe siècle, aussi bien par les systèmes 
de composition axés, que par le nombre d'or et les formes 
géométriques élémentaires.

Cependant, la peinture contemporaine a partiellement 
rompu avec un équilibre qui reposerait entièrement sur 
les nombres et les formes. Si l'on en croit Gilles Deleuze 
« … le peintre n'a pas à remplir une surface blanche, il au-
rait plutôt à vider, désencombrer, nettoyer »9. Désormais 
ce désencombrement n'est jamais donné une fois pour 
toutes, la création contemporaine exige qu'il soit rejoué 
sans cesse. La fascination qu'exercent généralement les 
photos de l'atelier de Francis Bacon, espace éminemment 
chaotique au sens commun du terme, renvoie à la nécessi-
té pour le peintre de repartir à chaque fois de cet état pour 
ordonnancer sa création ; le partage du sensible est à ce 
prix. Et certes, cette nécessité est plutôt celle du sensible 
que de l'intelligible, raison pour laquelle on peut l'assimi-
ler à ce qu'évoque Antonin Artaud par Le trajet nerveux 
de la pensée et sa recherche d'Un état d'avant le langage.

À ce sujet, on se souvient qu'avant de se rétracter, 
D u buffet avait initialement classé les dessins d'enfants 
dans la catégorie de l'Art brut. Les gribouillis pouvaient 
manifester cet état. Finalement, Dubuffet est revenu sur 
cette position, du fait que la vitalité des gribouillis se per-
dait très vite chez les enfants, au bénéfice des formes et 
des nombres acquis par l’éducation. Se pourrait-il alors 
que l’artiste contemporain ait vocation à exploiter le 
chaos, à en extraire sans cesse la puissance énergétique, 
sans forcément vouloir le dompter comme c’était jadis 
la tradition. 

C’est en tout cas ce à quoi nous fait penser une partie du 
travail d’Alexis Trousset, dont l’intérêt pour le gribouillis 
est manifeste, à travers la monochromie et l’économie 
de moyens de ses œuvres. Loin de sa vocation tradition-
nelle (on sait, par exemple, qu’elle a été longtemps le 
support de valorisation de l’anatomie), la gravure est 
vue ici comme un medium élémentaire, même si parado-
xalement l’économie de moyens va ici de pair avec une 
démesure des formats (d’où la nécessité d’innover tech-
niquement quand il n’y a plus de presse suffisamment 
grande, comme pour l’oeuvre Rugine, imprimée au pied). 
Cette apparente contradiction se résout dans la volonté 
de préserver l’intensité du chaos initial, matérialisé par le 
gribouillis, mais à une échelle inédite.

Gribouillis.

Texture.
S'il y a un lien entre la théorie du chaos déterministe et la 
géométrie fractale, c'est d'abord du fait de l'imprédictibi-
lité. De même qu'on ne pourra sans doute jamais prédire 
avec exactitude la trajectoire d'une turbulence, de même il 
est impossible de définir le point milieu de deux points de 
la côte bretonne (structure fractale selon Mandelbrot). En 
effet, en ce qui concerne la côte bretonne, le point milieu 
dépend de l'échelle de la carte et de la prise en compte ou 
non du relief. Par ailleurs, le chaos déterministe, comme 
la géométrie fractale sont des systèmes autoréférentiels, 
comme les êtres des géométries non euclidiennes. L'ana-
logie avec la peinture autoréférentielle oscille fatalement 
entre la géométrie fractale et le chaos déterministe.

C'est sans doute également là qu'il faut situer le travail 
d'Alexis Trousset. L'imprédictibilité se lit dans la ma-
nière dont la ligne se déploie sans aucune autre référence 
qu'elle-même. Cependant, la stabilité est assurée par des 

moyens différents  : l'axialité, la centralité, la forme du 
support, la pesanteur. Mais, sans que le textile ne soit 
jamais délibérément énoncé, le travail d’Alexis Trousset 
nous y renvoie sans cesse, peut-être involontairement. 
Sans doute le trait, le fil et le signe renvoient l’un à l’autre 
par la linéarité. De fait la gravure d’Alexis Trousset insiste 
sur le trait  ; ce n’est pas la surface qui l’intéresse, mais 
au plus la texture. Texture, textile et texte renvoient à la 
trame, et par là à ce qui se trame. Ce qui se cherche ici est 
peut-être une trame provisoire pour rendre visible le chaos 
sans lui ôter sa puissance. Dans une certaine mesure, 
Alexis Trousset reste au bord, aussi bien du texte que du 
chaos, d’où l’écriture a-signifiante des performances, mais 
aussi sa série Néandre, où tout se concentre sur les bords. 
Mais plus encore qu’une trame on assiste à une organi-
sation en rhizome. La quête d’Alexis Trousset serait celle 
d’un devenir rhizomatique du chaos, celui qu’il trouverait 
dans un chaos pétrifié.

Alexis Trousset, Néandre (série), format 50 cm x 65 cm, 
eau-forte sur papier velin noire, 2012

Si le désencombrement doit être sans cesse rejoué, c'est 
paradoxalement à partir d'une construction du chaos. En 
insistant sur la matérialité du texte, Mallarmé ouvre un 
nouveau champ d'exploration : « Le sens enseveli se meut 
et dispose, en choeur, des feuillets. »10 Les feuillets consti-
tuent un espace relativement ouvert, où l'on peut pas-
ser brusquement d'un sens à un autre en feuilletant et 
en bousculant par la lecture la chronologie du texte, ce 
qui n'a pas manqué d'orienter l'écriture jusqu'à la tech-
nique du cut up inventée par Brion Gysin et popularisée 
par Wil liam Burroughs.

C'est que l'époque contemporaine a donné une nou-
velle interprétation du chaos, en reconsidérant la mé-
canique dans sa temporalité. Le premier principe de la 
thermodynamique ne contredit pas la vision classique 
(issue de l'interprétation platonicienne), mais le second 
principe diverge nettement par le concept d'entropie. 
Si l'interprétation classique n'est pas en contradiction 
avec la notion d'irréversibilité, le fait que tout système 
se transforme vers la désorganisation, remet en cause la 
stabilité de l'équilibre, qui est la condition de l'harmonie. 
Le temps s'oriente, de l'informe vers l'équilibre, puis de 
l'équilibre vers la désorganisation. L'équilibre, l'harmo-
nie, deviennent contingents ; le chaos n'est plus unique-
ment primordial, il signifie désormais un état de désor-
ganisation manifeste, c'est d'ailleurs devenu son sens 
commun. Dès lors, il est tentant de scruter l'informe, de 
rejouer sans cesse l'expérience du chaos, comme dans 
les Matériologies de Dubuffet, où l'on peut ressentir le 
grouillement de la substance : « De la boue seulement suf-
fit, rien qu'une boue monochrome, s'il s'agit seulement de 
peindre et non de colorier des foulards »11. Pour Dubuffet, 
la terre n'est plus vue comme substance inerte où il fau-
drait insuffler l'énergie, mais comme riche de tous les 
possibles.

 

Au-delà de l'acception populaire, le chaos comme état de 
désorganisation est au cœur de la théorie contemporaine 
du chaos déterministe, vulgarisée par Edward Lo renz en 
1972, dans une conférence qui avait pour titre  : Le bat-
tement d'ailes d'un papillon au Brésil peut-il provoquer 
une tornade au Texas ?. Cette théorie, qui s'intéresse à la 
sensibilité aux conditions initiales, a pour caractéristique 
principale l'imprédictibilité. Elle contredit, en mécanique, 
la règle selon laquelle les mêmes causes produisent les 
mêmes effets. En effet, selon le degré d'incertitude des 
systèmes, les mêmes causes peuvent avoir des effets 
différents. Cette théorie est à l'origine des attracteurs 
étranges, utilisés entre autre pour comprendre certains 
phénomènes météorologiques. Mais ce chaos-là est dé-
routant : imprédictible, mais cependant organisé par une 
génération, un enchaînement cohérent, il est susceptible 
de produire des mondes. Pour le qualifier, Deleuze in-
vente le néologisme chaosmos12; un chaos qui serait en 
même temps un cosmos.

À l'évidence, l'abstraction lyrique met en avant la pulsion 
et l'intuition pour construire des chaosmos. On ne peut 
que penser aux dripping de Janet Sobel et Jackson Pollock. 
Pour sa part, Alexis Trousset, par son œuvre chaosmose, 
produit une contraction complexe de chaos, cosmos et 
osmose. Ce chaos fait monde est aussi celui de l’échange 
en réseau.
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G. Fenoglio   Alexis, pourrais-tu te présenter et nous dire où tu 
as grandi ?

A. Trousset  Bonjour, je me présente, je suis Alexis Trousset. J'ai 
vécu toute mon enfance dans un village que vous connaissez tous 
et toutes, qui s’appelle Bavay qui était une ancienne cité gallo-
romaine du Nord de la France. J’ai passé une partie de mon enfance 
chez mes parents avec une chambre qui donnait sur des ruines, 
puis également en pleine campagne, donc dans des paysages très 
particuliers, et finalement romantiques.

Élèves   Quelles ont été les étapes qui t’ont mené vers l’art ?

A. Trousset  Très jeune, mes parents m'ont ouvert à l'histoire 
de l'art et à la pratique plastique, mais également à la musique, 
au chant et aux arts martiaux. Lorsque je rentre au collège, je 
découvre le mouvement post-punk et la poésie, mais c'est au lycée 
en suivant des études d'art appliqué à Roubaix que je découvre Les 
Chants de Maldoror le recueil poétique du comte de Lautréamont 
(de son vrai nom Isidore Ducasse) qui a été mon premier choc. 
Par la suite je découvre la littérature surréaliste, des avant-gardes 
esthétiques mais également grâce à ma compagne «  les petits 
romantiques ». À l’époque, je ne connais pas la performance, mais 
il s'avère que tous les groupes que j'écoute à l'époque, les groupes 
punk mais surtout les groupes de musique industrielle, les bruitistes 
font des performances en public. Donc j’ai une approche de la 
performance, sans le savoir, et également aussi de la poésie sonore, 
sans connaître la poésie sonore. D’un seul coup cette culture du 
rock et de la littérature va m’emmener vers Sade, vers Fluxus, vers 
la performance, vers l’installation, et vers le bruit sonore.

Élèves   Quelles études fais-tu après ton bac ?

A. Trousset    Je vais à l'école Duperré à Paris en « arts et impres-
sions textiles » et c'est à ce moment-là que je découvre la gravure 
sur bois et l’eau-forte grâce à l'atelier de l'école. Après ces études 
d'arts appliqués je vais à l’école des Beaux-Arts de Tourcoing et à 
l'université d'arts plastiques pour poursuivre un double cursus. Au 
Beaux-Arts je redécouvre la gravure que je vais pratiquer pendant 
les cinq ans de ce cursus.

Élèves   La gravure était-elle un médium très pratiqué à ce 
moment-là dans les écoles d’art ?

A. Trousset   Absolument pas, c’est une période où tout le monde 
fait des images numériques, de la vidéo essentiellement, et des 
installations. À la suite de Joseph Beuys, tout le monde veut faire du 
Joseph Beuys. Sauf qu'il est trop tard, il fallait le faire dix ans avant. 
Mais on ne le sait pas encore, personne ne le sait encore. Parce que 
l'art contemporain est seulement en train d'arriver aux Beaux-Arts. 
Moi j’arrive dans cette école et je me dis: « J’en ai rien à faire, j’ai 

Le 12 septembre 2022, Alexis Trousset est venu à la rencontre des étudiants 
d’hypokhâgne et khâgne, option arts plastiques. Cet échange a été enregistré 
et retranscrit par les étudiants, Mélodie Carpentier (service civique) et 
Grégory Fenoglio, professeur d’arts plastiques en CPGE.

absolument pas envie de faire ce que mes professeurs veulent 
que je fasse  : je veux faire que de la gravure sur bois  ». Donc 
j’arrive dans cet univers avec un médium qui date du Moyen Âge, qui 
n'est pratiquement plus pratiqué.

Élèves   Quels sont les artistes que tu découvres à cette époque ?

A. Trousset   Les Néo-fauves, les peintres allemands : Georg 
Baselitz, Jörg Immendorff, Anselm Kiefer, Markus Lüpertz, Ralf 
Winkler (Penck), et je prends conscience qu’il existe un contre-
pouvoir hyper virulent en Allemagne, contre l’art américain qui 
s’impose partout en Europe  et qui est surtout visible en France. 
Donc, j’ai cette conscience et je fais de la gravure sur bois… mais  ça 
fonctionne en fait, parce que personne n’en fait. Je me rends compte 
que mes amis à l’école suivent les courants dominants, le fait de 
choisir une direction où il n’y a personne ça vous laisse une entière 
liberté, un champ libre et puis l’histoire de l’art est passée par là.

Élèves   Quelle voie suis-tu après ton diplôme des Beaux-Arts ?

A. Trousset    Je fais un double cursus à l’université, je passe un 
mémoire sur Antonin Artaud parce que je découvre ses textes en 
même temps, je redécouvre la poésie, je commence à écrire de la 
poésie pour l'air !

Élèves   Qu’est-ce que c’est de la poésie pour l’air ?

A. Trousset    Je décide d’utiliser ma voix pour performer avec des 
textes. Je découvre la performance et très vite je m’intéresse à ce 
qu’on appelle des constructions issues de chutes sémiologiques : des 
textes qui sont déconstruits, des déconstructions dans la langue. Je 
hache la langue, je la réduis pour en faire une espèce de précipité. 
Et ça marche, donc je fais mon premier texte qui s’appelle Pulsar, 
Pulsar I, Pulsar II, Pulsar III  ; je reproduis ces performances en 
public.

Élèves   Tu poursuis une pratique de la gravure ?

A. Trousset   J’ai une pratique artistique qui évolue entre gravure, 
peinture et dessin. Après mes études, je m’achète ma première presse 
de gravure, c’est un peu bizarre j’achète ma presse et là je vends mes 
premières gravures, elles se vendent très vite, pourtant c’est un travail 
pas forcément très évident. Et puis ça part tellement vite que finale-
ment j’arrive à me faire tout un dossier que j’envoie à la DRAC, et une 
semaine après je suis convoqué pour des missions locales, pour créer 
une association… Ça se passe bien, je fais mes premières expositions, 
j’ai plus de demande que d’offre puisque j’avais peu de dessins et de 
gravures à l’époque, c’était surtout des dessins et des gravures, les 
performances étaient assez simples à mettre en place. À force d’être 
dans mon atelier, j’ai une manière de travailler particulière où je reste 
immobile pendant des heures et des heures : en fait, mon travail est 
issu d’une pratique qui ressemble à celle d’une artiste canado-améri-
caine minimaliste qui se nomme Agnès Martin.

Élèves  Lorsque tu t’es présenté, tu as évoqué les arts martiaux. 
Existe-t-il pour toi un lien entre les arts martiaux et ta pratique 
plastique ?

A. Trousset   Je m’intéresse très tôt aux arts martiaux, notam-
ment au karaté et au kung-fu. Cette pratique des arts martiaux ac-
compagne depuis mon travail plastique. Le lien est dans la notion de 
pratique des mouvements, qu'il soit ample ou très minime dans le 
conditionnement, le geste, la répétition et la méditation.

G. Fenoglio   Et en termes de gestes dans la peinture, la gravure 
ou le dessin ?

A. Trousset    Tout se fait par des impulsions [tac tac]. Vous voyez, 
je pointille ou je fais des traits, tout est en rapport avec le trait, avec 
le point et le point c’est vraiment très rapide, ça va très très vite. 
C’est quelque chose de très rapide, de [tchu tchu tchu] car pour faire 
une ligne avec des points, il faut aller très vite. Je travaille beaucoup 
comme ça en fait et de temps en temps je fais l’inverse. C’est-à-dire 
que je vais partir de l’hyper local, quelque chose de tout petit, tout 
fin, et qui peut partir dans une ligne d’un seul coup. Cela dépend 
aussi des instruments que j’utilise pour dessiner ou pour graver; je 
me suis mis à graver très vite.

Élèves   Peux-tu nous préciser ce rapport aux instruments que tu 
emploies ?

A. Trousset   Quand je travaille, je pars soit d'une idée générale ou 
au contraire d'un détail. Les instruments que j'utilise sont exploi-
tés dans toutes leurs possibilités jusqu'à ce qu'ils soient totalement 
inutilisables.

G. Fenoglio   Ton travail est donc le produit de gestes spécifiques ?

A. Trousset   Ce sont des gestes qui sont totalement rééduqués. En 
fait, c’est possible de changer et de modifier, non pas son corps, mais 
toute sa gestuelle et ses mouvements, en les codifiant en permanence 
et en répétant cette codification. Il est démontré qu’en répétant dix 
mille fois le même geste, on finit par l'inscrire et le codifier dans le 
corps. Et donc, effectivement, après ce geste arrive tout seul.
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G. Fenoglio   Que te permet l'acte de graver  ?

A. Trousset   La pratique de la gravure, c'est la possibilité d’avoir 
une économie particulière dans la pratique, différente des autres 
artistes. C’est-à-dire qu’il faut bien comprendre que la plupart des 
graphistes ou des artistes ont tout le temps besoin d’un tiers pour 
pouvoir créer des productions. Un graphiste est obligé d’avoir un 
imprimeur, de renvoyer ses documents à l’imprimerie, il est obligé 
d'avoir une machine, il est obligé de participer à une chaîne de 
production. Si vous êtes graveur, vous avez la chaîne de production 
du début jusqu'à la fin. C’est pour cela que j’ai choisi ce médium, 
c’est pour pouvoir avoir et tenir cette chaîne de production du début 
jusqu'à la fin. De la gravure, à l’impression, du tirage à l’archivage. 
En fait c'était la meilleure technique pour faire ça.

G. Fenoglio    Je comprends ce rapport à la production, mais 
je te posais la question de l’acte de graver par rapport aux arts 
martiaux ?

A. Trousset   Par rapport aux arts martiaux, c’est d’avoir une 
technique que je possède totalement et que je peux utiliser à 
n’importe quel moment. Comme une boîte à outils où je peux aller 
sans cesse, mais également un geste que je peux incorporer.

G. Fenoglio   En créant tu le ressens vraiment dans le geste ou 
est-ce une image  énergétique que tu produis ?

A. Trousset   Ce que j'appelle énergie, c'est en réalité très proche 
du zen. C'est la recherche à travers une pratique qui met en place 
des formes dessinées et peintes qui sont à la fois en extension ou en 
contraction par des déplacements d'intensités et oscillements entre 
des micro-mouvements et l'explosivité de ceux-ci.

G. Fenoglio   Ce sont en effet ces impressions (tensions) que 
suscitent tes œuvres…

A. Trousset   Quand je travaille, je pars de pleins de zones 
différentes, c'est comme l'eau, c'est exactement pareil. C'est comme 
des virus, comme des contaminations. Ça grossit, et tout se rejoint 
et vient former ce qui se cristallise à un moment donné. Les formules 
sont soit centrées, soit rejetées vers l'extérieur.

Élèves   Quels types d’outils utilises-tu en gravure ?

A. Trousset   Des gouges, il y a toutes sortes de gouges. Je n’ai 
ramené que celles que j’utilise au quotidien. J’utilise aussi des 
couteaux… mais ce sont des instruments utilisés pour graver qui 
sont extrêmement dangereux. Ce sont des lames qui coupent très 
fort. Les aciers qu'on utilise pour la gravure, ce sont des aciers 
carbonés. Ici, c'est du XC75. Le XC75 est un acier qui rouille, qui est 
affutable très fort, et donc, beaucoup de couteaux sont faits dans 
ces aciers-là. Le XC75 est également utilisé dans les couteaux que 
j'utilise qui ont la particularité d'être des couteaux de sculpteur et 
de posséder une émouture scandinave. Ces couteaux sont très utiles 
en gravure, notamment en gravure sur bois. Pourquoi ? Parce qu'en 
fait, vous avez des possibilités d’attaquer très rapidement le bois et 
de le lacérer. C’est une manière de travailler qui permet de travailler 
avec le hasard, l’accident, qui sont des thèmes qui me sont chers, et 
ce qu’on appelle « l’éclat », donc faire éclater la fibre du bois.

On peut aussi graver avec ce qu’on appelle «  des ciseaux  », «  des 
couteaux  », ces petites choses, qui sont très dangereuses, qu’on 
peut caler ici comme une arme de défense, qui vient ici pour faire 
des incises et des excises, pour enlever des parties. Le couteau  est 
très utile s’il est suffisamment affûté pour faire des lignages. C’est 
ce que vous allez faire essentiellement dans un premier temps pour 
faire sauter de la matière, pour faire des éclats. Evidemment sur un 
cutter, ça va être beaucoup plus terrible. Avec un couteau vous avez 
aussi la possibilité de frapper, vous allez avoir des points qui vont se 
créer, des formes d’étoilement… C’est la pratique de la gravure de 
l’artiste Hans Hartung.
Le poinçon est quasiment la première technique de gravure occi-
dentale au Moyen-Age. Les premiers poinçons ont des formes de 
fleur de lys, je vous ai montré un poinçon de forme circulaire, mais 

imaginez une forme [de fleur de lys], c'est merveilleux, vous êtes 
entre un art floral, ornemental, en même temps de pouvoir : une 
croix, ce n'est pas anodin, c'est vraiment un signe de pouvoir. On 
vient créer des nuances en rassemblant des éléments, en étant en 
extension et en contraction pour créer des nuances. La gravure, 
c'est aussi un art de la nuance, de créer des nuances entre blanc et 
noir, créer des impressions de gris, de grisaille.
Avant d’utiliser des gouges et des burins on a utilisé des poinçons. 
Le pinçon le plus classique c'est à la pointe : on vient frapper et on a 
des impacts. Ces impacts on va pouvoir les imprimer.

Élèves   C'est très physique !

A. Trousset   Oui c'est physique, tout est physique, la gravure est 
un art martial! Evidemment, on utilise un outil pour graver, mais on 
retrouve le corps, les éléments du corps et leurs pouvoirs. On verra 
que « œuvrer » n'est pas « travailler », on verra ce que c'est, ce que 
je veux dire par œuvre, ce n'est pas chef-d’œuvre, ça c'est encore 
autre chose…

Élèves   Quel type (essence) de bois utilises-tu pour graver ?

A. Trousset   Le bois que j'utilise ce n'est que du contre-plaqué de 
la plus mauvaise des qualités. Volontairement. Car il est difficile, 
car il y a des trous dedans, car j'aime bien les accidents, les scories, 
j'aime bien quand la fibre explose, cela crée des étonnements, des 
effondrements, et en même temps j'aime quand c'est très fin et très 
raffiné donc j'utilise beaucoup l'Okoumé. C'est un bois assez tendre. 
Pour la gravure dite à l’eau-forte, peut-être que l'on va en faire, je ne 
sais pas, si je ramène une presse car on est obligé d'avoir une presse. 
Pour la gravure sur bois, on peut imprimer avec le corps, c'est-à-dire 
que l'on peut faire des grands formats, utiliser la pression au sol du 
corps, mettre de la force. Pourquoi est-ce que l'on peut imprimer 
avec le corps ? C'est parce que pour imprimer une gravure, il faut 84 
kilos sur la plaque. L’ingénierie du corps est bien faite, car il existe une 
partie du corps qui peut supporter 400 kilos de pression en impact 
sur le talon d'Achille. Et une autre qui peut supporter plusieurs 
tonnes de pression en vrille. Donc vous avez une colonne vertébrale 
qui, avant de se briser, peut supporter des torsions énormes.

Élèves   On utilisera seulement la pression de notre corps pour 
imprimer ?
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A. Trousset   Vous utiliserez l’ingénierie du talon qui va venir 
prendre des formes, des reliefs. Car ce que vous allez imprimer est en 
relief. Pour tout ce qui est gravure sur zinc c'est impossible : il faut 
400 kilos de pression, c'est énorme, ce sont des pressions continues, 
des pressions qui sont exactement les mêmes sur toute une surface, 
dont il faut une presse, une machine. C'est en plus une technique 
ancienne. La gravure a toujours été présente dans l'histoire des 
hommes. La gravure c'est tout ce qui est gravé.

Élèves   Quelle est la différence entre la gravure et l’estampe ?

A. Trousset   L'estampe c'est l'impression de ce qui a été gravé. 
Et si je grave cette surface et que je l'imprime, j'aurais des lignes 
blanches sur un fond noir parce que j'imprime le relief. C'est simple, 
c'est l'effet tampon. Cette technique, de graver des lignes sur une 
surface, ça s'appelle la taille blanche. Il existe deux types de taille : 
la taille blanche et la taille d'épargne. La taille d'épargne c'est une 
technique qui est plus fréquente, du Moyen-âge jusqu'au XXe siècle.

G. Fenoglio   Il y a une évolution technique et esthétique de la 
gravure au XXe siècle ?

A. Trousset    Au milieu du 20e siècle la technique de la gravure sur 
bois est devenu plus libre, on a commencé à utiliser d’autres outils 
pour graver, pour percuter, griffer et défibrer la surface. On cherche 
surtout à éviter la manière, on veut faire surgir le blanc du noir. Le 
blanc qui surgit du noir c'est la grotte, ce sont toutes les créatures 
dans les grottes. 
C'est le noir de la créature, la terre noire des forêts… Donc on a 
gravé bien avant de peindre, c'est évident. La gravure pour moi, 
c'est l’historien d’art Georges Didi-Huberman qui l'explique très 
bien dans certains ouvrages  : c'est un art de chasseur. Pourquoi ? 
Parce que c'est l'art de repérer des traces d'animaux, des empreintes 
dans le sol, donc très vite sentir ce qui est de l'ordre du sanglier par 
exemple ou du mammouth et de l'humain. Donc on repère, on 
pense. Dans la région du Périgord, il y a la grotte du Sorcier qui 
représente un homme qui porte un masque cornu, de cerf, qui est 
gravé contre les parois. On peut graver en dehors du principe de 
l’édition (de l’estampe) et sur de nombreux supports.
Les premières impressions en Occident ce sont des drapeaux. Les 
premières impressions au Japon, ce sont aussi des drapeaux pour 
faire la guerre, des signalétiques, des drapeaux d'ornementation. 
« Ornementation » ne veut pas dire « décoratif ». « Ornementa-
tion » ça veut dire : « Je suis puissant ! », « Regardez ma puissance », 

«  Je suis dans des tourbillons de représentations, de souffles de 
vents, d'animaux, je traverse des règnes, organiques, végétaux et 
minéraux puissants », « Je montre ma puissance ».

Élèves   La gravure serait à l’origine un art lié à la guerre ?

A. Trousset   C'est une cuirasse de chevalier. Plus ma cuirasse est 
ornementée, plus je suis fort, et je vous le montre  : c'est vraiment 
un art de guerre, au départ. Le drapeau est un art de guerre : 
pourquoi ? Parce que c'est l'art des avant-gardes, des avant-gardes 
qui sont devant, qui vont mourir les premiers, donc ce sont soit les 
plus courageux, soit les plus idiots (à vous de voir), mais ils sont là, 
d'accord ? Ce terme d'avant-garde est assez intéressant, pour pleins 
d'autres raisons, mais il y a aussi dans son opposé le plus total le 
déserteur, qui est aussi une figure très intéressante. Les deux sont 
intéressants : le héros pathétique et tragique, et puis de l'autre côté 
le déserteur politique, puisque la désertion est très politique. Ce 
n'est pas seulement de la lâcheté la désertion, la plupart du temps, 
on déserte car on est antimilitariste, donc c'est une prise de position. 

Élèves   Quelle est l’origine étymologique du mot « gravure » ?

A. Trousset  Le chasseur, le chamane... Le chamane, les 
représentations, la gravure, voilà, des sillages... Donc la gravure, 

c'est les sillages. A partir du mot gravure, qui vient de "Die Grabe", 
"Die Grabe" qui veut dire "La tombe", en allemand, c'est là où l'on 
va fouiller, sous  la terre, et mettre en lumière, d'accord ? Donc, de 
"Die Grabe" et de "γράφειν" [graphein] , du grec. Donc, γράφειν qui 
fait directement référence à quelque chose qui est entre le dessin et 
l'écriture : donc, la gravure est quelque chose qui est entre le dessin 
et l'écriture. Et là, ça a tout son sens lorsque l'on pense à l'écriture 
cunéiforme, qui est une écriture gravée, ou à la Pierre de Rosette, qui 
est gravée, et à la stèle, un art funéraire qui est la stèle. Donc, quelque 
chose qui se présente en stèle. Ça, vous verrez, c'est très important, 
par rapport à mon travail sur l'édification de certaines pièces, on est 
dans la stèle. C'est pour ça que graver directement sur une cimaise, 
c'est vraiment intéressant, encore une idée qu'on va monter; mais 
les idées vont venir comme ça, vous verrez, en discutant, même en 
discutant entre vous. N'hésitez pas, puisqu'on est un collectif, à 
intervenir à ce moment-là : Nous allons agencer des concepts, des 
pensées, des idées, pour former des réseaux…

Élèves   À quel moment s’est développée la gravure sur bois ?

A. Trousset   Pour l’Occident dès le Moyen-Âge. La gravure sur bois 
a surtout été utilisée pour illustrer des scènes religieuses et bibliques, 
pour créer des épiphanies, c'est-à-dire des images qui correspondent 
à des projections mentales, c’est par exemple le système des peintures 
de Jérôme Bosch qu’on appelle peintures à tiroirs, où on va chercher 
des idées. Une peinture c’est un chef-d’œuvre au Moyen-Âge, vous 
voyez le vrai chef-d’œuvre au Moyen-Age c’est pas la cathédrale ou 
la peinture, c’est la bible tout simplement. Au Moyen-Âge la Bible est 

un chef d'œuvre, pourquoi ? Parce que la Bible est faite à la main par 
des moines copistes dans un scriptorium, il faut entre un et cinq ans 
pour faire une bible, elle est faite sur du parchemin, c'est-à-dire une 
peau tendue séchée de veau mort, il faut donc abattre des milliers de 
veaux pour faire une bible de cette taille [montre une hauteur avec 
ses mains]. Le moine copiste passe des milliers d’heures à faire des 
entrelacs, à faire des fleurs, des règnes, des créatures, des dragons. Il 
y a des formes qui apparaissent, il y a des marges comme en gravure, 
donc des marginales dans lesquelles il y a des inscriptions ...

G. Fenoglio   Parfois très érotiques !

A. Trousset   Parfois érotiques, parfois des moqueries aussi sur 
un autre moine copiste, il y a des rivalités écrites. Mais les moines 
copistes étaient surtout malades assez rapidement, ils attrapaient 
une maladie qui s’appelait l’acédie (inutile de regarder ce mots, dans 
le dictionnaire il a disparu), c’est un mot ancien qui est l’ancêtre de 
la dépression (on lui a préféré ce mot de dépression), moi je préfère 
le mot d’acédie, parce que l’acédie c’est la dépression que connaît le 
moine copiste en se rendant compte qu’il n’est plus au monde, qu’il 
n’est plus au monde que pour la bible, et plus en rapport au monde 
de la nature.

G. Fenoglio   C'est-à-dire dans son isolement ?

A. Trousset   Oui, dans son isolement, dans le fait de devoir 
travailler douze heures par jour, en étant séparé et en voyant la 
nature de derrière une fenêtre.
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Élèves   Ça s’écrit comment acédie ?

A. Trousset   A-C-É-D-I-E, c’est un mot génial, ça pourrait être le 
titre d’un recueil, d’une poésie. Être en acédie…
Il y a deux mots qui sont fantastiques, DEUX, il n'y en a pas d’autres 
(pour moi), il y a « l’acédie », et le mot « éperdu » : être éperdu, c’est 
un mot que l’on n’utilise plus, qui est plus puissant que le mot être 
amoureux, être amoureux c’est rien, c’est être dans une posture, être 
éperdu c’est être envoûté par l’autre. C’est Tristan et Yseult, on est 
éperdu, on est éperdument amoureux, c’est à dire qu’on est dans un 
amour qui n’a pas de limite. J’en connais peu qui arrivent à ce niveau-
là. Et être éperdu, il y a le mot perdre, se perdre dans son amour, 
se perdre complètement dans une dévotion. Donc c'est encore une 
fois un terme très religieux, on est éperdu de Dieu, mais chez les 
romantiques on est éperdu d’amour. L’amour étant la forme la plus 
subversive qui existe pour un romantique.

G. Fenoglio   Est-ce que dans le romantisme il y a une place 
importante pour la gravure ?

A. Trousset   Oui, chez tous les romantiques…

G. Fenoglio   Mais est-ce que c’est une gravure innovante ?

A. Trousset   Non ce n’est pas une gravure innovante c’est une 
gravure presque post-moderne finalement …

Élèves   Tu fais du dessin avant de graver ?

A. Trousset    Je fais de nombreux dessins, des croquis (peut-être 
qu’on les exposera, ou pas). Ce sont des croquis qui ne ressemblent 
vraiment à rien, c’est vraiment très spécial, parce que mes travaux 
sont très finis malgré tout, très précis mais les croquis eux sont 
vraiment informes, ce sont presque des tâches. Et plusieurs fois 
on m'a demandé de les exposer aussi parce qu'il y a des notes, des 
mots qui apparaissent. Ils sont là, ils traînent et puis ils finissent à la 
poubelle. Pour préparer mon travail j'utilise des croquis et des objets 
ramassés. Ce sont souvent des objets informes, ça va de la carcasse 

d’un sanglier que je vais récupérer dans la forêt et que je mets dans 
ma voiture - mort, évidemment - ou des fragments végétaux, des 
cailloux (beaucoup de cailloux)...
C’est la passion que j’ai avec ma compagne. Ma compagne collec-
tionne des pierres, donc elle a des pierres avec des formes, [soupire, 
pensif]. Enfin, la goethite est une pierre minérale qui m’inspire 
beaucoup, avec des formes pailletées, hachées, qui sont parfois 
très proches de certaines formes qui pourraient émerger de mes 
constructions. J'utilise ces formes comme les « pierres de rêve » des 
moines Taoïstes. Toutes mes formes sont rêvées, en fait.

G. Fenoglio   Les formes inquiétantes te fascinent ?

A. Trousset   Elles m’électrisent ! Par exemple, pendant un an, 
aux Beaux-Arts de Tourcoing j’ai été fasciné par une tâche dans le 
couloir. Je vais vous ramener la photographie. Pendant un an cette 
tâche m’a hanté. Et à chaque fois que j’allais donner des cours, je 
ne savais pas quoi faire, il y avait cette tâche... Après il y avait une 
tâche dans mon escalier, chez moi : une grosse tâche, une énorme 
tâche, qui ressemblait au Grand verre de Marcel Duchamp, donc 
c’était très perturbant. Et en fait, tout ce qui est de l’ordre de la 
tâche, de l’informe, produit chez moi des espèces de trucs. En 
général les déchets m’excitent. Les fientes de pigeon. C’est assez 
étrange, ça me fascine complètement, c’est bizarre. C'est sans 
doute pour ça que l'œuvre d'Eva Hesse m'intéresse toujours autant.

Élèves  Vous réalisez des œuvres que vous appelez des «  uni-
vers-mondes », je voulais savoir ce que vous imaginez que ressent le 
spectateur face à ces univers mondes quand il les regarde ?

A. Trousset    Alors, c’est pas compliqué. Je pense que c’est la même 
chose que ce qui se passe pour moi, puisqu’on est pareil… à mon avis 
quand tu regardes mon travail, c’est exactement comme moi quand 
je regarde le travail d’un autre artiste. Qui me plaît, ou pas. C'est-à-
dire, si je ne le comprends pas, si j’ai pas beaucoup d’indices - c’est un 
peu informe - je vais fonctionner à partir de systèmes analogiques.
Donc à partir de là, ça me fait penser à, et ça m’emmène vers une 
espèce de forme rêvée. Donc c’est exactement comme un livre, 

en réalité. Une œuvre d’art, c’est comme un livre. Il y a autant de 
lecteurs. Il y a un livre mais il y a autant de lecteurs sur un livre, 
mais ils n’auront pas du tout la même interprétation. C’est ce 
qui m’intéresse dans une œuvre d’art quelle qu’elle soit, c’est son 
interprétation polysémique. Parfois je rencontre des gens qui voient 
tout de suite ce que je veux faire, c'est-à-dire qu’ils voient mon 
travail et ils comprennent tout de suite ce que je vais faire. Mais moi, 
c’est pas trop ce qui m’intéresse en fait, ce qui m’intéresse, c’est de 
m’en sortir avec la catastrophe que je vais produire.

G. Fenoglio   Tes travaux sont issus d’une catastrophe ?

A. Trousset  C'est une catastrophe réelle à l’intérieur d’un dis-
positif que je mets en place. Quelque chose ne marche pas donc je 
dois me battre, me bagarrer pour trouver une solution. Il faut que 
ça fonctionne et souvent ça met des mois, ça peut mettre six mois, 
neuf mois, il y a des œuvres qui mettent neuf mois à émerger. Et 
ça, c’est compliqué…

Élèves  Vous parlez de catastrophe et par association d’idées je 
pense aux balles d’armes que vous utilisez dans certaines de vos 
oeuvres, pourquoi faites-vous le choix d’incorporer ce type d’objet ?

A. Trousset  Vous allez comprendre ! Ma manière de travailler 
c’est, comme beaucoup de graveurs au départ, le point, la ligne, la 
ligne continue, la ligne discontinue… Donc les balles, pour moi, c'est 
l’équivalent des points incarnés qui peuvent créer des micros-reliefs, 
vous voyez comme l’écriture braille pour les aveugles. Donc il y a cette 
possibilité, souvent, de permettre aux gens de toucher le travail, 
même si j'ai horreur de ça, mais ils ont ce rapport-là, et ça permet 
aussi de créer des zones dans lesquelles il y a comme des intensités 
de points. Donc, des choses qui peuvent s'introduire à l'intérieur et 
qui deviennent aussi comme des formes d'écrin, ambiguës, qui sont 
aussi comme des bijoux ou des insectes.
Chacun d'entre vous a un animal totem, et bien moi c'est l'araignée : 
je suis fasciné par les araignées Epeires (diadèmes), j’en ai encore 
beaucoup dans un jardin, il y en a des milliers.

Élèves     Ça ressemble à quoi une araignée Epeires ?

A. Trousset   C'est une araignée avec une croix blanche sur 
le dos, parfois appelées araignées à croix blanche. Ce sont mes 
araignées préférées, elles ont plein de petits points partout, elles 
font des magnifiques toiles.

Monelle   Elles font de magnifiques tissages !

A. Trousset   Ah ! C'est les plus beaux tissages !
C’est ma première émotion, car un artiste fonctionne avec des 
émotions particulières qui sont des marottes et des obsessions. Que 
ça vienne d'une tâche par exemple chez Léonard de Vinci et déjà la 
question de l’informe.

G. Fenoglio   Georges Bataille donne une définition de l’informe : 
« affirmer que l’univers ne ressemble à rien et n’est qu’informe 
revient à dire que l’univers est quelque chose comme une 
araignée ou un crachat » (Revue Documents, 1929)

A. Trousset    L’araignée ou le crachat. D’un crachat vous voyez 
des tourbillons, vous voyez des galaxies, vous voyez tout ce que 
vous voulez, en fait ! C'est fantastique. Vous voyez la mécanique 
des flux, enfin, vous voyez plein de choses ! Il suffit de savoir re-
garder.
Je suis obsédé par les araignées, ce qui me fascine, c'est qu'elles 
restent immobiles et elle attendent des proies. S'il y a bien une 
chose qui ressemble à une œuvre d'art, c'est la toile d'une arai-
gnée qui attend sa proie qui est son regardeur, et l'artiste fait des 
pièges, il passe son temps à tenter d'attraper le regard.
Ce qui m'intéresse sont les choses qui sont en dessous, les anté-
formes, les moins-que-formes, enfin les choses qui sont indéfinies.

Élèves   Tu as une fascination pour les formes de maillages,
les tissages ?

A. Trousset   Il y a toujours un centre dans une toile d'araignée, 
mais c'est un leurre parce que le vrai centre, c'est l'araignée qui est 
déployée en périphérie, donc finalement on est toujours dans des 
rapports d'étoilement et ça c'est un peu la mesure de mon travail.

Élèves   Dirais-tu que ta création s’inspire du monde animal et 
particulièrement des insectes ?

A. Trousset  Quand j’utilise des matériaux comme de l’argent 
ou de la poudre d'aluminium dans mes encres, c'est aussi pour 
avoir cette poussière qui reste sur les insectes, les ailes de papillon. 
En fait je suis assez fasciné par les insectes, par certains insectes, 
et même par des insectes parfois très répugnants, c'est un monde 
qui m'intéresse. Les cris des ours m'intéressent beaucoup aussi en ce 
moment pour créer des performances…

G. Fenoglio   …des performances qui ont ce rapport ambivalent 
entre fascination et répulsion ?

A. Trousset   Oui. Vous avez déjà tous vécu cette expérience 
incroyable, c'est typiquement une expérience que tout le monde 
connaît: être à la fois épouvanté par le tonnerre quand on est 
enfant et totalement fasciné par l'éclair qui traverse, c'est-à-
dire cette espèce d'onde lumineuse d'intensité, des « précurseurs 
sombres  «  qui déchirent l’espace. C'est ce qu'a mis en évidence 
Annie Lebrun avec sa formule d’une « beauté par effraction ». 
Elle fait référence par exemple à l'oeil tranché dans Le Chien 
Andalou dans le film de Luis Buñuel (1929).   
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Lorsqu’il évoque sa démarche créatrice, certaines 
déclarations d’Alexis Trousset nous livrent un té-
moignage rare et précieux sur un aspect de l’expé-
rience esthétique trop souvent négligé au bénéfice 

de l’attention portée tantôt à l’œuvre, tantôt au spec-
tateur, à savoir : ce qui se passe très concrètement dans le 
corps et la perception d’un artiste quand il travaille.  

Dans le journal de bord de sa résidence de création à 
« L’être lieu », en date du 8 octobre 2022, Alexis Trousset 
explique ainsi que dans les moments où il crée, il est ca-
pable de rester immobile des heures durant, plongé dans 
un état de concentration extrême, quasi hypnotique, à la 
pointe duquel finissent par surgir toutes sortes de visions 
et de formes indéterminées : débords, déviations, excrois-
sances, lignages, effluves, éclairs, sillons, etc. Comment 
comprendre une telle expérience ? Quel sens lui donner ? 
C’est ce qu’on peut tenter de faire brièvement à la lumière 
de certaines analyses que l’on trouve dans l’œuvre phi-
losophique de Gilles Deleuze, notamment dans Logique 
de la sensation, livre justement consacré à un artiste, le 
peintre Francis Bacon.

Dans ce livre, Deleuze soutient que le but de l’art, selon 
une formule fameuse qu’il emprunte à Paul Klee, n’est 
pas « de rendre le visible, mais de rendre visible ». Rendre 
«  le  » visible, c’est le représenter, le reproduire, le resti-
tuer, selon une conception de l’activité plastique qui en 
fait la répétition de ce qui est déjà visible autour de nous, 
déjà donné dans la perception. « Rendre visible » est autre 
chose, c’est partir de ce qui n’est pas déjà visible, c’est, 
pour l’artiste, se confronter à l’invisible, à ce qui n’est pas 
d’emblée offert dans l’expérience immédiate. Or, cette 
part non donnée dans l’expérience quotidienne, et que 
l’art a pour fonction de révéler, a quelque chose à voir, 
selon Deleuze, avec ce que l’on peut appeler le « chaos ». 
Les formes bien découpées des objets qui nous entourent 
(cette porte, cette fenêtre, cette table, cette chaise, cet 
ordinateur, etc.) ne sont pas, contrairement à ce que l’on 
pourrait penser, des constituants ultimes du monde. 
Chacune de ces formes est en réalité une sorte d’arrêt 
sur image prélevé sur un fond ou sur un flux de données 
anarchiques et chaotiques que notre conscience ne cesse 
jamais de refouler à l’arrière-plan pour fixer ici ou là son 
attention, selon les besoins de notre ajustement local à la 
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réalité. Mais ce chaos ne doit jamais nous affecter comme 
tel, parce qu’il submergerait aussitôt notre perception qui 
s’y engloutirait alors. Cette thèse n’est pas sans affinité 
avec la célèbre doctrine de Leibniz, un autre philosophe 
que Deleuze connaît bien, doctrine dite des « petites per-
ceptions  » : que les milliards de micro-perceptions (pe-
tites perceptions inconscientes qui tissent en permanence 
notre expérience) arrivent tout à coup à notre conscience, 
et ce serait le vertige, l’étourdissement, l’évanouissement, 
peut-être même la mort. Le passage est célèbre, dans le-
quel Leibniz donne l’exemple du « bruit de la mer dont on 
est frappé quand on est au rivage » :
« Pour entendre ce bruit comme on le fait, il faut bien qu’on 
entende les parties qui composent ce tout, c’est-à-dire le 
bruit de chaque vague, quoique chacun de ces petits bruits 
ne se fasse connaître que dans l’assemblage confus de tous 
les autres ensembles, et qu’il ne se remarquerait pas si cette 
vague qui le fait était seule » (Leibniz, Nouveaux essais sur 
l’entendement humain).

Entendre chacun de ces « petits bruits » qui résultent du 
choc des gouttelettes qui composent (au sens physique et 
musical) la vague, voilà pour nous l’impossible ou l’imper-
ceptible, ce que l’on ne peut pas percevoir comme tel, tout 
au moins dans les conditions de l’expérience ordinaire. 

Car il existe une expérience extraordinaire qui donne ac-
cès au chaos, c’est l’expérience esthétique. On peut en 
effet concevoir cette dernière comme un mode de per-
ception élargi, ouvert à cette rumeur du monde, mode 
de conscience intensifié capable de capter ces milliers de 
perceptions qui nous assaillent en permanence, mais que 
nous maintenons inconscientes, faute de quoi, comme le 
dit Leibniz, nous serions en proie au vertige et à l’étourdis-

sement. Mais si l’expérience consciente et ordinaire est au 
prix du refoulement de ce chaos, l’expérience esthétique 
invente une troisième voie. À l’alternative «  ou bien le 
chaos, ou bien la perception », elle propose une perception 
du chaos qui passe par ces états de conscience limites dont 
parle Alexis Trousset : débords, déviations, excroissances, 
lignages, effluves, éclairs, sillons, etc.

Deleuze évoque parfois un « athlétisme affectif », un 
athlé-tisme de l’affect, pour rendre compte de la perfor-
mance accomplie par l’artiste quand il se confronte au 
chaos. On peut alors formuler l’hypothèse suivante : ce 
que décrit Alexis Trousset à travers ces états limites par 
lesquels il passe pour créer, c’est la difficile épreuve d’af-
fronter le chaos, de l’affronter debout, c’est-à-dire en se 
tenant sur la crête d’un « K.O. debout »  : figé, immobile, 
le regard fixe. Pour cela, comme il l’explique, son corps 
entre dans un état spécial, capable de supporter et d’en-
registrer ce contact avec le chaos, d’être affecté sans être 
détruit par l’invivable, corps inédit, supérieur, qui le relie 
à une réalité plus dense, plus intense, plus complète : une 
réalité élargie et enrichie de la part refoulée et pourtant 
constitutive de l’expérience, sa part chaotique. Le refroi-
dissement de ce corps, à la limite du supportable, que l’ar-
tiste évoque encore dans son témoignage, est d’ailleurs 
comme l’indice thermique de ce corps nouveau connecté 
à la matière du monde, corps qui se fait non-organique 
pour entrer en résonance avec les états corpusculaires de 
la matière et des choses.

Voilà comment on peut tâcher de comprendre ce qui se 
passe en lui, lorsque Alexis Trousset travaille. Et chacune 
de ses œuvres est comme un fragment arraché au chaos.   

Gilles Deleuze et Félix Guattari
« L’art lutte avec le chaos, mais pour le rendre sensible »
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G. Fenoglio   La création du monde semble être une obsession 
pour toi, avec ce désir artistique de créer des mondes ?  

A. Trousset    En fait, je n'envisage pas mon travail plastique 
comme autre chose que le fait de créer des mondes. Pour 
reprendre le titre d'un livre de Nelson Goodman, Manière de 
faire des mondes, pour moi l’art, c’est la faculté à créer des 
mondes à partir de petits éléments qu'on vient ajouter, qu'on 
vient associer et qui s'agitent. Comme des petits univers qui se 
constituent, puis ça se précipite, cela va créer d'autres éléments, 
et je trouve que c'est vraiment très proche de la création d'un 
texte poétique, où par petit groupe de mots, petits groupes de 
verbes, un petit groupe de phrases qui s'associent et qui vont au 
bout d'un moment créer un monde poétique.

G. Fenoglio   Créer des mondes, à partir de rien ?

A. Trousset    Je ne peux pas envisager mon travail et tout ce que 
je produis autrement que comme créer des mondes à partir de ce 
rien, finalement. C'est-à-dire à partir de petites lignes, de petits 
points, de petites traces, de petits modules qui sont parfois 
ajoutés, parfois mis en place dans les travaux, plastiquement, 
c’est ce que j'appelle des "interventions plastiques".
Ces interventions plastiques peuvent être des monotypes, par 
exemple, des monotypes noir sur noir, ton sur ton, puis des 
effets, des effets de solutions liquides. J'utilise des solutions 
ou des émulsions qui vont produire des phénomènes plastiques 
en surface que je viens re-signaler, re-pointer, un peu comme 
un cartographe qui viendrait montrer des états de solifluxion 
d'un terrain, par exemple, ou de tectonique, de transformation 
géologique, et bien c'est un peu la même problématique.

G. Fenoglio   Cela signifie pour toi que créer des mondes, ce 
n'est pas imaginer des mondes et les représenter, mais suivre 
le hasard d’une tâche, d’une forme abstraite, d’un résidu, qui 
échappe à la raison ?

A. Trousset   Oui, oui absolument ! Je créée des mondes à 
partir de ce qui est donné : des petites données qui sont des 
phénomènes au sens plastique, phénomène de geste, des 
phénomènes d’intervention.

G. Fenoglio    Y vois-tu une certaine filiation avec le 
surréalisme ?

A. Trousset   Sur le hasard objectif, tu veux dire ?

G. Fenoglio   Oui, et l'idée de la tâche, je pense à Max Ernst, à 
Joan Miró qui cherche une impulsion, à partir d'une tâche qui est 
comme un embrayeur de sa création…

A. Trousset   Oui bien sûr, la répétition d’une forme peut pro-
duire également ce phénomène comme chez Eva Hesse, dans 
lequel les associations de matériaux vont créer des dessin ou 
des sculptures. En fait, les surréalistes ne quittent pas complè-
tement l'idée du paysage, même Miro, avec l'idée d’une figure 
sur un fond, alors que dans mon travail ce n'est pas vraiment la 
même problématique. Je vais plus me retrouver dans des phé-
nomènes de prolifération, d'extension, qui vont se rapprocher 
davantage de micro-architectures, comme l'architecture d'un 
nid d'abeille par exemple, alvéolé. Ou encore de ramifications 
qui vont rappeler la peau, les interfaces des surfaces tégumen-

taires, qui sont des surfaces trouées. Mais effectivement, je 
peux partir de taches, mais souvent chez les surréalistes, on 
rêve davantage les choses, moi pas forcément : je les amplifie. 

G. Fenoglio  Mais les surréalistes conservent un rapport à 
l’image et à la représentation, alors qu’elle n’est pas un enjeu de 
ton travail ?

A. Trousset   Oui, car il n'y a pas d'arrière-fond psychanaly-
tique.

G. Fenoglio   Ce sont des flux ?

A. Trousset   Oui, des flux ! Ce sont des liquides, des 
substances. Je parlais de cartographie mais c'est aussi 
proche d'une cosmogonie. S'il y a monde, c'est un monde 
cosmogonique, un monde qui émerge. Ce sont des mondes 
gisants aussi, c'est-à-dire que ce sont des mondes…

G. Fenoglio   Surgissants ou gisants ?

A. Trousset   Les deux ! Ce sont des mondes qui vont surgir 
et qui à un moment donné sont gisants, car ils sont stoppés 
dans leur progression, car il y a bien un moment où je décide 
de les arrêter.

G. Fenoglio   En effet, ton travail est loin d'être radicalement 
all-over.

A. Trousset   Ce n’est pas un fond all-over, c’est souvent 
proche d’ un motif placé, finalement…

G. Fenoglio   Qu'est-ce qu’un motif placé ?

A. Trousset   C’est une forme qui est placée au milieu d'une 
sphère, au milieu d'un fond, suspendue comme entre deux 
mondes.
C’est une composition minimale, alors qu'un all-over est un 
fragment ou un détail d'un monde, d'un univers, comme dans  
la peinture de Jackson Pollock. 

G. Fenoglio   Tu te sens proche de l'énergie de Pollock ?

Entretien avec Alexis Trousset dans son atelier à Roubaix
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A. Trousset   Je pense que l’énergie chez Jackson Pollock est 
différente. Chez lui, c'est une gesticulation (une danse frénétique) 
très ample du corps avec un travail fait au sol, où il marche dans 
son support, ce n'est pas mon cas. J'alterne sans cesse entre la table 
et le mur, le petit format et le grand format, car le petit format 
me ramène à quelque chose que je connais qui est l'enfance, dans 
les premiers dessins d'enfant que l'on fait, la focale est petite 
et ramassée, de ce point de vue là, je me sens proche de Günter 
Brus qui travaille essentiellement sur des formats A4 ou A3, 
éventuellement des formats grand aigle pour les grands dessins. 

G. Fenoglio   Tu emploies aussi le terme de jouet…

A. Trousset   Oui, voilà ! Parce que ça me ramène à des formes 
de jouets, aussi, surtout lorsque je commence à travailler sur 
des châssis qui ont des creux, qui sont découpés, avec des col-
lages augmentés, épais, larges, et qui vont servir de cuves pour 
mettre des peintures qui deviennent des substances qui vont 
se sécher, qui vont se stratifier, créer des formes minérales que 
je vais pouvoir reprendre pour créer de nouveaux réseaux.

G. Fenoglio   Toujours avec cette optique de créer des mondes ?

A. Trousset   Oui, créer des mondes, mais qui ne sont pas des 
paysages…

G. Fenoglio   Mais les dépôts de peinture deviennent comme des 
réservoirs, des lacs… 

A. Trousset   Oui, ils sont parfois très lunaires, ils peuvent 
amener des géographies très spatiales, des cartographies 
stellaires. Ce qui m'intéresse, c'est aussi de voir quel système je 
vais trouver pour arrêter mon geste.

G. Fenoglio   Qu’est-ce qui détermine cet arrêt ?

A. Trousset  Quand il y a un épuisement, je pense. Souvent je 
peux créer des systèmes qui vont mettre en place des actions, 
un trou, un réseau qui sort d'un trou pour se connecter à un 
autre trou, etc, mais il y a une limite à ça, au bout d'un moment.

G. Fenoglio   Une limite physique ?

A. Trousset   Non. Un épuisement de toutes les solutions, au 
sens où Deleuze l'entend quand il parle de la notion d'épuisement 
chez Beckett. À un moment donné dans ses textes, il travaille 
sur des effondrements de la langue, sur des babilles, ce sont des 
choses qui permettent d'explorer les limites de systèmes.

G. Fenoglio   Et d’un processus?

A. Trousset     J’ai besoin de créer un alibi pour pouvoir mettre 
en place un événement plastique ou graphique. Voire entre 
les deux: dans mon cas peindre c'est dessiner et dessiner c'est 
peindre. Ça s’arrête parce que ça va créer un système. 

G. Fenoglio    Poursuivre ce système serait en somme se 
répéter, sans but ? 

A. Trousset   Oui, il est juste à révéler.

G. Fenoglio   Tu le suis, tu le guides ?

A. Trousset   Voilà, exactement, je le signale !

G. Fenoglio   Jusqu'au moment où tu prends conscience de 
ce monde ? 

A. Trousset   Tout à fait.

G. Fenoglio   Tu vas au bout de ce cheminement et tu l'arrêtes.

A. Trousset   Je l'arrête, car il va produire un schéma. 
C'est-à-dire qu'il va produire un schéma que je vais pouvoir 
utiliser comme source documentaire pour d'autres travaux. 
Chaque travail, en général, quel qu'il soit, est le fruit d'une 
expérimentation qui va pouvoir produire une autre forme ou un 
autre univers.

G. Fenoglio   Il y a une circulation d'énergie dans ce processus ?

A. Trousset   Oui, il y a une circulation d'énergie qui me permet 
de créer des univers-formes qui vont s'emboîter, et de temps en 
temps il y a des ruptures car il se passe un phénomène nouveau : 
le support va être re-troué, il va ressortir en surface de façon 
différente.

G. Fenoglio   Je sais que tu aimes Picasso, et chez Picasso il y 
a ce phénomène, avec un langage plastique complètement 
différent du tiens, de générations de formes, d'un médium à 
l'autre d'ailleurs : de la sculpture à la peinture et inversement… 
te retrouves-tu dans ces passages ?

A. Trousset   Ah oui ! en fait, chez Picasso, ce qui m'intéresse, 
c'est qu'il est toujours devant. C'est-à-dire que quand on regarde 
sa peinture, ce qui est complètement sidérant, c'est qu'on a 
l'impression véritablement qu'il trouve toujours des solutions 
nouvelles, on sent le jeu, qui est un jeu de forme, de montage et 
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démontage de la forme, mais ça peut être très complexe comme 
très simple. D'une peinture à l'autre, on a des solutions très simples 
ou complexes. C'est quelque chose qui m'intéresse. Et puis, il y a 
une monstruosité, au sens de montrer. C'est-à-dire qu'on est dans 
la monstration, on montre ces monstres, sans rentrer dans une 
notion psychanalytique.

G. Fenoglio   Ou même d’anomalie…
Que penses-tu de l’expression freudienne très présente dans les 
expositions d'art contemporain, d’une « inquiétante étrangeté » ?

A. Trousset   L'inquiétante étrangeté… je pense que quand 
cette désignation est utilisée, elle met en place ce que d'autres 
artistes nomment le mystère. Cela évoque le sens qui se 
dérobe. C'est ce qui m'intéresse le plus, ça ne m'intéresse 
pas tellement de faire quelque chose de reconnaissable, une 
image. Ce qui m'intéresse, c'est qu'à chaque fois qu'on désigne 
quelque chose, on se dise: "Mais ce n'est pas ça, c'est autre 
chose". Comme on le dit de la poésie d'Henri Michaux: il faut 
faire sortir le sens pas la fenêtre . Vous désignez quelque chose, 
et ça va ailleurs, ça s'enfuit. 

G. Fenoglio   Comme si le sens lui-même était informe ?

A. Trousset   Le sens lui-même est informe, oui.
C'est qu’il se dérobe.

G. Fenoglio   Dès qu'il y a une tentative de saisir le sens, il 
s’enfuit…

A. Trousset   C'est ce qui me motive. Comme je ne veux pas 
représenter le monde, je crée des mondes, et je me suis rendu 
compte que les mondes étaient en interprétation constante. Je 
montrais mes travaux, et il y avait autant d'interprétations que 
de regardeurs. Alors qu'un paysage, c'est une sensation avec un 
point de vue…

G. Fenoglio   Phénoménologique, depuis l’impressionnisme…

A. Trousset   Voilà, complètement. Et ce qui m'intéresse, c'est 
de créer une sensation de vertige, des choses peuvent basculer 
dans une incertitude. Je trouve que ça correspond bien à mon 
sentiment d'époque, aussi. Par exemple, je ne suis pas sûr de moi 
politiquement. Je ne suis pas sûr de mes positions politiques, elles 
sont vacillantes.

G. Fenoglio  Tu as l’impression de n’appartenir à aucune 
communauté (idéologique ou artistique) ?

A. Trousset    En effet, mais paradoxalement je viens d'une 
imagerie avant-garde, de performances… ce qui m'a intéressé 
artistiquement au départ ce sont les surréalistes, le construc-
tivisme, dada, le futurisme, jusqu'au situationnisme. Finale-
ment, tous les mouvements d’avant-garde sont politiques. Et 
aujourd'hui, qu'est-ce qui fait groupe ? Qu'est-ce qui fait que je 
peux me réunir avec d'autres artistes? À part cette incertitude 
du monde dont on voit les perspectives finissantes. 

G. Fenoglio   Ce rapport au monde et ces perspectives finis-
santes impliquent-ils de nouveaux critères esthétiques ?

A. Trousset   Avec mes médiums forcément, la gravure, le dessin, 
la peinture, la performance, la lecture, l'écriture, font qu'à un 
moment, il y a un vacillement, un tremblement dans le travail, 
dans l'interprétation possible.

G. Fenoglio   Il y aurait donc une essence du monde que tu ne 
cherches pas à figurer, mais que tu reçois comme une sorte de 
pathos avec lequel tu trafiques ?

A. Trousset   Oui, oui, tout à fait.

G. Fenoglio   Mais tu pourrais réaliser une peinture désespérée, 
au sens large, c'est la réaction de certains artistes contemporains 
face à ce monde meurtri. Mais les mondes que tu crées, tu les crées 
comme un horloger…

A. Trousset   Oui, c'est vrai. Je les crée avec des petits éléments 
très précis, que je viens ajouter, qui vont être des petites billes, 
des petites formes trouées qui vont être très précises, et qui 
vont se rapprocher du travail méticuleux des arachnides par 
exemple. Les araignées ne sont pas des insectes, car elles ont 
huit pattes et non six, mais surtout elles mangent les insectes, 
et il y a cette méticulosité, cette capacité à produire des toiles, 
des univers, j'aime bien l'idée que mon travail fonctionne de 
la même manière, non pas dans l'imitation d'un phénomène 
naturel, mais dans le fait de créer des pièges. Voir mon travail, 
c'est tomber dans un piège visuel, dans un tissage, un maillage 
dans lequel on peut se perdre. Alors, on peut se perdre en 
entonnoir dans des petits formats, voire physiquement dans 
des grands formats. Le fait de vivre une expérience inédite, 
physiquement, en regardant une œuvre d'art sans être dans 
une immersion technologique me semble aujourd'hui très 
pertinent, c'est-à-dire avoir affaire à un objet qui existe…

G. Fenoglio   Analogique ?

A. Trousset   Exactement, qui a une présence physique 
incarnée…

G. Fenoglio   De l'ordre de la trace indicielle ?

A. Trousset    Exactement, on est devant une production  
humaine qui laisse des traces et des signes.

G. Fenoglio   C'est une problématique qui traverse aussi le XIXe 
siècle, ave l'émergence des machines, le rapport à la main, au 
geste… 

A. Trousset  Oui, je trouve que c'est extrêmement important. 
La réponse est sans doute dans les peinture tragique de Caspar  
David Friedrich avec cette brume qui envahit tout comme pour 
nous prévenir d’ une disparition de la nature et de notre rapport 
à celle-ci.

G. Fenoglio   Ce qui est de l'ordre de la révélation, une révéla-
tion du monde finalement ?

A. Trousset  Tout à fait, Friedrich montre des mondes 
finissants également, il est en train de représenter des paysages 
qui vont disparaître. Il montre un principe d'idéalisation qu'il 
compose par de multiples paysages qui sont chaotiques : La 
mer de glace est une oeuvre chaotique, ce sont des éléments de 
pierre, de glace qui se sont effondrés, il faudrait la revisiter…

G. Fenoglio   Un bateau pris dans les pièges de glace… 
L'humanité est là, finalement.

A. Trousset   Prise au piège de quelque chose qui s'effondre.

G. Fenoglio   On revient encore au terme de "piège".

A. Trousset   Oui, il y a un piège, de glace cette fois. Et 
exactement dans cette analogie-là, Caspar David Friedrich a 
fait des dessins très précis de toile d'araignée qui sont autant de 
vanités, au sens de la Vanité du XVIIIe où la finitude de l'Homme 
rappelle aussi la Mélancolie de Dürer. Il y a effectivement une 
mélancolie d'un monde qu'il fait émerger sur la toile et qui va 
disparaître. Dans mon travail, il y a une volonté dynamique, 
avec une volonté d'inscrire quelque chose de chaotique.

G. Fenoglio    Le chaos a eu lieu, mais il s'agit maintenant de 
reconstruire des mondes ?

A. Trousset   Il y a l'idée d'une réparation. Attention, ce n'est 
pas réparer comme en brodant un vêtement, mais plutôt au 
sens où chacune de mes peintures (ou de mes gravures, parfois), 
sont toutes catastrophiques au départ. Quand on travaille neuf 
mois sur une peinture ou sur une gravure, il y a toujours des 
réparations à faire, des catastrophes qui émergent en surface, 
des dégâts. Donc, effectivement je répare, il y a véritablement 
l'idée de réparer les choses. 

G. Fenoglio   Peux-tu préciser la nature de cette réparation ?

A. Trousset   Si je travaille sur un plan horizontal pendant 
trois mois, lorsque je vais la re-situer verticalement, je vais 
devoir tout re-travailler. C'est aussi ça la réparation : être 
capable d'être dans une situation qui permet de produire, puis 
changer cette situation: on avait un regard particulier, sur table, 
ça fonctionnait bien sur table avec des petits formats, mais 
lorsqu'on arrive sur des grands formats, ce n'est plus du tout la 
même chose quand on les met en situation au mur. Beaucoup 
de paramètres doivent être changés, il y a le fait de poursuivre 
le travail autrement, le réinterpréter et le faire basculer ailleurs. 
Et puis, la réparation est là dès le départ, avec ces mondes de 
scories, de micro-événements, ce qui les fait ressembler à des 
univers très organiques, comme un langage avec des phrases 
et des petits mots s'ajoutant pour créer une sorte de poétique 
nouvelle. On a la même chose avec ces petits éléments 
particulaires qui viennent s'associer, se regrouper, qui viennent 
créer des essaims, qui sont en extension et en contraction. 
Donc on a toujours un élément qui naît quelque part, un autre 
qui naît ailleurs, il y a une extension puis une contraction, des 
mouvements contraires à l'intérieur de l’élaboration et de la 
construction d'une peinture.

G. Fenoglio   Tu passes énormément de temps dans l'atelier, 
est-ce un endroit où tu te protèges du reste du monde ?

A. Trousset   On pose souvent la question de l'atelier, l'artiste 
aujourd'hui a-t-il un atelier ou non ? Pour moi c'est une évi-
dence, il y a toujours un atelier quelque part, que ce soit une 
grotte, une chambre, une cabane, peu importe, il y a toujours 
un lieu, un lieu de retrait…

G. Fenoglio   …désignant une affiche sur la porte de l’atelier : 
"Attention, chasse".

A. Trousset  Exactement, on ne me dérange pas. C'est vrai 
que parfois des gens arrivent à l'atelier et parfois je n'ouvre pas 
car je fais un truc qui est un battement, je vis complètement ce 
que je suis en train de faire, où je me sens très vivant, je peux 
être en dehors d'un complexe social basé sur la communication 
ou le verbal, et ce que je produis n'est pas verbal, ça n’a rien à 
voir. Ce n'est pas non plus de la propagande, ça ne raconte pas 
d'histoire, il n'y a pas d'idéologie, pas d'image, un sens mais pas 
de propagande.

G. Fenoglio   Mais justement, tu parlais de Beckett. J'ai souvenir 
d'un texte de Beckett qui s'appelle L’Innommable (1953), on a 
beaucoup parlé de l'informe, mais qu'en est-il de l'innommable 
dans ton travail ?

A. Trousset   Bien sûr ! Ou l'impossible à dire. Ça m'intéresse, 
tout à fait. Quelque chose se dérobe mais fait sens malgré tout, 
et c’est très perturbant. Une chose qui, dans son échappée, ne 
fait que créer des polysémies multiples. Automatiquement, ça 
va me parler.

G. Fenoglio    La lumière semble avoir de plus en plus 
d’importance dans ton oeuvre ?

A. Trousset   C'est à partir de la lumière que je vais travailler 
sur fond noir, je quitte le travail sur fond blanc, même si j'y 
reviens de temps en temps quand je travaille une estampe. Par 
son principe même: la marge autour de l'estampe est blanche.
Mais quand je travaille sur des peintures, des dessins deviennent 
des peintures, des peintures-mondes… Effectivement, des 
fonds noirs peuvent surgir les points, ces impacts de lumière, 
ce sont des indices, comme des scintigraphies, c'est comme si 
je venais signaler des radiations, des formes énergétiques, en 
les amplifiant.

G. Fenoglio   Finalement, tu rends visible des forces ?

A. Trousset   Oui elles ne le sont pas là au premier coup d'œil, 
mais existent à la surface du support. Ça m'intéresse de révéler 
des forces sous-jacentes à l'intérieur même des supports, des 
surfaces : c'est déjà faire surgir des forces invisibles et les rendre 
visibles, les mettre en lumière. Il me semble que c'est quelque 
chose qui est très important. Évidemment, ça ne produit pas 
quelque chose qu'on peut nommer, elles sont en effet innom-
mables, elles surgissent du noir et elles peuvent y retourner.
Au moment où elles font sens, elles s'effondrent, elles dispa-
raissent. S'effondrer n'est peut-être pas le bon terme, c'est 
plutôt qu'elles s'engouffrent, quelque part, un peu comme les 
“lucioles” dans “ l’ enfer” de Dante.

G. Fenoglio    Je suis attentif au mot bruissement que je vois 
écrit sur la porte de ton atelier. Ce mot de bruissement est très 
beau par rapport à ce que tu évoques…

A. Trousset   Comme le bruissement d'un monde  ! Effecti-
vement, en plus ça m'intéresse beaucoup, les systèmes de 
captation. J'estime que quand je travaille j'enregistre les 
choses. Mon travail est un système d'enregistrement. Pour 
moi, peindre ou dessiner c'est enregistrer des battements, 
des mouvements, des choses qui existent, qui sont là et qui 
flottent, des atmosphères, une sorte d'hydrométrie qui produit 
des formes, et donc des substances. Enregistrer et montrer ces 
phénomènes, les rendre visibles. Je compare cela facilement à 
un scanner ou à des systèmes d'enregistrement d'ondes, par 
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exemple pour représenter un trou noir. En soi, la lumière est une 
onde, une vitesse. Ça m'intéresse beaucoup d'utiliser de façon 
très première, presque avec un geste de scription  avec la plume, 
qui est mon outil de prédilection. Volontairement, j'utilise une 
technique qui vient d'une technique de scribe, presque de moine 
copiste, un geste d'écriture.

G. Fenoglio   Le titre choisi pour l’exposition à L’être lieu est 
« Promesses du chaos », pourrais-tu en préciser le sens ?

A. Trousset    C'est en rapport avec l'apocalypse. Apocalypse 
signifie révélation, c'est mettre en lumière un phénomène, le 
phénomène est simple, c'est celui de la chute des temps, qui dès 
les IIe et IIIe siècles obsède le monde catholique. Dans ce monde 
catholique, Dieu existe, personne ne peut en douter et on est 
dans la perspective d'une catastrophe qui est annoncée par des 
intempéries, des phénomènes étranges, il pleut des grenouilles 
à gauche, ça saigne à droite, il y a des stigmates… il se passe des 
choses inquiétantes qui signent l'arrivée de cette apocalypse.
Ce qui importe, c'est que cela révèle la chute du temps, la fin 
d'une histoire et d'un récit. C'est très étrange: on croit en 
quelque chose qui signe sa fin. On met en place sa propre fi-
nitude. Ce n'est pas sans rappeler tout ce que l'on entend dans 
les médias aujourd'hui avec les questions sur l'Anthropocène, 
sur la fin des forces énergétiques, c'est comme si nous étions en 
train de mettre en place le récit de notre petite disparition, cette 
fois-ci consumériste. 
Ce parallèle est intéressant, il révèle une des attitudes humaines 
à prendre conscience que le champ de ses activités peut créer 
une civilisation, et je définis la civilisation comme un champ 
d'activité qui se manifeste par l'art, et ceci dès le pariétal, 
jusqu'à nos jours.
Quand j'ai lu Georges Bataille, Sade, j'ai été fasciné très jeune 
par la subversion, Isidore Ducasse, le comte de Lautréamont, 
Les chants de Maldoror, je me suis intéressé à toutes les œuvres 
subversives jusqu'à Pasolini qui met le dernier principe de sub-
version au cinéma, dans le discours, la politique… je pense qu'on 
est effectivement entré dans une ère du postmodernisme dans 
laquelle l’aliénation, liée au libéralisme, a envahi toutes les 
strates de la société, y compris celle de la production artistique 
qui est devenue très commerciale.

G. Fenoglio   Tu fais donc un acte de résistance ?

A. Trousset   Je prends beaucoup de temps pour réaliser mes 
œuvres, alors que les œuvres de l’époque de la modernité étaient 
réalisées très rapidement, il fallait aller vite, c'était dans le sens 
de l'histoire, rapide, moi je résiste complètement à cela, je vais 
de plus en plus lentement, je ne cherche pas la vitesse.

G. Fenoglio   Un certain éloge de la lenteur…

A. Trousset  Oui, avec une volonté de résister à cette accé-
lération des processus qui entraîne une disparition de pleins 
d’autres… Si les images numériques ont un défaut, c'est de cir-
culer très vite, elles en perdent leur sens. Dès que je fais quelque 
chose, je me pose toujours la question de savoir si ce que je fais a 
du sens, de savoir si c'est intéressant de rajouter une image dans 
un monde où il y a des milliards d'images, quel sens ça va avoir ? 

G. Fenoglio   Tu produis peu dans ce cas et volontairement ?

A. Trousset  En effet, là où les images circulent en grand 
nombre, je veux ralentir mon processus. Quand je parle d'apo-
calypse, c'est en terme de révélation : car dans le monde 
chrétien , il révèle la chute des temps. Je pense qu'un artiste 
d'aujourd'hui révèle le monde de son temps et la circulation 
des images. Le fait de travailler avec des points, des formes 
très particulières, des lignes aussi, sur fond noir, me ramène 
davantage à des systèmes qui rappellent les scanners, par 
exemple. J'utilise un langage qui s'approche des systèmes de 
mesure, de transcription, d’ondes et de formes énergétiques, 
tout en m'en éloignant complètement. C’est un paradoxe, car 
si on regarde des œuvres du pariétal, on a déjà ces langages: 
des points, des lignes, des mains, des signes…

G. Fenoglio   Le noir c’est aussi l’obscurité de la grotte préhis-
torique, ses parois, ses reliefs… Les volumes de la grotte ont 
aussi une importance dans les représentations pariétales. Y 
vois-tu une certaine parenté avec ton travail ?

A. Trousset   Je parle souvent d'incitateur, d’excitateur de 
formes dans mon travail et dans l’art pariétal la grotte joue 
clairement ce rôle…
La question de l’obscurité, du noir, est chez un artiste comme 
Soulage par exemple, un dispositif qui permet la lumière, ou 
chez d'autres, comme Frank Stella avec ses labyrinthes entre 
autres. C'est très intéressant, si on se questionne sur la caverne, 
sur sa nature, elle est en fait une possibilité, une promesse, celle 
de faire surgir des choses. 

G. Fenoglio   L’exposition s’intitulera justement « Promesses 
du chaos » …

A. Trousset   Cette promesse du chaos c'est celle de faire 
surgir des mondes. Il n'est pas du tout question d'un désordre 
social, d'une catastrophe, c'est même plutôt l'inverse, c’est la 
promesse d'un bruissement, quelque chose que l'on n'avait pas 
perçu dans le désordre, dans tout ce qui s'était précipité et que 
je vais tenter de faire sortir et de montrer. La grotte est le lieu 
du dragon, de l'ours, d'une créature en tout cas, et je pense que 
ce n'est pas un hasard si l'Homme s'est précipité vers un endroit 
où il est à la fois au monde, et où il s'en extrait. C'est déjà un 
atelier, c'est l'atelier-monde, le pariétal, les parois…

G. Fenoglio   Des parois sculptées par des effets qu'on peut 
qualifier aussi de « chaotiques »..

A. Trousset    Par des substances ! Par une hydrométrie, par 
des véhiculations minérales qui produisent des infiltrations 
d'eau   génèrant des stalactites, des stalagmites. Donc, c'est 
déjà presque de la sculpture, pas exactement, mais ce sont des 
substances qui vont créer des formes qui sont des formes assez 
fascinantes, lorsqu’on visite des grottes.

G. Fenoglio   D’ailleurs cette fascination est amplifiée par la 
lumière et les ombres portées ?

A. Trousset   Exactement, lumière, ombres portées, il y a tout un 
univers. Et puis, c’ est la restitution aussi de chasses miraculeuses, 
on ne sait pas, c’ est toujours de l’interprétation.

G. Fenoglio   Il y a de nombreuses représentations d’animaux 
(bisons, cerfs) qui symbolisent peut-être l’humanité ou des divi-
nités, mais nommer n'est pas suffisant…

A. Trousset   Non, exactement. En fait, ce n'est pas suffi-
sant. Pourquoi un animal est-il représenté sous forme de 
ligne, comme un schéma répété comme si on était devant une 
œuvre futuriste ? Pourquoi les mains rouges rappellent-elles 
des œuvres du groupe Support/Surfaces ? Il y a des leçons dans 
les grottes. Il y a des leçons d'interprétation.

G. Fenoglio   C’est une préhistoire moderne pour reprendre 
le titre d’une exposition récente au Centre Pompidou…

A. Trousset   Oui, comment une fissure a pu être interprétée 
pour créer une autre forme, comment on se sert de l'habitat 
pour créer tout un vocabulaire. Il y a aussi des signes forts, 
comme la main en négatif qui rappelle l'homo faber, celui 
qui fait avec les mains.

G. Fenoglio    En même temps, il y a peu de figuration humaine. 
Elle est quasi absente.

A. Trousset   Les humains ne sont pas des dieux. Je pense que 
fondamentalement ce sont les animaux qui le sont. Les chasses 
étaient miraculeuses, et donc on représente des animaux qu'on 
ne peut pas dompter, qui s'échappent, qui sont féroces, qui 
peuvent tuer très facilement, et puis à un moment donné, tout 
change avec le dressage et l'élevage.

G. Fenoglio  À partir du néolithique, les hommes appa-
raissent dans les représentations, ils sont partout.

A. Trousset    Ils sont partout, et avec des armes. C'est-à-dire 
les armes qui vont remplacer les griffes, les crocs.

G. Fenoglio  Quand nous avions travaillé avec Janusz Stega 
(résidence à L’être lieu en 2013), il parlait souvent de son travail 
comme une quête du beau et cette quête je la retrouve chez 
toi avec d’autres moyens. 

A. Trousset    Janusz Stega est un ami, je l'ai quasiment tous 
les jours au téléphone, on ne se voit pas souvent en personne, 
mais on a une relation privilégiée. C’est vraiment un artiste 
qui m'intéresse , parce qu'il pose cette question du la “beauté”, 
de ce qui est beau, et qui serait dans la nature, ou produit 
naturellement. J'ai cette même problématique, déterminer 
ce qui serait beau dans ce qui resterait de la nature: dans une 
forme fossile, des formes calcinées, dans des restes…

G. Fenoglio   Donnes-tu un sens religieux à ce terme
de révélation ?

A. Trousset   Ah non, pas du tout ! Ça a à voir davantage avec 
une question : Qu'est-ce qui reste du monde ? Que reste-t-il 
aujourd'hui à montrer du monde ? En quoi une forme artis-
tique peut-elle être regardée ? 
Pendant des siècles, on a peint des corps féminins comme un 
idéal. On ne le fait plus aujourd'hui. Donc, ça veut dire qu'on 
est passé à d'autres temps : Qu'est-ce que l'on montre au-
jourd'hui ? Ce que je conçois comme des mondes. Quel monde 
peut-on faire surgir ? Ces mondes ne sont pas des mondes rê-
vés ou imagés, mais ils sont révélés de ce qui reste : la beauté 
ne serait presque rien finalement, l'indicible est montré, révélé 
et sorti de son état de “rebus”.

G. Fenoglio   Comment révéler la beauté d’une nature 
dévastée ?

A. Trousset   En allant la chercher comme un aventurier 
partirait vers d’ autres mondes. La calcination d'un arbre peut 
être un bon exemple, normalement c'est une horreur, une 
catastrophe, mais finalement, c'est aussi paradoxalement 
quelque chose de très stimulant sur le plan esthétique, de beau 
dans cette noirceur. Je me pose cette question: qu’est-ce qui fait 
qu'il serait possible encore d'avoir une sorte de beauté, mais une 

« beauté par effraction », pour reprendre l’expression d’Annie 
Lebrun. Cette beauté par effraction a une certaine cruauté.

G. Fenoglio   Une cruauté, que veux-tu dire ?

A. Trousset   Qui profane. Celle qui profane le sujet, qui détruit 
les choses, avec l'hypothèse d’une réparation…

G. Fenoglio    Cette notion de beauté, tu ne l'exclues pas, tu ne 
la réduis pas aux systèmes des Beaux-Arts ?

A. Trousset   Non, mais c'est la question du Sublime. C'est 
cette question-là: est-ce qu'on peut encore, percevoir le sublime 
dans l'art ? Est-ce encore possible ? Moi je pense que c'est par-
faitement possible à partir du moment où l'on est dans l'incom-
mensurable, dans quelque chose qui échappe à la raison, dans 
cette folie littérale de travailler en hyper-focalisation pendant 
des heures. Je ne suis pas le seul artiste à le faire, il y a en beau-
coup, ça va des artistes très sérieux comme Roman Opalka en 
passant par des artistes fous comme Adolf Wölfli, par exemple. 
J'aime bien cet arpentage, cet entre-deux, cette raison qui dé-
raisonne et cette folie du basculement, par la profusion…

G. Fenoglio    La cécité clairvoyante.

A. Trousset   C'est une belle expression. Une vue dans la nuit !

G. Fenoglio   Tes oeuvres apparaissent insaisissables et 
échappent à toutes perceptions englobantes….

A. Trousset    On peut percevoir dans son entièreté la chose, 
mais on ne peut pas la saisir. Elle s'échappe, elle est trop 
proliférante. Et si ça existe encore dans le monde, à mon avis 
c’est grâce à l'art, comme un cheminement qui est possible.

G. Fenoglio   Ce serait une approche romantique de l’art ?

A. Trousset  La dernière aventure du romantisme, c'est 
le cosmos, l'espace. D'ailleurs, ce n'est pas un hasard si le 
réalisateur Stainley Kubrick et son film "2001 l'Odyssée de 
l'espace”, réalise un ballet spatial et met en place une esthétique  
jamais vue dans un film.
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G. Fenoglio   Le philosophe Burke au XVIIIe siècle définit juste-
ment le sublime comme ce qui est susceptible de provoquer une 
terreur. Cette notion de sublime se distingue de la beauté, mais 
elle est susceptible de créer une sensation qui nous dépasse…

A. Trousset  Parce qu'elle est trop forte. Parce qu'elle est 
basée sur un vertige, et parce qu'elle ressemble à des phéno-
mènes naturels.

G. Fenoglio   Tu pourrais préciser cette conception de ton 
travail ?

A. Trousset   C'est assez simple, ce n'est pas moi qui parle là, ce 
sont les regardeurs qui observent mon travail, je pense à un ami 
artiste, sculpteur et performer, Hervé Lesieur, et qui, à un mo-
ment donné, voit une de mes oeuvres dans une exposition et me 
dit : « C'est incroyable, on dirait un phénomène naturel, mais 
on ne sait pas quoi, c'est comme si tu avais fait un éclair ou une 
tempête ». Il parlait d'une pièce qui est comme une «explosion 
fixe » pour reprendre les termes d'André Breton (« la peinture 
est une explosion fixe »), c'est-à-dire qu'on voit tout d'un seul 
coup, dans la sensation et à la vitesse de la lumière , mais on ne 
sait pas le nommer, on est dans l'innommable.

G. Fenoglio   Une autre façon de trafiquer l’inconnu ?

A. Trousset  Dans ces phénomènes de crépitement, d’étin-
celle, il y a quelque chose qui (me) dépasse, et je sais que ça va 
être une aventure, je ne crée pas si je ne me dis pas que ça va 
être une aventure. Il n’y a plus de terres à découvrir sur notre 
planète, je ne peux pas être explorateur. Les formes ne sont 
pas évidentes, donc je dois trouver une aventure, vivre mon 
travail comme une aventure, et ça l’est véritablement. Quand 
je fais un grand format, je pars à l’aventure, à la découverte 
d’un nouveau territoire, d’un espace.

G. Fenoglio    Si tu avais été un jeune artiste américain dans 
les années 70, j’imagine que tu aurais été ami avec Robert 
Smithson, vous auriez fait des choses ensemble ?

A. Trousset    J’aurais adoré ! Dans les oeuvres de Smithson, 
il y a du  mysticisme, c’est carrément incroyable, il y a une di-
mension symbolique et mystique très forte. Il y a aussi la ques-
tion de la performance, Smithson était très impressionnant, la 
« Spirale Jetty » est une oeuvre impressionnante, la première 
fois que je l’ai vue j’étais étudiant et j’ai trouvé ça dingue, in-
croyable, c’est proche du Land Art, mais c’est aussi un dessin. 
C’est une spirale, on la retrouve partout: dans de nombreuses 
civilisations ce motifs est présent. Mais en même temps c’est 
une époque utopique des années 70, liée à la performance et 
à la découverte d’espace, ce qui est hors cadre plastiquement.

G. Fenoglio     Je m’interroge sur ton statut d’artiste : pour-
quoi produis-tu des œuvres qui sont des tableaux, donc des 
objets que l’on peut monnayer ?

A. Trousset   Alors, la réponse est très simple : je pense qu’il 
n’y en a plus pour longtemps. Maintenant qu’on peut mon-
nayer des images virtuelles et acheter des projets d’artistes 
qui n’existent pas, je pense que certaines de mes œuvres, 
des grandes œuvres, des tableaux, sont hors-jeu. Si je devais 
don ner et estimer un prix à partir de la somme de travail, 
ça n’est pas achetable, surtout si l’on ajoute le supplément 

d’âme, la somme est inchiffrable. Être un artiste peu connu 
dans un milieu restreint et difficile d’accès prouve qu’il y a des 
milieux de l’art contemporain et il y a des choses moins visibles 
que d’autres, volontairement.
Chez moi il y a un peu cette volonté, un peu. Tout le monde 
est dans le “oui, j’accepte toujours”, mais je suis aussi dans le 
refus, et l’objet n’est pas n’importe quel objet, il n’est pas ma-
nufacturé, ce qui serait logique aujourd’hui chez un artiste de 
vouloir décliner, produire un objet industriel, post-warholien, 
comme Jeff Koons. Mais ce n’est pas ce que je veux, j’ai pris 
la direction opposée, sachant que c’est une position du “soli-
taire”, mais je ne suis pas totalement seul, j’ai des camarades 
et amis qui produisent de cette façon, mais c’est faire ce pari…
J’ai toujours été plutôt attiré par Le Dernier des Mohicans 
ou Les Sept samouraïs de Kurosawa, c’est-à-dire les derniers, 
voir ce qu’ils feront. Alors, je ne me considère pas comme le 
dernier d’un ordre quelconque, mais évidemment, les idéolo-
gies ambiantes me font penser qu’il y a des modes suivies, en 
musique et ailleurs, tout est très standardisé, tandis que ma 
production d’objets à la main ne peut pas être standardisée, 
donc je les fais ainsi, et c’est pour moi une résistance. Alors, on 
pourrait me dire que résister ça va bien cinq minutes, mais je 
suis libre dans cette résistance.

G. Fenoglio  Quand je t’ai proposé, dans le cadre de l’instal-
lation « Prisme7 » du Centre Pompidou, d’exposer trois de tes 
œuvres en photographies numériques, tu as accepté. Il n’y a 
donc pas d’orthodoxie absolue de ton travail et de son médium ?

A. Trousset   Il n’y a plus d'orthodoxie absolue aujourd’hui, 
de toute façon, car le sens de l’Histoire n’est plus le même que 
dans les années soixante !

G. Fenoglio  Au cours de ta formation à l’école d’art de 
Tourcoing dans les années 1990, où tu enseignes aujourd’hui 
la gravure, quels ont été les artistes qui t’ont influencé ?

A. Trousset   À l’époque, j’étais obsédé par Eva Hesse, mais 
mes enseignants n'en parlaient pas beaucoup. C'est vraiment 
cette artiste qui m’a marqué à l'époque. Et puis, il y avait une 
culture littéraire et musicale, partagée avec ma compagne 
et mes amis, mais qui était peu représenté dans ma généra-
tion quand j’étais aux Beaux-Arts, comme la musique indus-
trielle ou cette histoire de la musique électronique qui vient de 
Varèse, Schönberg au début du siècle, qui passe par la musique 
concrète et l'art abstrait. Toutes ces références cohabitent en-
semble, je pense à des groupes comme Psychic TV ou einstü-
rzende neubauten.

G. Fenoglio   Des liens musicaux se sont tissés dans l’art 
contemporain ?

A. Trousset   Effectivement, ce sont des choses qui sont arri-
vées 20 ans après. Un jour, je me rends au Palais de Tokyo et 
je vois un événement sur David Tibet (chanteur de curent 93) 
et sur La Chambre des Cauchemars en référence à l’écrivain 
ocultiste Aleister Crowley. Dans la sous-culture rock, Crowley 
est important, c'est un mage il y a une mystique qui se met en 
place et qui est déjà présente dans la musique que j'écoutais à 
ce moment-là.

G. Fenoglio   On peut aussi évoquer l’importance de la litté-
rature dans ta création…

A. Trousset   Il y a la littérature des illisibles qui va s'échapper 
du sens, avec des borborygmes, des onomatopées, des jeux 
de langage. Mais en poésie tu peux être très érudit en disant 
« telle structure, telle invention… », en art c'est pareil, tu peux 
être à la limite du lisible, du transcriptible, c'est ce que je fais 
d'ailleurs, et en même temps être plus théorique et érudit 
quand tu vas en parler… le reste ce sont des affects.
Je ne crois pas qu'un artiste travaille seulement sur son mé-
dium. Jackson Pollock faisait de la boxe, ça surgit dans son 
travail ! 
Je pense aussi au poète Allen Ginsberg, être né au moment de 
la Beat génération, être un clochard céleste, s'intéresser à la 
musique indienne et aux mantras produit une forme poétique 

conditionnée par ces affects et construit ses prises de position 
homosexuelles, boudhistes, et pacifistes.

G. Fenoglio  Tu pratiques aussi les arts martiaux, tu col-
lec-tionnes des couteaux dont tu connais précisément l’his-
toire, les alliages…

A. Trousset   Je crée des liens entre tout ça, des affects. Pour 
moi, il y a des liens évidents: le couteau est un outil qui me 
rappelle l'outil de gravure et la plume, c'est une pointe, tout 
est lié, ce sont des fascinations pour des outils, des mondes 
très précis...

G. Fenoglio   Quel est le rapport entre les arts martiaux et 
ta création ?

A. Trousset   La pratique, la discipline. Il faut codifier son 
corps à travers un geste, c'est ce qu'il y a de plus proche de la 
performance. Dans la performance tu n'as plus que ton corps 
pour créer, l’ expression est directe. Dans les arts martiaux 
aussi tu n'as plus que ton corps pour te défendre. Il y a un côté 
très politique et minoritaire : face à l'oppresseur je n’ai plus 
que mes armes natuelles et c'est pareil pour la littérature, on 
peut toujours écrire quelque part, l'art d'écrire est très radical.

G. Fenoglio   Qu’est-ce que cette radicalité de l’écriture ?

A. Trousset   C'est écrire pour l'air, j'aime beaucoup ce prin-
cipe et cela pourrait être un titre de texte : « écrire pour l’air », 
pour parler, au même titre que Jackson Pollock et sa peinture 
qui existe dans l'air à un moment avant d'arriver sur la toile. 
La poésie peut exister dans l’air, et pour l’air, avant d'être 
transmise par écrit. Ecrire pour “l’ air”permet de nous recon-
necter avec la poésie orale des premier temps.

G. Fenoglio   Une transmisssion corporelle, performative…

A. Trousset   Utiliser un stylo plume à faire des points et des 
traits sur un espace pendant neuf mois, c'est vraiment très ra-
dical, c'est choisir un outil qui n'est pas adapté pour travailler 
sur de grands formats, et cela volontairement, ça devient une 
performance. C'est proche de l'alpinisme aussi. On ne voit la 
montagne que quand on est en bas, au loin. Quand grimpe, 
on ne voit plus rien, on arpente, on choisit des solutions, c'est 
très radical, on fait des gestes très précis, quand on arrive en 
haut, on ne voit plus que les nuages et non la montagne. Fina-
lement, on ne la voit jamais. 

G. Fenoglio   Si tu échouais sur une île déserte, sans retour 
possible à la civilisation, qu'est-ce que tu créerais sur cette île ? 
Est-ce que tu continuerais même à créer ?

A. Trousset  Évidemment ! Tu réinventes un monde à partir 
de celui qui t'es donné, les pigments viennent des animaux, 
des plantes, des éléments, des minéraux ramassés, du sable 
agglutiné... Il faudrait créer des colles... Je pense que l'on pour-
rait refaire des choses. Mais, je ne suis pas un homme du pa-
riétal, j'ai étudié l'histoire de l'art, à un moment, on sait qu'on 
peut faire du Land art, des performances, de l'art sans pra-
tiquement aucune trace, il y a toutes ces possibilités. Mais à 
mon avis la survie ne me laisserait pas le temps de créer.

G. Fenoglio   La survie pourrait être une forme de création ?

A. Trousset   Oui, elle n'aurait pas besoin d'incarnation, 
on serait l'incarnation même de cette création, je pense à 
Ver laine à la fin de sa vie à la Salpêtrière, très affaibli par l'al-
coolisme, il ne peut plus écrire de poèmes, il est allongé sur 
un lit et fait poser une plaque au-dessus : « Ci-gît le corps du 
poète », il incarne la poésie. Peut-être que quand on ne peut 
plus faire d'art, on devient de "l'art en soi"! Je pense à certains 
performeurs russes qui n'ont pas d’atelier, ni de moyens, l'État 
leur retire tout, mais ils font quand même des performances, 
ils arrivent à créer des choses… La vraie question est le désir. 
Sur une île, qu'est-ce que je vais désirer ? C'est ça qui est de 
l'ordre de la création.

G. Fenoglio   Quand tu étais enfant à Bavay et que tu re-
gar-dais en face de chez toi, tu y voyais les ruines ?

A. Trousset   Quand j'étais enfant je voyais les ruines de chez 
moi, j'en ai parlé à mon père ce week-end, puis quand on a dé-
ménagé, j'avais un paysage de prairie magnifique de 7 à 15 ans. 
Je suis resté face aux ruines jusqu'à sept ans. 

G. Fenoglio   Tu en faisais un terrain de jeu ?

A. Trousset  C'était interdit, mais on pouvait le faire. Au-
jourd'hui, on ne pourrait plus. Mais on pouvait, et puis il y avait 
les légendes racontées, des souterrains, des tas de choses: ces 
dieux d'énergies et de puissances, les dieux Nerviens et surtout 
la sculpture d’une reine mystérieuse au centre de la ville.    

Porte de l'atelier d'Alexis Trousset (Roubaix)

Photographie © Olivier Despicht
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J e considère qu’Alexis Trousset est un artisan du bruit 
et de la fureur, un adorateur du chaos organisé et du 
bruit non domestiqué. 

Je connaissais son travail de gravure mais j’ai surtout ap-
préhendé ses performances, les deux faisant corps et co-
hérence.

Bien qu’il ne soit pas musicien de formation il faut le consi-
dérer comme un successeur de la philosophie de l’art des 
bruits de Luigi Russolo. Ce dernier était aussi un artiste vi-
suel qui voulais s’affranchir et se donner autant d’audace 
que le plus téméraire des musiciens de profession pour 
« rénover la musique »1.

Dès ma première rencontre avec Alexis, je savais que 
nombre d’atomes crochus et d’influences avant-gardistes 
nous rapprocheraient, je sais par expérience qu’il est rare 
de rencontrer un futur collègue qui partage les même pas-
sions et les même objectifs, et surtout, est rare la probabi-
lité de réussir à ce que ces rencontres aboutissent un jour à 
un travail commun et durable. 

Nous partagions une même chronologie, à quelques dé-
tails près, de découvertes artistiques et d’influences mu-
sicales, extrêmes et avant-gardistes.

Il faut toujours du temps pour se mettre au diapason mais 
il nous aura fallu juste une dizaine d’années pour pouvoir 
travailler ensemble sur des sujets de performances.

Pourquoi autant de temps pour réussir enfin à mener un 
combat, une collaboration ensemble ?

Combien de chances de réussir à faire qu’une collision, un 
impact, fasse se heurter nos univers ? 

Depuis 2010 je croise Alexis à l’occasion de différentes per-
formances  dans des centres d’art et à l’école des beaux-
arts de Tourcoing où il enseigne comme professeur de 
gravure. Mais il assiste aussi à mes propres concerts et 
performances, en solo ou en groupe.

C’est une histoire de gravité, il fallait attendre une certaine 
conjoncture pour que la collision arrive, elle a enfin eu lieu 

dernièrement, au détour d’un vernissage puis de l’oppor-
tunité d’une collaboration. Lors de son invitation à le re-
joindre pour une performance à L’être lieu en janvier 2023, 
il aura suffi de deux répétitions pour me faire converger 
dans la même direction que lui et ses collègues de l’I.I.C.S. 
(Institut international de chute sémiologique).

Son projet de performance  était simple : jouer une sym-
phonie de bruit et de fureur nommée « CHAOS ». Fabri-
quer une bombe visuelle et sonore. Provoquer une colli-
sion, une déflagration. 

Durant une vingtaine d’années, j’ai développé une pra-
tique instrumentale et sonore, riche de plusieurs expé-
riences dans les scènes de musiques actuelles et de perfor-
mances improvisées en France et à l’international, et c’est 
sans surprise que nous arrivons sans problème à nous en-
tendre, à hiérarchiser, organiser, trouver l’harmonie pour 
cet événement.
 
C’est une performance où l’énergie est canalisée et éjec-
tée, régurgitée et réintroduite en public, dans un timing 
précis, à grand renfort de partitions graphique. Le résul-
tat fut à la hauteur de nos espérances et laisse présager de 
futurs territoires bruitistes à défricher, vers de nouvelles 
batailles, de nouvelles luttes, de nouvelles commotions 
sonores…

Alexis Trousset est un mélomane passionné qui s'est tou-
jours intéressé à la musique. Il travaille son œuvre en écou-
tant en immersion des groupes comme Throbbing Gristle, 
des chants religieux grégoriens, en passant par des com-
positeurs comme Arvo Pärt et Bernd Alois Zimmer man 
ou des musiques jusqu'au-boutistes comme celles de 
Merz bow, Génocide Organ et Esplendor Géometrico. 

Je reconnais indirectement leurs sonorités dans ses dessins 
et ses gravures. Son art graphique et ses performances so-
nores ont toujours été étroitement liés. Il a eu plusieurs 
chocs esthétiques et musicaux au fil des années qui ont 
influencé sa vision de l’art de manière générale.   

Tout à commencé  par la fascination pour le bruit, grâce au Rock au sens large.

Comme beaucoup d’autres dans les années 80/90, nous sommes passés du Rock à 
quelque chose de nouveau. À l’époque, les stations de radios ne diffusaient que peu 
de choses novatrices et expérimentales. Il nous fallait fouiller, creuser, oser sortir d’un 
certain carcan pour découvrir et défricher de nouveaux territoires sonores, dans les 
médiathèques, les fanzines ou le bouche à oreille.

La découverte de Frank Zappa, mais aussi des Beatles et du Krautrock Allemand, nous ont considérablement 
aidés à nous affranchir vers de nouveaux horizons. Plus tard est venue l’écoute d’un rock plus maturé, brutal 
et expérimental, comme les Swans.

Mais pour en revenir à Frank Zappa et ses « Mothers of Invention », cela a été une révélation pour Alexis. 
Heurté par les collages sonores, la casse des conventions musicales, les musiciens se transformant en poly-
instrumentistes, les saxophonistes devenant batteurs puis chanteurs et inversement, et les ingénieurs du 
son qui s’affranchissent comme musiciens à part entière.

Zappa fut aussi un apôtre du cut-up, technique littéraire inventée par Brion Gysin et popularisée par 
William S. Burroughs, consistant à découper un texte original en fragments aléatoires et à les réarranger 
pour produire un nouveau texte. Cette technique a aussi été utilisée comme collage sonore dans la musique 
concrète à l’ORTF, puis reprise par le rock dans les années 70’s. Ce premier impact ne sera pas le dernier.   

Du Rock au Cut-up
LE PREMIER CHOC

Performance « CHAOS » (visuel, percussif, bruitiste et poétique), 
Emmanuel Kowandy et Les Ateliers de la Halle, en partenariat avec 
Alexis Trousset et le groupe I.I.C.S. L'être lieu, Arras, janvier 2023.

1- « Je ne suis pas un musicien. Je suis un peintre futuriste qui lance hors de lui sur un art profondément aimé sa volonté de tout renouveler. C’est pourquoi, 
plus téméraire  que le plus téméraire des musiciens de profession, nullement préoccupé par mon apparente incompétence, sachant que l’audace donne tous 
les droits et toutes les possibilités, j’ai conçu la rénovation de la musique  par l’Art des bruits. » Luigi Russolo, L’art des bruits, Allia. Paris. p.31

Résonances de résidence

Rencontre avec Alexis Trousset
COLLISIONS :
Maxime Manac’h
Musicien et Artiste Plasticien

Ambrose Bierce, Dictionnaire du diable,
Paris, Editions Rivages, 1989

Luigi Russolo, L'Art des bruits
Manifeste futuriste,

Paris, Éditions Allia, 2003, p.16

« Bruit: puanteur pour l’oreille. 
Musique non-domestiquée. 

Produit principal et signe 
authentique de civilisation »

« Nous voyons s’opérer autour de nous un mélange 
écœurant formé par la monotonie des sensations et 
par la pâmoison stupide et religieuse des auditeurs, 

ivres de savourer pour la millième fois avec la 
patience d’un bouddhiste, une extase élégante

et à la mode. Pouah! Sortons vite,
car je ne puis guère réprimer trop
longtemps mon désir fou de créer

enfin une véritable réalité musicale
en distribant à droite et à gauche

de belles gifles sonores, enjambant
et culbutant violons et pianos,

contrebasses et orgues
gémissantes ! Sortons ! »

Pulse Music (For Phase Shifting Pulse Gate) Steve Reich au Whitney Museum de New York en 1969

Photo © Zappa
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La Musique Industrielle :
Le bruit comme exutoire du chaos

DEUXIÈME COLLISION 

C'est à la fin de l’adolescence que le bruit et le chaos arrivent dans ses oreilles.
Déjà à l'âge de 17 ans, il écoutait de l'industriel, avec des groupes tels que Cabaret Voltaire, Current 93, Zoviet France et 
Psychic TV. Il a également découvert la musique industrielle à partir d'une compilation sur cassette appelée "L'enfer est 
intime", avec des groupe français tel que Etant Donné et Le Syndicat. Ces derniers peuvent être considérés comme des 
pionniers dans leur domaine.
Alexis a commencé à travailler la sérigraphie, le dessin et la gravure en même 
temps qu’il découvrait la musique industrielle. Cette découverte a été impor-
tante pour lui et a contribué à son développement en tant qu'artiste.
Il a assisté à des concerts qui l'ont fasciné et a découvert l'œuvre de Jean-Marc 
Vivenza, notamment son album Réalités Servomécaniques (1985). Il était éga-
lement impressionné par la musique de Pan Sonic, qui est très abstraite mais 
également très concrète, avec des rythmes très synthétiques et des nappes 
sonores. Il a été fasciné par l'utilisation de bruits et de sons, comme des grin-
cements et des bruissements, pour créer une expérience musicale puissante 
et immersive. C’est en plongeant dans cet univers sonore qu’il retranscrit par 
la main ce qu’il entend.
Pan Sonic compose une musique qui ressemble d’ailleurs à son trait : articu-
laire, atomique avec des élément traversants, caractérisée par des Larsen, des 
sons électriques, des interférences, crépitements, grésillements. 
Pour résumer, les musiques industrielles, qui ont émergé dans les années 1970 
en Angleterre, ont eu un impact sur les expérimentations visuelles et sonores 
à travers l'Europe, les États-Unis et le Japon. Les artistes industriels, tels que 
Throbbing Gristle, Cabaret Voltaire et SPK, ont développé une esthétique ra-
dicale en explorant les possibilités sonores des synthétiseurs, en manipulant 
et en transformant les sons enregistrés. Ils ont créé une iconographie fasci-
nante qui interroge la façon dont les médias de leur époque incarnent une 
forme de totalitarisme dissimulé. Leurs œuvres visuelles et sonores ont été 
influencées par l'héritage de la modernité ainsi que par les concepts d'auteurs 
contemporains tels que William S. Burroughs. 
Mais surtout ce courant musical est basé sur une instrumentation électronique qui produit une musique agressive et dé-
rangeante accompagnée d'une critique radicale de la société. Bien que peu connue du grand public, la musique industrielle 
a eu une forte influence sur de nombreux musiciens de différents horizons.
La première vague était visiblement influencée par les théories situationnistes, tandis que la seconde était nettement plus 
composite.
En raison de sa nature underground, la musique industrielle a été largement ignorée par les institutions culturelles fran-
çaises. Cependant, son influence se fait de plus en plus sentir aujourd’hui.
À l'instar des musiques extrêmes, les gravures d’Alexis Trousset font aussi du bruit. Lui-même en tant que performeur est 
devenu musicien à part entière: entre lectures, percussions, machines électroniques et partitions.
Son travail fait corps avec la musique qu'il écoute ou qu'il produit. Il n'est pas étonnant pour ma part que sa culture des 
musiques extrêmes fasse partie de son univers, elle est profondément liée à sa pratique plastique.
La gravure du bois ou du métal (aquatinte et eau forte) appelle un travail de nuances, de lumière. Ce travail de contraste 
est la base des recherches d’Alexis, à l’instar de l’esthétique du Noise ou du Black-métal, marquée par la saturation et le 
basculement.
En explorant ces pistes dans son travail en noir et blanc, il découvre une étonnante correspondance entre l'abstraction 
sonore et concrète qui renvoie à des sons spécifiques. De même, l'abstraction graphique et picturale devient concrète en 
renvoyant à des circuits, des schémas, des rhizomes et des réseaux qui semblent fermés mais peuvent être modifiés par 
une connexion à ces réseaux.

Pan Sonic (Mika Vainio / Ilpo Väisänen) 4'41", Oksastus (2014)

CONSÉQUENCES
& STIGMATES
Dans ses performances, c’est le propre corps d’Alexis 
qui est outil : utilisant les percussions, le mouve-
ment, la voix comme un prolongement de son trait 
sur la scène, tout comme le couteau, le burin, le 
brunissoir hurle sur la plaque de bois ou de métal. 
C’est le lien avec l’outil qui va donner du sens à son 
travail sur scène.

Autant les rencontres fracassantes d’Alexis avec 
des musiques bruitistes ont attisé l’idée de chaos, 
autant en d’autres lieux ces collisions auraient pu 
rester des escarmouches dans ses influences, mais 
les commotions ont provoquées des émotions, des 
ébranlements, des réactions dans sa vie.

J’ai reconnu en Alexis les même stigmates et les 
mêmes passions, celles qui nous saisissent encore 
dans nos recherches plastiques et sonores. J’y ai 
reconnu un camarade du chaos, non comme une 
source de destruction et d’annihilation, mais une 
reconstruction, une renaissance permanente dans 
l’horizon des événements. Une inspiration perma-
nente par le désordre.    

Cabaret Voltaire « Red Mecca » 1981. Rough trade
Steve Reich « Music for 18 musicians » 1974. ECM
Throbbing gristle « DOA » 1978. Industrial Records
Merzbow « Merzbox » 2000. Extrême records
Frank Zappa and the mothers of invention « Freak out » 1966. Verve
SPK « Leichenschrei » 1982. Side Effect Records.
Death in june « rose clouds of holocaust » 1995 New european recording
Current 93 « Dogs blood rising » 1984. LAYLAH Anti-records
Jean Marc Vivenza « Fondement bruitiste » 2014. Rotorelief
Swans « Filth » 1983. Neutral Records
Esplendor geometrico « Kosmos Kino » 1986. Geometrik
Iannis Xenakis « Metastasis » 1966. Le chant du monde
Genocide Organ « The truth will make you free » 1999. Tesco
Pan Sonic « Kulma » 1999. Mute
Mayhem « Grand declaration of war » 2000. Season of mist

Suggestions discographiques

De la répétition à la saturation : les strates du désordre
TROISIÈME PERCUSSION

Steve Reich, connu pour sa musique à la fois répétitive et abstraite, a également percuté Alexis Trousset. Les musiciens 
issus du courant minimaliste américain sont surtout caractérisés par l'utilisation d'une pulsation régulière et la répétition 
de courts motifs évoluant lentement. Au-delà d'un mouvement de réaction au sérialisme, alors dominant en Europe, 
la musique minimaliste marque l'émergence d'une musique américaine novatrice, déliée de ses attaches européennes.
Je pense à la première œuvre majeure de Steve Reich appelée It's Gonna Rain. Il s'agit d'un travail sur le phasing d'un 
enregistrement sur bande magnétique d'un prêche pentecôtiste d'un pasteur afro-américain. La phrase It's gonna rain 
est répétée en boucle pendant 17 minutes 30 secondes, accompagnée de bruits divers de l'ambiance sonore du lieu. Cette 
œuvre a été écrite à la même période que la collaboration de Reich avec Terry Riley pour l'exécution d'In C et est influen-
cée par les travaux de Riley sur la répétition. La création de cette œuvre est partiellement issue du hasard, en raison d'un 
déphasage entre deux magnétophones.
De par son rapport au geste mais également sur son travail en performance et en poésie sonore,
nous retrouvons chez Alexis cette notion de phasage, de répétition et d’accumulation.    

Le travail d’Alexis noue un rapport très étroit avec 
Iannis Xenakis, dont la musique, l’esthétique, 
mais aussi le visage, sont traversés en profon-
deur par l’éclat. La gravure et le dessin se basent 
sur l’éclat pour Alexis, notamment dans le bois, 
lorsque intervient une déchirure faite au couteau 
et qui éclate les impacts en faisceaux de lumière.
S’il est bien affûté, l’outil, dans sa perfection, est 
comme une onde. En déchirant le bois, il insinue 
des lignes qui ont tout autant la force de la préci-
sion que celles d’un mouvement aléatoire, impact 
survenu comme par accident, mais provoquant 
une déflagration d’une implacable précision. 
Ces éclats sonnent comme sonne la musique de 
Xena kis. Alexis est fasciné par ce compositeur 
marqué par l’éclat, dans sa musique et jusque 
dans la chair de son visage, (dé)figuré par un étoi-
lement, qui se retrouve aussi dans ses partitions.
Dans les gravures et dessins d’Alexis, nous 
sommes plongés dans des sillons par des intério-
rités, des zones de ruptures proches de la métas-
tase, ce sont des élément proches d’un schéma 
et d’une écriture, des traits et des points, des as-
sociations, des micro-mouvements.
Cet éclatement est comme un acide ferrique dans 
sa gravure à l'eau-forte, qui gagne en intensité 
dans la morsure, avec une empreinte qui dévore le 
métal et qui tombe d’un seul coup pour une pro-
longation, en un « sustain » presque infini…   

Iannis Xenakis, Etude pour Terretektorh,
crayons de couleur sur papier. BNF, archives Xenakis

De la blessure à l’étoilement
QUATRIÈME ÉCLATEMENT
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G. Fenoglio   Les promesses du chaos, c’est le titre de ton 
exposition à L’être lieu. 

A. Trousset   Oui, sans l’article : « Promesses ».

G. Fenoglio     “Promesses”, au pluriel ?

A. Trousset   Oui au pluriel, ou alors au singulier, c’est très 
beau aussi au singulier, “promesse”, ou “Promesse(s)”, car 
comme on dit de quelque chose qu’il est plein de promesses. 
C’est-à-dire que le chaos est toujours perçu comme quelque 
chose de très négatif, par certains, et d’un seul coup, comment 
les choses s’inversent brutalement, c’est-à-dire comment elles 
deviennent quelque chose de dynamique, au contraire.

G. Fenoglio    Je réfléchissais à cette notion de chaos et je me 
demandais si elle était une obsession de notre époque, une 
angoisse…

A. Trousset   De la catastrophe ?

G. Fenoglio   Oui, jusqu’au nihilisme, la disparition de 
l’humanité…

A. Trousset  Une espèce d’humanicide? Comme l'Enfer de 
Dante, c'est-à-dire quelque chose dans lequel il n'y a aucune ac-
tivité. Mais je pense qu’un geste négatif, ce n’est pas forcément 
un geste nihiliste. Un geste négatif, c'est souvent le geste qui 
au contraire flirte avec un désir, avec une volonté. Donc il est 
dans une violence, dans une dynamique, s'il est dans une vio-
lence et une dynamique il est extrêmement vivant, il est fécond.
Il peut se créer des spectacles extraordinaires, des visions ex-
traordinaires de chaos, on imagine la fin du monde, des visions 

apocalyptiques, qui s'installent, on les voit dans les médias ! 
C’est ce qu'on voit dans tous les films catastrophes popu-
laires  : c'est du grand spectacle qui convoque les lumières, le 
feu, l'explosion, les effondrements… Mais il y a aussi une es-
pèce de chaos pétrifié qu'on peut déjà déceler dans les monts, 
dans les montagnes, dans les végétaux fossilisés, dans les lacs 
gelés, dans le givre aussi. Sur les fenêtres givrées en hiver, il y 
a ce bel élément qui est à la fois terrible, figé, presque fossile, 
et puis en même temps, il est une espèce de transfert poétique 
à des visions….

G. Fenoglio   Tu n’appréhendes pas le chaos comme une vision 
dramatique, désastreuse ?

A. Trousset   Quand je pense à un chaos, je ne pense pas à un 
chaos humain, je le pense même au-delà de notre humanité en 
fait, je le pense dans un enfant (…) Il y a notre univers, l'univers, 
il y a les univers.
Je pense à un conte chinois où un disciple demande à un sage :
- Mais qu'est-ce qui est plus grand que moi, en fait ?
- Et il lui dit : “Moi”.
- Et il dit : “Ah bon, mais donc vous êtes le plus grand ?”
- Et il répond : “Ah non, il y a plus grand que moi’.
- Et il lui dit “Mais quoi ?”.
- Les montagnes.
- Oui d'accord, mais il n'y a pas plus grand que les montagnes, 
alors ?
- Si, il y a ce qui est au-dessus des montagnes, et puis il y a au-
dessus de ce qui est au-dessus…

G. Fenoglio   Donc dans une variété de points de vues sur le 
monde ?

A. Trousset   On est dans des mondes, effectivement, donc 
le problème de l'art, c’est qu’il est regardé par des humains 
essentiellement, donc un chaos de fin, on n’en saurait rien, 
c’est comme la mort, on n’en sait rien, qu'est-ce qu'on sait de 
la mort ? Que c’est une expérience dont on a pas de récit, c'est 
une expérience sans récit, en fait, donc l'art est mort à partir du 
moment où il n’y a plus de récit.
La question aujourd'hui des inquiétudes qu'on entend partout, 
de ce qui fait peur sur la fin de l’art, sur la fin de la peinture, sur 
la fin de l'homme, sur la fin de l'humanité… Tout ça est très lié, 
c'est la fin des récits, tout simplement, mais de toute façon il 
n’y aura la fin de récit qu’à partir du moment où il n’y aura plus 
personne pour le raconter, donc on en est très très très loin.

G. Fenoglio   Qu’est-ce que tu désignes comme « récit » dans 
la peinture ?

A. Trousset   Le récit, c’est le fait de pouvoir raconter la pein-
ture, la regarder. Pour moi, la regarder, c'est déjà faire un récit, 
c'est déjà raconter une histoire qui n'est pas simplement celle 
de la peinture, qui est aussi tout simplement une question 
d'art et non pas d'esthétique. Il faut bien faire la séparation 
entre la question de l'art “Qu’est-ce que l’art ?”, et la question 
d'esthétique.
La question d'esthétique, on se la pose sans cesse; l’informe, 
c'est une question esthétique, par exemple, c'est une marotte. 
On a des obsessions, puis quand ils vont un peu plus loin, ce 
ne sont plus des obsessions, ça devient de l’art, enfin, c’est-à-
dire… ça devient quelque chose qui est un langage…

G. Fenoglio   Toi, le chaos est ton obsession ?

A. Trousset   Oui, oui, un récit de l’art, c'est sa logique 
historique, sa logique.

G. Fenoglio   Est-ce que ça veut dire que l’oeuvre est un récit ? 
Parce qu’on pourrait considérer que tu as une démarche plus 
plastique que narrative…

A. Trousset   Oui, ça ne raconte aucune histoire. Ce sont des 
récits d’édifications, des récits de développement, des récits 
de sensation… Finalement la sensation est un récit, une forme 
de récit… Et puis, le vertige que ça peut produire. C'est un 
vertige que je peux ressentir, peut-être que d'autres peuvent 
le sentir, ou pas, mais à un moment donné, le travail dépasse…

G. Fenoglio   La forme ?

A. Trousset   Oui parce que ça devient un récit, ça devient 
quelque chose qu'on regarde aussi et dont on est étonné.

Ce qui m'intéresse quand je travaille, c'est d’oublier que j'ai fait 
les choses, en fait, c'est-à-dire de le regarder comme si c'était 
fait par quelqu'un d'autre.

G. Fenoglio   Alors que ce sont des drames avec lesquels tu 
opères ?

A. Trousset  Des accidents. Mais il y a des drames, il y a des 
accidents qui sont des drames, par exemple une fuite dans ma 
verrière et toute une œuvre où j'ai travaillé pendant quatre 
mois est inondée toute la nuit, et puis ça devient des nouveaux 
points de départ. C'est par des accidents que des choses se 
passent, et qui viennent de mon environnement…

G. Fenoglio   Que tu ne cherches pas, que tu n’as pas 
provoqués, une forme de sérendipité de la création ?

A. Trousset   Oui, mais ça arrive bien souvent, et puis après il y 
a des expériences qui sont faites, qui sont des apparitions, des 
choses qui apparaissent, je ne m'attendais pas à ce que ce qu’il 
y ait un développement. Par une opération, quelques fois, il y 
a des choses qui sont des étapes de déclenchement, souvent 
très rapides, c'est quelque chose qui stupéfie: je remarque 
un détail, et ce détail qui dure un instant va enclencher tout 
un tas de procédés qui vont vadrouiller et qui vont devenir 
important. En fait, souvent, le déclenchement, c'est quelques 
secondes, quelques minutes.

G. Fenoglio   Pris dans le cours des choses ?

A. Trousset   Oui, il y a une espèce de cours des choses, ça va 
précipiter les choses, et donc je cherche beaucoup ça, en fait.

G. Fenoglio   Il y a des choses sur lesquelles tu viens appuyer ? 
Retenir ?

A. Trousset  Oui, en fait je viens les souligner, souvent, les 
faire ressurgir. Tu as dû voir dans mon atelier une peinture qui 
est remplie de trous, que j'ai faite à la perceuse, et j'ai utilisé 
un rouleau de peintre, et ça, c'est toujours en lien avec l'im-
pression, en fait, la gravure et l'impression et je passe dessus 
un rouleau, comme un rouleau encreur pour essayer de créer 
une unité dans ce que j'ai fait, une unité plastique, de recouvre-
ment, alors c’est une espèce de jus transparent et une espèce 
de lavis, et d'un seul coup, je me rends compte que les trous 
viennent s’imprimer sur mon rouleau et les restituent en répé-
tition, et ça devient une sorte de neige générale, une sorte de…

G. Fenoglio   Un dédoublement ?

A. Trousset Voilà, et je trouve ça très surprenant, puis ça 
sèche, ça devient incroyable, et de là, c'est à peine visible, tu as 
dû voir, on le voit, à un moment donné, et je reprends tout, je 
viens le retravailler avec des petits points, alors, quand on tra-
vaille avec des points, c'est vraiment pour les préciser, pour les 
faire venir devant : Ils sont tout à l’arrière, ils sont derrière dans 
une espèce de flou, comme ça, artistique, et d'un seul coup de-
viennent très précis. Et quand je l'ai fait, ça va produire toute 
autre forme qui est vraiment très surprenante, parce qu'on ne 
sait pas d'où elle jaillit. Alors, il y a ces petits points qui sont 
témoins, qui sont là, qui ont perdu leur sens premier de départ ; 
au départ, ils ne devaient pas servir à ça, ils devaient servir de 
points d'ancrage pour des départs de ligne, de lignage, et voilà 
qu’ils ont disparu dans leur fonction première.

G. Fenoglio   C’est ce cheminement que tu désignes comme 
une sorte de récit qui est mis en place…

A. Trousset  Voilà, mais c’est un récit qui n’est pas du tout 
narratif, c’est un récit des pratiques, récit des événements 
pourrait-on dire, de ce qui se déroule. Après je reprends les 
choses… j'aime pas dire le mot “oeuvre”, parce que le mot 
“œuvre” arrête les choses, c'est plutôt des étapes que je vais 
reprendre et parfois il y a des ponts, c’est-à-dire que je reviens 
en arrière, des fois c’est dix ans avant, donc on a des grands 
blancs. C'est pas vraiment des régressions, parce que parfois 
c’était plus intéressant dix ans auparavant.

Entretien avec Alexis Trousset sur l'exposition à L'être lieu

"Promesses  
 du chaos"

Présentation de l’exposition
Pendant les six mois de sa résidence à L’être lieu, l’artiste Alexis Trousset 
a mis en place une réflexion sur le chaos et un travail de recherche sur la 
mise en oeuvre de gravures sur bois monumentales avec les étudiants de 
l’option arts plastiques de la Classe préparatoire littéraire à Arras.
Cette collaboration s’est faite autour de l’élaboration sur place d’une 
véritable petite fabrique de création d’estampes avec l’utilisation d’une 
presse à imprimer et de techniques d’impression utilisant le « poids de 
corps » pour estamper. Ces gravures à plusieurs mains ont été réalisées 
à l’aide de protocoles discutés avec les étudiants qui se sont totalement 
engagés, collectivement et physiquement, dans cette création que l’on 
peut décrire comme une initiation immersive et complète d’une pratique 
(préparations, esquisses, utilisation des outils, impressions, etc...).
Les manières de procéder de ces gravures se sont faites à partir de 
discussions sur le « chaos ». Cette problématique a permis d’ouvrir 
les réalisations vers des formes conçues comme des cristallisations 
énergétiques faites de réseaux en mutation. La restitution de ces 
recherches en résidence a abouti à une exposition que nous pouvons voir 
à L’être lieu où un ensemble d’oeuvres produites sur place, récentes ou 
anciennes, seront exposées. Pour cette exposition, les dernières recherches 
effectuées en parallèle dans l’atelier de l’artiste (peintures miniatures) 
seront mises en confrontation et en perspective avec l’architecture du lieu 
à travers son aspect monumental.

(En)quête de résidence

Gregory Fenoglio
Professeur d’arts plastiques en CPGE, Cité scolaire Gambetta-Carnot, Arras. Responsable de l'association L'être lieu
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G. Fenoglio   Tu n’envisages pas ton travail dans un sens 
chronologique ?

A. Trousset  J‘envisage mon travail dans une espèce d'en-
semble, c'est-à-dire que je ne l'envisage pas comme une œuvre 
qui vient remplacer une œuvre. 

G. Fenoglio   C’est donc comme un processus de régénération ?

A. Trousset  Oui, de régénération de génération ou de dégé-
nération, il y a aussi le côté dégénératif, c'est peut-être encore 
plus synthétique, plus… juste! A un moment donné, en enle-
vant des étapes, en revenant en arrière, en retirant des phases 
d'histoires chronologiques. Par exemple, la série sur laquelle je 
travaille actuellement, c'est un peu ça, c'est-à-dire que je fais 
une espèce de découpage et je reviens à des étapes d'avant, je 
les additionne, je viens jouer avec, mais alors ce n’est pas une 
surenchère du tout, parce que bien au contraire c'est très mini-
mal, j'essaye d’être dans une sorte d’ascèse, de retrait…

G. Fenoglio   C’est une sorte de condensation des récits 
plastiques.

A. Trousset  Oui, oui, c’est ce qui me fascine. J'arrive à des 
choses, puis je reviens en arrière, et puis ça avance. En fait, 
comme je travaille dans un ensemble, je n’ai vraiment pas à me 
soucier d'une somme d'unité de discours. Il me suffit de décrire 
ce que je vois de mon travail, comment je le regarde ou com-
ment on le regarde pour établir une espèce d'unité générale.

G. Fenoglio  Dans le langage courant, le concept de chaos 
implique un désordre, une entropie… alors que ton travail ar-
tistique en serait presque l'inverse, c’est-à-dire une remise en 
ordre, une organisation, la construction de réseaux ou de rhi-
zomes, etc… Finalement, si ce qui impulse ta création est un 
accident, parfois un ratage, on pourrait se dire que tu as une 
volonté de remettre en ordre ce désordre ?

A. Trousset  Oui, c'est vrai que ce n’est pas un champ de ba-
taille ! Il y a des artistes qui ont produit des œuvres qui sont de 
véritables champs de bataille, les œuvres sont déchirées, sont 
produites où il y a un chaos…

G. Fenoglio   Un chaos manifeste…

A. Trousset   Voilà, mais pour moi un accident, c'est très précis 
en fait, c'est quelque chose de précis, c'est quelque chose qui 
peut se reproduire, tandis qu'un désordre, c'est une multitude 
d'événements, de champs d'événements sans contrôle, avec 
une perte de contrôle totale. Ce qui m'intéresse, c'est aussi le 
rapport au contrôle, c'est-à-dire que si je veux montrer quelque 
chose, il faut que j'avance avec ces deux points: si je veux mon-
trer un désordre effectif, il faut que je montre un ordre et une 
organisation, sinon on ne peut pas voir cette utilité là.

G. Fenoglio   Si je comprends bien, pour toi le chaos, c'est 
moins la vision d’un tremblement de terre qu’une goutte ou 
un galet qu'on jette sur l'eau ?

A. Trousset   Oui, oui, c'est un très bon exemple. C’est l’éclair 
qui déchire l'espace, c'est ce qui m'intéresse. C'est l’esthétique 
aussi, c'est l'esthétique que va produire cet événement. Par 
exemple, une ligne brisée est une succession de points, on n'est 
pas dans un pointillisme…

G. Fenoglio   Il y a aussi une notion de performance… 
physique, technique ? 

A. Trousset  Parfaitement, alors que mes outils sont 
contre-performants ! Peindre avec un pinceau c'est très per-
formant, peindre avec une bombe aérosol c'est la perfor-
mance par excellence : il n’y a pas mieux faire pour faire un 
aplat qu'une bombe ou un aérographe. A l’inverse, couvrir un 
espace avec un stylo plume ça devient complètement bizarre, 
c’est même proche de l’idiotie… 
Dans certaines performances, les artistes font l’expérience du 
déséquilibre ou s’enferment dans un objet, c'est totalement 
idiot en réalité, mais justement ça va créer tout un schéma de 
procédure qui vont devenir incroyable! En fait, mon processus 
de création est une performance qui va permettre des formes 
de germinations, des démultiplications qu'on ne pourrait pas 
avoir autrement.

G. Fenoglio  La programmation autour de l’exposition 
accorde une place particulière à la notion de performance. 
Quelle définition donnes-tu d’une pratique performative ?

Alexis Trousset, Petit refuge, 40 x 50 cm, chassis découpé, 
graphite, crayon, encre, acrylique, bois, 2023

Alexis Trousset, Bifurcation, 19,5 x 38 cm, encre de cendre, 
acrylique, chassis en bois, toile de lin, 2023

A. Trousset   On ne peut plus donner une définition précise 
de la performance aujourd’hui. Ce qui persiste néanmoins 
encore dans sa « pratique », c’est d’être unique et non 
conventionnelle, et d’avancer par une action qui peut se 
passer de la construction d’un objet plastique. Fulgurante 
ou imperceptible, son objet n’est pas de rentrer dans une 
forme figée mais d’utiliser un contexte ou de le créer.
Pour moi, le corps, l’engagement total de l’artiste et sa pré-
paration sont les véritables médiums de la performance. 
Que l’artiste mette en place des textes, des mouvements 
de corps, des danses étranges, des protocoles réalisés, des 
lectures ne font pas de lui un danseur, un écrivain, ou un ac-
teur. Ma pratique est liée à l’écriture d’un texte pour en faire 
une lecture, mais l’idée majeure de cette pratique, c’est d’en 
faire une performance.
Pour y parvenir, je pratique une sorte d’ascèse en sup-
primant le « poétique » du texte pour faire surgir des 
rythmes, des cris, des répétitions écholaliques. Ce que 
j’évite le plus, c’est la récitation, car lire, c’est ouvrir le texte 

vers des possibles catastrophes, de 
l’imprévu, et c’est prendre un risque 
en imposant sa position «d’homme 
debout et lisant  » pour pouvoir 
produire « une poésie faite pour 
l’air ». Une fois que j’ai un texte, je 
le mets à l’épreuve par des actions 
qui perturbent le fil de la perfor-
mance. Il en résulte alors des évé-
nements basés sur l’énergie, le 
chaos ou le silence.

G. Fenoglio  Quel lien fais-tu 
entre la pratique de la gravure 

et celle de tes performances 
et quel est le sens du mot “fa-

brique” que tu envisages comme 
l’évolution de cette exposition ?

A. Trousset   Au terme « atelier », 
je préfère celui de «  fabrique  ». 
La fabrique est un lieu où l’on 

construit. Elle permet la réflexion 
sur les pièces en cours de réalisation. 
La fabrique a toujours été pour moi 

le lieu où se cristallise l’ensemble de 
mes recherches, lieu qui se situe entre 

le laboratoire d’un Prométhée mo-
derne et le lieu du retour à soi (celui 

de l’intime) et de la distance nécessaire 
à ma création. L’atelier n’est pas une 

« tour d’ivoire » sans lien extérieur, bien 
au contraire. Même si mes performances 

y sont en partie réalisées, c’est souvent mes 
observations dans des activités quotidiennes 

qui en sont le moteur. Finalement, on peut dire 
que le lien entre ma pratique et mes performances, 

c’est le lieu de la fabrique qui est celui où je définis mes 
propres règles pour m’organiser méthodiquement dans 

ce que je vais faire.

G. Fenoglio   Proposons un oxymore :
une beauté chaotique ?

A. Trousset   Si tu imagines le chaos comme étant quelque 
chose de très impressionnant, une sorte de son et lumière…

G. Fenoglio   Une vision totalement brutale…

A. Trousset   Voilà, c'est le chaos hollywoodien, c'est le 
chaos tel qu'on l’imagine où tout s'effondre, c'est le onze 
septembre : on est dans une image du chaos (mime l’ex-
plosion).
Mais si tu imagines que le chaos est un grésillement, un 
frétillement…alors il est plein de promesses.

G. Fenoglio  Quelles sont les références artistiques avec 
lesquelles tu es en filiation ?

A. Trousset   Mes activités sont issues d’expérimentations 
et les médiums que j’utilise sont là comme les éléments 
premiers de ma recherche artistique. Ce qui m’intéresse 
n’est pas de produire une idée ou une forme mimétique, 
mais plutôt de descendre dans les caractéristiques des 
médiums utilisés comme un matériau en soi. De fait, je 
me sens en filiation avec des artistes comme Christopher 
Wool, Roland Flexner, Wade Guyton, Glenn Ligon, Came-
ron Jamie ou encore le photographe conceptuel Hiroshi 
Su gimoto entre autres.   

Alexis Trousset, Monolithe et tégumentaire, 
47 x 30 cm, encre de cendre, acrylique, chassis 
découpé et troué, 2022
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Alexis Trousset, Bruissement et amas 1, 65 x 50cm, encre de cendre, poudre d'aluminium, chassis troué, 2023. Photographie © Olivier Despicht Alexis Trousset, Bruissement et amas 3, 39 x 41 cm, encre de cendre, acrylique, toile de lin sur chassis en bois, 2023. Photographie © Olivier Despicht 



Corpus 
artistique 

La Divine Comédie est un récit divisé en trois 
parties : L’Enfer, Le Purgatoire et Le Paradis. 

Écrit à la première personne, il s’agit d’un 
voyage initiatique qui conduit le narrateur 

du péché à la vertu, grâce aux traversées 
successives des différentes parties de l’au-delà. 

Le récit débute par la rencontre de l’auteur avec 
le poète latin Virgile, dans une sombre forêt. 
Le poète antique le conduit à travers l’enfer. 
Ce terrible gouffre en forme d’entonnoir est 
divisé en neuf cercles concentriques. Y sont 

infligées les souffrances éternelles aux damnés, 
selon une hiérarchie des péchés. Passionné par 
ce récit, Gustave Doré commence par illustrer 
L’Enfer. De ses gravures, surgissent des visions 

chaotiques, comme l’entassement de corps 
décharnés et suppliciés emprisonnés dans un 

paysage de glaces et de flammes. Mais de ce 
chaos naît la lumière : le Paradis.

Sophie Ristelhueber se rend sur les terrains de redoutables conflits armés depuis 
1982, de ce fait, elle invente un nouveau genre, trouble, qui met en exergue des 
motifs inanimés, accessoires, puissamment symptomatiques de la violence 
humaine. Dans ces scènes, les entailles infligées aux paysages défigurés et en ruines 
révèlent un chaos sans précédent, spectaculaire, provoquant un sentiment de 
dévastation totale. Le triptyque se présente comme un témoignage documentaire 
capturant les ravages horrifiques de la guerre. Les arbres dressés, comme des stèles 
de cimetière, ressemblent étrangement à des canons abandonnés ou des cadavres. 
Ces images rappellent l’état de désolation du monde.

« Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance »
La Divine Comédie, L'Enfer, première partie

Dante Alighieri, poète italien, écrit entre 1303 et 1321

Éléonore Deltombe et Bérénys Kwiatkowski
Étudiantes en khâgne, spécialité arts plastiques, Cité scolaire Gambetta-Carnot, Arras

Cette sculpture représente une vision de ce que pourrait être l’univers divisé 
en deux. Cette conception moderne est dérivée d’une pensée antique sur la 
représentation de l’univers qui apparaît ici comme une forme simplifiée de ce que 
représente d’une part le chaos (à droite) et d’autre part le cosmos (à gauche). 
Le Chaos réunit un ensemble de petites sphères, toutes agglutinées les unes aux 
autres pour ne former qu’un, pour ne former qu’une seule boule. Sa matière 
semble rugueuse et informelle, elle s’oppose au cosmos qui prend la forme d’une 
sphère lisse, épurée et qui incarnerait une sorte de perfection.

© David Huycke © FRAC Grand Large - Hauts-de-France

Bang est une œuvre monumentale, semblable à une explosion 
composée de 886 tabourets dans un espace intérieur, du sol au 
plafond. Nous avons l’illusion que ces tabourets sont suspendus 
dans une grande variété de sens possible, l’ensemble faisant 
preuve d’irrégularité et de désordre. Le positionnement de tous ces 
tabourets reliés et en équilibre les uns sur les autres forme un réseau 
complexe. Cette structure s’apparente à un réseau dans lequel 
chaque tabouret dépend entièrement du reste de la structure. Cela 
met en évidence un jeu d’équilibre fascinant. Cette sculpture relève 
d’une grande fragilité et d’une instabilité permanente, où règne 
l’incertitude de voir à tout moment cette structure s’écrouler.

© Photo Roman Mensing en collaboration avec Thorsten Arendt

Ai Weiwei, Bang, installation, 2013
Pavillon allemand de la Biennale de Venise, 886 tabourets en bois

Chaos / thématique

De taille monumentale et interactive, cette œuvre 
s’érige et se propage de façon circulaire dans l’espace. 
Constitué de nombreux câbles circulaires en métal 
qui se mêlent les uns aux autres, l’espace est saturé, 
cette invasion de câbles crée une confusion et amène 
à une redéfinition de l’espace. Naît une sorte de 
circuit dans lequel le public se déplace difficilement, 
mettant son corps à l’épreuve, faisant face et 
s’adaptant aux obstacles auxquels il est confronté. 
Le public déambule dans un espace où l'homme n’est 
plus maître de son corps puisqu’il rencontre des 
contraintes physiques et se trouve dans une situation 
d’inconfort mais, où il a cependant comme but de se 
réapproprier cet espace atypique.

© Photographies Markus Tretter

Antony Gormley, Clearing V, 2009
Environ 11 km de tube en aluminium.
Vue d'installation, Kunsthaus Bregenz, Autriche

Cette vision apocalyptique révèle une créature mi-homme 
mi-bête, un monstre qui se cambre sur un rocher, les traits du 
visage et la bouche marqués par la fureur. L'être abominable 
est doté de sept têtes couronnées, des cornes et d'une queue 
de serpent qui se déploient dans un espace sombre et étrange. 
Telle une apparition surréaliste et effrayante, le mal apparaît 
sous nos yeux, il prend possession de notre être dans une 
effroyable confusion. Cette manifestation démoniaque 
appartient au registre du chaos dans ce qu’il y a de plus 
désordonné et troublant.

William Blake, Le nombre de la bête est 666, 1805
Aquarelle, 41.2 x 33.5 cm, Rosenbach Museum, Philadelphie

David Huycke, Order and chaos #1, 2017 
Argent 925/1000, acier inoxydable, polyuréthane 17,5 x 17,5 x 32,5 cm

L'extérieur de Merzbau © Georges Poncet pour la Réunion des musées nationaux - Grand Palais, 2021

Cet intérieur nous propose une déconstruction et reconstruction 
de l’espace, et dessine avec complexité dans cet agencement 

et réaménagement de l’espace. Cet intérieur se distingue 
d’autres espaces de vie, ici nous ne pouvons pas distinguer les 
quatre murs initialement construits dans une pièce. Cela va à 

l’encontre des aménagements intérieurs épurés, traditionnels 
et plus conformes aux attentes. Ce réaménagement de 

l’espace consiste à ajouter de nombreux modules de formes 
géométriques et opère une sorte de saturation de l’espace par 

de nouvelles formes et conduit à une perte de repères.

Kurt Schwitters, Merzbau, 1933

Sophie Ristelhueber, Irak, 2001 
Triptyque : photographies couleur, tirages argentiques contrecollés sur aluminium 
et encadrés, 120 x 180 cm chacun, édition à 3 exemplaires, collection musée 
départemental d’Art contemporain de Rochechouart et collection de l’artiste

Gustave Doré, 
Dante et Virgile 
devant Lucifer 
(L'Enfer, chant 34), 
1861

Gustave Doré,
Ayant atteint 
l'Empyrée, Dante 
et Béatrice 
contemplent la rose 
blanche formée par 
les chœurs des anges 
et des bienheureux 
(Le Paradis, chant 31), 
1868
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Histoire(s) de gravure
Zélie Taffeiren
Étudiante en hypokhâgne, option arts plastiques, Cité scolaire Gambetta-Carnot, Arras

La gravure apparaît toujours dans un moment de crise, un moment d’incertitude sociale, de crise esthétique pour 
tous les artistes cités: les désastres de la guerre, les grandes maladies du moyen âge. Elle a du sens aujourd’hui, elle 
restitue une présence du corps et du champ de ses activités dans le monde de la création, une présence organique, 
le corps et l’utilisation d’outils.

Albrecht Dürer, Melencolia I, 1514
Burin sur cuivre, 24 cm × 18.8 cm, Metropolitan 
Museum of Art, New York.

"selon Alexis Trousset"

Martin Schongauer, La Tentation de saint Antoine, vers 1470
Burin (estampe), Musée du Louvre, Paris.

Pablo Picasso, Minotaure caressant
du mufle la main d’une dormeuse, 1933
Gravure à la pointe sèche, 29,9 x 36,5 cm,

Coll. musée national Picasso, Paris.
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Lucas Cranach, Le quatrième tournoi, 1509
Gravure sur bois, 29.5 × 41.3 cm, Metropolitan Museum, New York.

Edvard Munch, Les Jeunes Filles sur le pont, 1918
Gravure sur bois, 63 × 53 cm Oslo, Munchmuseet.

Résonances de résidence

Caspar Friedrich, Femme 
avec araignée entre arbres 
nus (Mélancolie), vers 1801
Gravure sur bois.

Jacques Callot, La Tentation de Saint-Antoine, 1635
Eau-forte, 35,4 x 46 cm. National Gallery of Art, Washington.

"La précision du geste, gravure très pointue,
elles font monde, des images monde :
un monde a été mis dedans, a été replié."

"Très important aussi, 
il a apporté une 
grande modernité, 
une simplicité."

"Le plus important, toute sa 
peinture existe parce qu’il fait 
des gravures, échange entre 
ses gravures, sa peinture et 
ses dessins. N’arrête pas de 
bouger, en spirales, il passe 
par toutes les techniques."

"La ligne pure et radicale
de sa gravure, ligne sévère, 
stricte avec le burin."

"Utilise des techniques d’eau-forte
très singulières, un travail sur
les arrière-plans qu’il fait apparaître
grâce à l’acide et la morsure du métal.
Un aspect particulier de fouille."

"Caractère totalement 
organique, ligne organique, 
trait vivant, boursouflé."
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Réalisation graphique : Séléné Dekeyser-Acquart, étudiante en hypokhâgne, option arts.
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"Résidence",réalisation graphique 
de Sarah Jandos, étudiante en 
hypokhâgne, option arts. "CHAOS" réalisation graphique de  Noémie Taffin, étudiante en hypokhâgne, option arts.
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Tu le connais
ce vertige

Tu le connais ce vertige, quand tu ne sais pas entrer 
dans l'étendue, quand tu n'es plus bordé, épaulé, 
par des murs, des parois. Quand tout ce que tu 
trouves à faire est de reculer vers les dunes pour 

t'y loger, t'y mouler, et y gratter, y creuser le sable pour 
rencontrer du bout des doigts la fraîcheur enfouie et sa-
tisfaisante des grains unis par l'humidité. Tu le connais ce 
vertige, quand ton corps penche vers la gauche ou la droite, 
en tout cas vers ce qu'il te semble t'assurer d'une stabilité, 
d'un ancrage, pour te départir de ta peur du vide. Car c'est 
cela, au fond, ce qui couve en permanence chez toi, c'est 
cette peur du vide, qui est une peur de l'incommensurable. 
Sans doute des poètes ont écrit là-dessus, mais la poésie 
t'ennuie, elle t'énerve même. Tu la trouves trop souvent 
kitsch. Sauf celle qui hurle. Sauf celle qui bégaye. Pourtant 
il y aurait de quoi dire sur ce qui bascule à ce moment-là, 
sur ton impossibilité à avancer dans l'étendue. Mais tu ne 
le fais pas, comme si prendre le risque de nommer était 
prendre le risque de devenir fou. Oui, c'est ça, tu as peur 
de devenir fou. C'est peut-être pour ça que tu aimes tant 
ceux qui le hurlent, le grimacent, le chuintent à ta place, 
parce que justement ils le font à ta place. Et toi, d'une cer-
taine manière, tu te satisfais d'un partage d'expérience à 
distance. Bon boulot les gars, je me sens moins seul dans 
ma panique. En attendant, les lire et les écouter ne t'em-
pêche pas d'être toujours en panique dès que vertiges, dès 
qu'étendues, dès que vide, dès que sentiment d'incom-
mensurable. Et tu te sens bien con et désemparé.

Même sur les ponts qui traversent des fleuves, tu le connais 
ce vertige. Dès que tu débouches de dédales de rues où 
tout allait bien, où tu te sentais épaulé, situé, accompagné 
par les murs, tu perds les pédales quand tu déboules dans 
une portion d'espace un peu vide. Pas grand chose pour-
tant, pas du vaste, pas de l'étendue à perte de vue ; un bête 
fleuve, quelques arches de pierre ou de métal, une vue du 
ciel qui s'élargit. Une exposition à de nouvelles sensations 
que tu vis comme abrupte et vertigineuse, et qui ne semble 
affecter personne autour de toi, puisque les autres conti-
nuent de marcher, de traverser, de parler, comme si de rien 
n'était. Alors tu maugrées, tu pestes contre toi-même, tes 
foutus vertiges et tes foutues peurs. Oui, tu as appris à gé-
rer suées et apnées, oui, tu trouves le moyen par dandine-

ment de tes hanches d'alléger ce qui te gonfle aux tripes 
et te coince dans ton allant. Mais bon sang, qu'est-ce que 
tu préfèrerais y aller d'un pas léger, sans maugréer, sans te 
parler, sans te marmonner des rassurances, sans te donner 
des claques aux cuisses. Heureusement tu ne pars jamais 
totalement en panade, tu ne t'effondres pas sur place, 
parce que que tu sais que tu n'es pas le seul à être traversé 
par ce que tu vis là, parce que tu as déjà vu des gens ainsi 
maugréer, se marmonner des trucs inaudibles, se tendre et 
se détendre, se tordre et se détordre, ralentir et accélérer 
le pas, jambes et bras en saccades. Pas sûr que vous vous 
entendriez, mais te vient quand même l'idée amusée de 
créer un club d'entraide, entre maugréeurs paniqués sujets 
au vertige, sujets aux paniques métaphysiques. Ça y est, tu 
l'as lâché le grand mot. Qu'est-ce que tu fous là, pourquoi 
y a-t-il de l'être, des choses, du monde plutôt que rien ? ; 
oui tu le sais et te le dis depuis longtemps — tu ne sais pas 
pourquoi il y a de l'univers, du monde, de l'être, bref de l'il 
y a, tu ne le sauras jamais et tu mourras sans le savoir, et 
c'est très bien comme ça, ou en tout cas c'est comme ça. 
Mais quand d'autres brèches apparaissent, quand tout te 
semble foutre le camp ou s'effondrer, quand tout ce qui 
concourait à t'assurer d'une relative sérénité dans l'exis-
tence, du plus proche au plus lointain, ça te revient en 
pleines tripes, ça bouleverse ton omphalos, siège de tes 
vertiges. Et là, même plus besoin d'une étendue ou d'un 
pont, ça te prend n'importe quand, assis à ton bureau, 
marchant dans la rue, tandis que tu lis un roman dans ton 
lit ou regarde un film dans une salle de cinéma. De nouveau 
tu paniques, de nouveau tu te dandines pour te décoincer 
le bassin et fluidifier ton souffle, de nouveau tu te donnes 
des claques aux cuisses, aux fesses, au visage, de nouveau 
tu balances des grands souffles et te dénoue les épaules, 
de nouveau tu t'éponges visage, nuque et avant-bras avec 
un mouchoir en papier trempé d'eau, de nouveau tu vas 
chercher le contact de surfaces, de textures, de volumes 
et de plis de tout ce qui te tombe sous la main, de tout 
ce qui t'entoure. Table, meubles, murs, tissus, lit, sable, 
arbres, herbes, tout peut servir à te détourner du vertige, 
pour te ré-ancrer dans l'ici-et-maintenant des sensations 
tactiles, olfactives, sonores, gustatives, qui te rassurent 
pour un temps. Ça, plutôt que balancer des coups dans 
des murs, ça plus que te faire mal. Tu n'en as pas besoin 

pour éprouver que tu existes, pour reconnaître qu'il y a de 
la réalité sensible et sensorielle ici-et-maintenant malgré 
le vertige, qui te bascule dans une forme d'abstraction, de 
voltige mentale qui te fait peur. Tu comprends que cette 
autre voie de sortie du vertige existe. Ce n'est pas ton truc, 
mais tu comprends ceux qui se font mal, qui se déboîtent 
ou se pètent des articulations en pareil cas. Et là tu souris 
et te dis que, même en panique, tu arrives toujours à te 
situer par rapport à d'autres vécus, tu arrives toujours à te 
mettre en relation avec d'autres expériences, quand bien 
même tu n'en parles à quiconque, que c'est ça aussi qui te 
ramène au commun, du moins à ce qui peut faire commun, 
ici — là — le vertige et son oubli, les causes métaphysiques 
de nos paniques et les barrages, les protections que les uns 
et les autres construisent ou s'accordent. Tu sais que tu 
n'es pas seul.

Et là tu as envie de sourire de complicité avec Kazimir 
Malévitch, dont tu aimes à dire que son Quadrangle noir 
est ton talisman, que ce tableau est l'image mentale que 
tu te souviens parfois de convoquer lorsque tu subis les 
assauts du vertige et que tu paniques. Tu aimerais avoir 
son aplomb ironico-métaphysique et sa radicalité mysti-
co-anarchiste : « Pour celui qui ne croit pas reste... rien, ce 
que j'appelle le sans-objet. La beauté n'est plus, ni Dieu, ni la 
lumière de la science, ni l'art... Le sans-objet, étant rien, n'a 
rien à offrir. Rien, encore, tout sur quoi se fonde l'éternelle 
peine des hommes, rien, aussi, tout ce qui n'est qu'utile. Et 
pourtant, rien a créé et la nature et l'homme : sans lui, ils 
ne sont pas. Entre les deux oscille notre interrogation sans 
fin : quoi donc... »1. Malévitch rêvait d'un monde sans ob-
jet, désaliéné de tout commerce, de toute forme de poids, 
de toute réification et de la gravité terrestre. Malévitch se 
projetait tel un plan libre dans l'espace infini, sans haut, ni 
bas, ni droite, ni gauche, ni quoi que ce soit qui le borde, ni 
l'assure contre la chute à l'endroit ou à l'envers. Et là tu te 
souviens d'un cauchemar qui t'avait saisi d'effroi, une nuit 
à Rome il y a trente ans, quand tu vécus une effrayante 
sensation de chute à l'envers qui te projeta dans l'espace. 
Tu te souviens aussi d'une nouvelle de Ray Bradbury, au 
bout de laquelle tu n'avais pas pu aller car trop plein de 
frayeur à lire l'histoire d'un cosmonaute en perdition. Tu 
te dis que Malévitch avait su dompter ses angoisses et 

considérer de façon apaisée, à la fois fataliste et heureuse, 
le non-sens de tout, ou plutôt l'absence de sens de tout, 
en-deçà et au-delà de toute construction de sens, de tout 
ce qu'on construit pour ne pas y penser, pour ne pas bascu-
ler, pour ne pas chuter. D'ailleurs ne parlait-il pas d'insen-
séité ? — quel beau mot te dis-tu ! N'était-il pas un adepte 
du zaoum (de la poésie trans-mentale, de l'a-logisme, d'un 
au-delà de la raison ou de l'esprit), qui destituait le sup-
posé sens commun et déplaçait le travail poétique dans le 
chaos et le brouhaha des signifiants libérés totalement, 
ou en partie, de la langue et des signifiés pétrifiés, comme 
disait son ami le poète Velimir Khlebnikov, à une époque 
où beaucoup vibraient à l'idée de la quatrième dimension, 
aux recherches d'Ernst Mach sur la vitesse du son, puis à 
la théorie einsteinienne de la relativité générale. Ça les 
rendait tout fous, comme le rapporte Roman Jakobson à 
propos de Maïakovski : « Au printemps 1920 je revins dans 
une Moscou totalement fermée par le blocus. J'avais apporté 
de nombreux livres européens, des informations sur le tra-
vail scientifique de l'Ouest. Maïakovski m'obligea à répéter 
plusieurs fois mon récit confus sur la théorie générale de 
la relativité et sur les discussions qui devenaient de plus en 
plus importantes à son sujet à cette époque. La libération 
de l'énergie, la problématique du temps, la question de sa-
voir si la vitesse qui dépasse le rayon de la lumière n'est pas 
un mouvement en arrière dans le temps, tout cela captivait 
Maïakovski. Je l'ai rarement vu si attentif et si passionné. — 
Mais, tu ne penses pas, demanda-t-il soudain, qu'ainsi sera 
conquise l'immortalité ? Je le regardai avec stupéfaction et 
bredouillai quelques mots incrédules. Alors, avec la ténaci-
té hypnotisante que connaissent sans doute ceux qui ont 
connu Maïakovski de près, son visage commença à remuer  : 
« Et moi je suis parfaitement convaincu que la mort n'exis-
tera pas. On ressuscitera les morts. Je trouverai un physicien 
qui m'expliquera point par point le livre d'Einstein. Car il 
n'est pas possible que j'aie si mal compris. Je paierai à ce phy-
sicien une ration académique ».2

Oui, tu l'aimes Malévitch, tu aimes son rapport au chaos 
et au vertige, tu aimes ce qu'il en fit dans sa peinture, sa 
poésie et ses conceptualisations théoriques, dans leur mo-
tivation à la fois grave et ironique, légère et mystique. Tu 
l'aimes ce Quadrangle noir, pourtant porteur de tout ce 

Tristan Trémeau*
Professeur d'histoire et théories des arts à l'Esad TALM-Tours 
et à l'Arba-Esa à Bruxelles, critique d'art, docteur en histoire 
de l'art et commissaire d'exposition.

Chaos / thématique

* Auteur de nombreux articles et essais critiques publiés dans la presse artistique francophone (Artpress, L'art même, Ddo, Art 21, Esse arts + opinions, etc), des livres collectifs et 
des catalogues d'expositions, il a conçu une vingtaine d'expositions collectives pour des musées, des centres d'art, des Frac, des lieux associatifs d'artistes, des galeries privées et 
des écoles d'art. Exposition à venir : Clastique (avec Maëlle Dufour et Yannick Franck) à Poelp, Anderlecht, du 25 mai au 11 juin 2023.
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Kazimir Malévitch, Quadrangle noir, 1915, huile sur toile, 79,5 × 79,5 cm, 
Galerie d'État Tretiakov, Moscou

Funérailles de Kazimir Malévitch, mise en scène de Nikolaï Suetin, 
Saint-Pétersbourg, mai 1935
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qui te fout le vertige. Pourquoi ? Parce que tu as la même 
conviction que Carl Einstein, selon laquelle « le caractère 
clos des œuvres d'art, leur effet hypnotique reposent sur le 
fait qu'elles réclament et accaparent un maximum d'éner-
gie  », et que «  cela donne au contemplateur la force de 
briser la continuité du monde à l'aide de la figure totalisée 
et d'échapper pour un temps à l'angoisse de mort  ». Ain-
si,   «  chaque totalisation crée des états de discontinuité, 
et c'est en cela que réside une chance pour la liberté hu-
maine »3. Tout ça ? Oui, tout ça. Carrément. Sinon, à quoi 
bon des œuvres ? Ce n'est sans doute pas Alexis Trousset 
qui contredira cette conviction, que tu partageais avec 
un artiste commun, Bernard Guerbadot, lui aussi habi-
té par une vive conscience du chaos et du vertige, qu'il 
métabolisait dans des œuvres qui semblaient sans repos 
dans leurs processus de production à la forme — comme 
le sont, autrement, celles d'Alexis Trous set, dans la sorte 
de chaos pétrifié ou cristallisé qu'elles dessinent, dans le 
brouhaha visuel des lignes, des points et des éclats qui se 
connectent par fragments et par capillarité. Dans son ate-
lier, à regarder ses œuvres et à l'écouter, tu étais saisi par 
ces résonances avec ce qui t'habite et ce qui, à l'exception 

des œuvres d'art, d'ordinaire te panique, et qui là t'assure 
d'une sorte de communauté d'esprit et de plaisirs par réso-
nances spirituelles et sensorielles.
Ce chaos et ce brouhaha visuel, cristallisé en chaque 
œuvre d'Alexis Trousset, c'est ce que tu retrouves dans 
le chaos et le brouhaha de la poésie sonore, de la poésie 
hurlée, chuintée, bégayée, borborygmée que tu trouves 
seule vivante, non réifiée, non kitschifiée. C'est ce que tu 
retrouves dans le chaos et le brouhaha des sensations vé-
cues à l'écoute du free jazz et de la musique concrète et 
électro expérimentale. C'est ce que tu retrouves dans le 
chaos et le brouhaha du monde quand, pour résister aux 
vertiges, à la panique, à ta peur du vide et de la bascule, 
tu colles l'oreille ou touches des yeux toutes les surfaces 
que tu rencontres, caresses, explores, épouses, toutes ces 
surfaces où tu reposes à l'écoute de leur grouillement, de 
leur respiration, de leur éclat. Oui, tu les suis, tu te loves et 
te repais de leurs lignes, de leurs failles, de leurs béances, 
de leurs énergies pour renouer avec des sensations de vie, 
là où le chaos des particules, des textures et des matières 
te bouleverse positivement, quand le vertige t'effondre, te 
vide, t'épuise, te sépare du vivant et du vibrant.   

1- Kazimir Malevitch, "La philosophie du kaléïdoscope" (1922), in Jiri Padrta, "Le monde en tant que sans-objet ou le repos éternel", Malévitch Cahier 1, L'Âge d'Homme, 1983.
2-Roman Jakobson, Questions de poétique, Paris, Seuil, 1973.
3- Carl Einstein, Georges Braque, Bruxelles, La Part de l'Œil, 2003 (1932), traduction de Jean-Loup Korzilius, p.53.

à propos de…
Commentaires d'Alexis Trousset

…la surface amoureuse
«La surface amoureuse, je l'ai trouvée dans un livre de Francis Ponge qui est un poète qui travaillait sur le motif 

(comme un peintre), la plupart du temps, les poètes font du poétique, par exemple, je ne sais pas... La mer, 
l'amour, les cheveux aux vents et autres topos poétiques. 

Mais en réalité le poétique n'est pas la poésie. Ponge va volontairement utiliser des mots qui ne font pas partie du 
registre poétique avec lesquels il crée sa poésie. Ponge rend compte que les imprimeurs, notamment les lithographes 
utilisent une expression : la surface amoureuse pour parler du contact du papier et de l'encre. Les graveurs disent qu'à 
ce moment-là, le papier se transforme en surface amoureuse, comme s'il était amoureux, qu'il faisait l'amour avec la 
plaque de cuivre ou de bois. 

Le vocabulaire de l’estampe est lié au libertinage et à la transformation. Le jargon en gravure peut faire penser au 
vocabulaire de l’acte amoureux et pour s’en rendre compte il suffit de lire Le Dictionnaire technique de l'estampe 
d'André Béguin. Dans cet ouvrage étrange on a souvent l’impression que la presse à gravure est une femme…
la surface amoureuse est une surface-contact ».

…la macule

«E n gravure une macule, c’est un fantôme 
d’impression que l’on peut utiliser comme 

une forme issue d’opérations non contrôlées. Cela va 
être intéressant, car le travail n'est plus le fruit d'une 
hyper-compétence dans un domaine et son application 
ou un chef-d'oeuvre, mais une manière d'arpenter 
les choses et de voir les choses avec distance, tout en 
les signalant et en les annotant : cela devient un vrai 
problème esthétique plus qu'un travail artistique, on 
peut distinguer les deux ».

Photographie dans l’atelier d’Alexis Trousset (Roubaix)
® Grégory Fenoglio

Alexis Trousset, Vertige, 31 x 24cm encre de cendre, acrylique chassis en bois troué minution d'acier 2002
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…"Soliloque
de la mouche"

Alexis Trousset, Soliloque de la mouche, 133 x 117 cm, 2017
Laque noire et encre à base de cendres et de poussières 
d'aluminium sur chassis-caisson découpé et troué.

 papier, c'est une volonté, un peu comme chez certains artistes, je pense à Cameron Jamie. Les 
dessins de Cameron Jamie sont des dessins extrêmement violents, maculés, il dénaturent la 

surface du papier de luxe qu’il utilise pour donner un aspect de profanation au support, 
puis il les abandonne pour qu’ils soient mangés en partie par des rats. Dans cette pièce 

« soliloque de la mouche » il se déroule des phénomène analogues, l’attaque du 
support fabriqué est une volonté première.

Je m’impose des rituels quand je travaille. Des rituels de transformation 
de la matière. C’est la base de la peinture. Les pigments que j'utilise 

sont aussi à base d'os calcinés. J'utilise des choses très organiques 
et effectivement également le principe de l'apparition en rapport 
avec le principe de l’estampe ou du monotype.  Pour le motif c’est 

l’informe qui m’intéresse mais également les réseaux qui sont pour 
moi comme des pièges optiques, l’ensemble peut "faire monde", à 

un moment. Par exemple, l'élément pictural que l'on peut percevoir 
dans ce travail, ce sont des petits points mais qui ne sont 

pas des points. C'est vrai que c'est compliqué de dire 
que ce sont des points, parce que vous verrez, quand 

on est dessus, on voit que ce ne sont pas des 
points. Pourquoi? Car l'encre vient elle-même 

s'agglutiner, elle change tout le temps, sa 
propriété est en modification permanente, je 

les recouvre, donc elle ne va pas être la même, 
et surtout, quand j'essaie de faire des lignes 
avec des points, automatiquement la ligne 

devient complètement informe elle-même, elle 
progresse par agglutination de gouttes, tout 

simplement. Et le motif ici n'est né que de quelque 
chose qui n'est pas visible au départ : en fait il y a 

plusieurs façons de faire apparaître des motifs, j'utilise 
souvent le système du monotype, c'est-à-dire deux noirs 

différents, un noir mat et un noir brillant et je viens mettre 
dessus un papier que je viens décoller avec deux encres qui sont 

encore humides. Par le phénomène de surface amoureuse, l’une des 
encres va adhérer beaucoup plus fort au papier, et en décollant, 

je vais avoir des milliards de réticulations. 

Ces réticulations, vous allez les trouver si l'on fait un 
fond de l'œil par exemple, on peut les trouver sur 

des ramifications qui sont liées à la peau, mais 
on ne les voit pas. Pour les voir, je viens incliner 

mon travail totalement à l'horizontale, je 
viens mettre une lampe à l'autre bout de 

l'atelier qui est très forte et je viens pointer 
avec ma plume, comme un sismographe, tout ce 
qui est différent. Le travail est donc uniquement 

un travail de relevé, comme un relevé 
topographique dans un territoire qui est donné, 

mais très rapidement, il apparaît des tas de 
choses. Au bout d'un moment, il se passe des 

phénomènes, des clinamens, des phénomènes 
atmosphériques d'humidité, de température : 

mon corps devient froid. Ce phénomène de 
froid augmente volontairement car en plus je 

cherche à économiser mes gestes.

Ces formats sont très grands, donc au bout d'un 
moment le corps se refroidit et je ne suis plus 

concentré que sur ce que je fais, et je mets parfois 
une heure à récupérer de la chaleur chez moi, car le 

froid rentre vraiment dans les os, c'est un phénomène 
très particulier [rire].

C'est comme un état d'hypnose, enfin d'auto-hypnose et 
évidemment au bout d'un moment se créent des sillons,

des évènements, des recouvrements qui vont produire des 
formes qui ressemblent à des formes naturelles mais qui n'en 

sont absolument pas, des formes de débords, d'excroissances, 
des formes de lignages, d'éclairs, j'utilise beaucoup d'images 

mais il y a beaucoup d’effluves."    

"C ette peinture est née d'un périple : tous 
les quinze jours je vais toujours faire une 

promenade dans un endroit (un parc) qui est calme 
et sans bruit avec Louis, mon fils. Souvent, on a 
des missions. On va chercher des objets pour mon 
travail. Pendant deux ans, on a ramassé des tas de 
fragments forestiers, arboricoles, qu'on a ramenés à 
l'atelier et que j'ai commencé à organiser et à dessiner 
de façon continue. Puis j’ai commencé à faire des 
châssis découpés, ces châssis ont la particularité d'être 
des boîtes noires: toute la surface est trouée mais 
on ne la voit pas, même lorsque l'on est à cinquante 
centimètres, on ne voit systématiquement rien, car j'ai 
créé ce que l'on appelle des "gouffres d'ombres", c'est-
à-dire qu'il faut vraiment être dessus, se positionner 
sur le côté pour voir une forme découpée, un trou, un 
volume de fait, ou un creux plutôt. Donc ces formes 
noires sont la première action, elles viennent d'un 
motif très simple, un motif de grignotage que l'on 
appelle la manducation, le fait d'absorber, de manger, de 
grignoter des végétaux par des chenilles. C'est un être de 
métamorphose et de transformation, et j'utilise beaucoup 
cette image de transformation à travers la production 
artistique. Évidemment, les chenilles vont « manduquer » 
des ensembles pour être dans leur système de croissance, de 
métamorphose.

Donc, qu'est-ce que la métamorphose ? C'est être d'un règne 
pour aller vers un autre règne, quelque chose que nous ne 
connaissons pas. C'est-à-dire que nous, nous ne sommes que 
de notre humanité. Pour voler, il nous faut une orthèse, pour 
voir, il nous faut une orthèse, mais imaginons dans un futur 
proche, et pas si loin finalement, un développement physique 
plus important, on aura forcément des prothèses dans l'oeil et 
le cerveau. Évidemment, être de la terre quand on est une chenille, 
c'est pour être à un moment donné du ciel : c'est vraiment ça la 
métamorphose du papillon.

Dans cette pièce-là, il y a d'abord ces trous qui ont été produits de deux façons: 
grâce à une perceuse électrique, puis une fois que la surface a été percée, je viens 
retravailler et redécouper tout l'intérieur avec une scie de bijoutier. C'est une scie à 
chantourner de bijoutier que j'ai acheté exprès pour ça, c'est avec cela que les bijoutiers font 
des découpes particulières. Donc, je viens affiner, augmenter les accidents. En général je grossis les 
phénomènes puis je crée un coffrage qui est à l’intérieur, comme une boîte noire dont le fond est capitonné 
par un papier noir très mat fabriqué en Angleterre qui est normalement essentiellement utilisé pour l'estampe, 
mais que j’utilise ici pour sa particularité d’être tellement mat qu'il absorbe la lumière, littéralement, lorsqu'on le 
met au fond.

Ensuite, je fabrique mes propres pigments, ils sont composés principalement de cinq éléments : d'un liant, c'est-à-dire une 
colle (là c'est de la colle à bois, tout simplement), d'alcool à 70° degrés, du pigment : du blanc de titane le plus fin possible, de la 
cendre de papier, et le dernier élément, c'est de la poudre d'aluminium. Vous voyez, vous avez une encre qui est très particulière, 
ce qui me permet d'avoir une encre extrêmement stable à la lumière, mais aussi une encre qui bouge ! La cendre de papier est une 
cendre qui est très blanche, légèrement grise mais qui tire vers le blanc, c'est une cendre de papier Arches : je prends le plus beau
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Rembrandt, Autoportrait aux yeux hagards, 1630
Eau-forte et burin. 50 x 43 mm,
BnF, département des Estampes.

Bernard Picart (1673-1733),
Le chaos ou l’origine du monde, 1733
Gravure sur cuivre à l'eau-forte en taille-douce.

«L a gravure à l'eau-forte (surnommée la gravure du peintre) 
est une invention de la fin du Moyen-Âge. Pour réaliser 

une eau-forte il faut prendre une plaque de zinc ou de cuivre, vous 
la recouvrez d'un vernis, vous dénudez l'acier en gravant sur le 
vernis, vous plongez le tout dans de l'acide, de l'acide nitrique ou 
le mordant hollandais que Rembrandt utilisait, c'est un mélange 
de nitrique et de chlorhydrique qui est extrêmement dangereux et 
qui vient travailler le cuivre en profondeur et très finement, c'est 
le résultat de cette opération que l’on va imprimer.»

« J'aimerais bien avoir le chaos 
dans ma poche, tu sais, j'ouvre et… 
(bruit d’explosion)"

…chaos

…l’eau-forte

…l’apocalypse

Odilon Redon, Apocalypse de Saint-Jean (Et le lia pour mille ans), 1899
Lithographie, 30 x 21 cm, National Gallery of Art, Washington.

«Q u'est-ce que c'est que l'apocalypse ? Lisez l'apocalypse 
de Saint Jean ! Le mot apocalypse veut dire révélation, 

c’est une révélation de la parousie, la chute des temps. Dans le 
monde chrétien on entre en apocalypse à partir du cinquième 
siècle et à partir de ce moment-là on vit dans ce monde linéaire 
qui n'est plus basé sur un monde cyclique qui était le temps païen, 
un temps cyclique bercé par des saisons: printemps, été, automne, 
hiver… l’idée d’une éternité, d'un éternel recommencement. Mais 
avec l’apocalypse arrive la chute des temps, la fin. La révélation 
dans l'apocalypse c'est véritablement la chute des temps qui créé 
la perspective d'un monde linéaire, avec un début et une fin ».

«N otre objectif c'est de travailler de façon collective, 
de créer une œuvre qui pourra fonctionner comme 

un grand corps, comme un « organisme ».
Le mot organisme est utilisé ici au sens de l'organisation 
des organes dans le corps. L'organisation classique des 
organes dans un corps humain c'est le cœur à gauche et le 
foie à droite, les deux poumons au bon endroit et les yeux à 
leur place. Si on regarde la peinture moderne, notamment 
l’oeuvre de Picasso ou celle de Francis Bacon, on trouve une 
remise en question des organes hiérarchisés dans le corps, 
surtout chez Picasso. Les organes du corps dans sa peinture 
se délocalisent, il peut y avoir plusieurs yeux, les yeux 
peuvent prendre la place de d’autres organes....

Ce que je veux créer avec les étudiants, c'est une sorte de 
grand corps, de grand « organon » de formes qui vont 
s’agglutiner à base de polygones irréguliers. Les étudiants 
vont réaliser une grande gravure et on l’imprimera le jour du 
vernissage. La particularité de cette impression c’est qu’elle 
sera pensée comme une performance sur la problématique 
de « la fabrique » et du chaos. C’est un travail où nous 
allons devoir nous engager physiquement ! Donc l'idée de 
cette exposition, c’est de créer une fabrique ».

«L 'une des constantes de mon travail depuis le début, c'est de créer des  
sortes de matrices processuelles (architectoniques) uniques, au sens où 

pouvaient l'entendre les constructivistes, c'est la construction d'éléments qui 
se combinent, qui oscillent sans cesse entre le désir d'organisation et celui de se 
désorganiser. C'est vraiment le chaos. Mais quand je parle du chaos, ce n'est pas 
le chaos social ou politique, c'est vraiment le chaos théorique où des systèmes 
déterministes et aléatoires sont en modulation constante et imprévisible. Les 
modulations d’un système m'intéressent beaucoup. C'est presque une vision 
libertaire et esthétique puisque la fonction du libertaire c’est de mettre en place 
un ordre sans pouvoir. Les gens pensent qu'un libertaire c'est quelqu'un qui n'a 
pas d’ordre, mais un libertaire c’est quelqu'un qui a un système d’organisation 
basé sur un ordre précis mais qui ne veut pas créer de structure pyramidale.

Mes formes sont des agencements, selon des dérives, des modifications à 
l'intérieur d'elles-mêmes, elles finissent par traverser des règnes: végétal, 
organique et minéral. Quand je m’en suis rendu compte, j'ai développé tout 
un travail, avec un vocabulaire, en  étant en recherche de ces règles, jusqu'au 
moment où je suis arrivé à des séries qui ressemblaient à des formes de givre ou 
de condensation.

J’ai le souvenir d'un texte que j'avais lu de Paul Klee sur le « Point gris », qui était pour lui le point le plus radical, le point gris est un 
potentiel au sens philosophique, artistique, esthétique: un potentiel de devenir des formes. Donc je suis revenu au point. Cela n’est 
pas arrivé tout de suite parce qu'il a fallu que je trouve l'instrument pour pouvoir le faire. Ce n’était pas en gravure que je pouvais le 
trouver dans un premier temps, j’ai alors utilisé une plume d’acier tubulaire du 17e siècle, après j'ai utilisé un stylo à plume Pelikan 
muni d’une pompe avec un débit constant (crée en 1929). Ensuite, avec des recherches, je me suis rendu compte que je pouvais 
introduire mes propres pigments (un mélange d’alcool, de cendres blanches, de blanc de titane et de poudre d’aluminium) à 
l'intérieur du stylo, et donc je suis passé du noir et blanc au blanc sur fond noir. En faisant cela j'ai obtenu une macule ».

Paul Klee, Esquisses Pédagogiques, 1925

…la Fabrique (collective)
en résidence avec les étudiants

…PAUL KLEE,
un point dans le chaos

Étudiants de la classe préparatoire littéraire, option arts plastiques
® Photographie Grégory Fenoglio
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Association L’être lieu
21 bd Carnot - 62000 ARRAS

letrelieu@hotmail.fr

www.letrelieu.com

facebook > L’être lieu  

Ont participé à cette publication :

Boule
vard Carnot

Rue Gambetta

Cité Scolaire Gambetta-Carnot21 Bd Carnot 

L’être lieu est une association à but non lucratif fondée en 2012 par des professeurs et des élèves.
En tant que laboratoire d’une réflexion sur l’art contemporain, L’être lieu se définit sur des identités plurielles :

lieu de résidence, d’expériences pédagogiques et de création artistique.

Nous avons le plaisir de vous retrouver 
à L’être lieu pour une nouvelle année, 
la dixième de notre association !

Cet anniversaire a été l’occasion de 
plonger dans nos archives pour vous 
présenter les résidences artistiques 
menées depuis 2012 sur un tout 
nouveau site internet:

Exposition du 27 mars au 16 avril 2023
Accès libre et gratuit sur tous les événements 

Visites accompagnées par les étudiants-médiateurs
tous les jours en semaine de 18h à 19h30 et le week-end de 14h à 18h.

D'autres créneaux de visites sur rendez-vous, contactez-nous à cette adresse : letrelieu@hotmail.fr

letrelieu.com21 bd. Carnot ARRAS

letrelieu.com

…LEROY
«Q uand je suis arrivé aux Beaux-Arts de Tourcoing 

comme étudiant, le premier artiste que j'ai 
regardé c'est Eugène Leroy, parce que Eugène Leroy est un 
graveur au départ, et mon professeur de gravure m'a dit : 
"Il faut que tu ailles voir le travail de  Leroy. Je suis allé au 
musée, je n’ai pas aimé du tout ses peintures, au départ, j'ai 
trouvé que c'étaient des croûtes, en fait [Rires]. Donc je me 
suis dit "C'est vraiment des croûtes".

Et puis aux Beaux-Arts, il y avait un peu cette espèce de 
champ d’hostilité autour de la peinture, il fallait faire autre 
chose, du multimédias et de la vidéo et regarder les petites 
vedettes du moment, du coup par opposition à la doxa 
imposée par mes professeurs j’ai pris en affection Eugène. 
Ensuite je l’ai rencontré plusieurs fois,  j’ai visité son atelier 
et là tout a changé ce fut un choc: la lumière dans un 
amas, une coagulation de peintre, extraordinaire !

Depuis, dès que j’ai un doute, je vais voir sa peinture ou sa 
gravure au MuBA à Tourcoing (…) Leroy, à la fin de sa vie 
a même dit qu'il voulait devenir Mondrian ! Il cherchait un 
ordre qui est à l'intérieur, comme une sorte de structure 
élémentaire qui serait à l'intérieur de sa peinture. Quand j’ai rencontré la gravure d’Eugène je me suis dit  "Qu'est-ce que 
c'est mal imprimé, c'est pas possible !"  "Je vais faire tout à fait l'inverse d'Eugène Leroy, je vais d'abord apprendre à très bien 
d'imprimer", puis une fois que j'ai eu très bien imprimé, je me suis dit "Oui, c'est très bien imprimé, mais est-ce qu'il n'y a pas 
autre chose ? Évidemment, au bout d'un moment, j'ai commencé à étudier la gravure anglaise avec ses flous, qui utilise le 
même système qu'Eugène Leroy, c'est-à-dire des grisailles, je suis tombé amoureux des grisailles, du noir et blanc évidemment, 
mais surtout des grisailles.

Le tirage est très important comme en photographie, la gravure c'est partir de la matière la plus sale qui soit, cette matière 
noire qui rentre dans les sillons, ça se nettoie très difficilement. Vous partez de quelque chose pour arriver à quelque chose qui 
est complètement aux antipodes, quelque chose de très désincarné finalement, qui est un résidu de plein d'opération. On part 
du bas matérialisme (matière) pour monter vers une épreuve révélée (une estampe). La gravure c’est voir le ciel dans une flaque 
de boue. Dans la gravure, on est vraiment dans ce rapport-là, c'est un rapport quasi gnostique au monde ».

«À quel moment a-t-on regardé des oeuvres d'art 
plastiquement et à partir de quel moment les artistes 

ont-ils fait des oeuvres d'art qui n'étaient que plastique, qui 
n'avaient que des rapports avec une plasticité ? Ce phénomène 
de plasticité totale je le trouve chez Lucio Fontana. En plus, 
lui se revendique des futuristes et de l'héritage futuriste : le 
thème de la vitesse, le fait de trancher la toile, la découper…
Toute sa pratique est géniale, il était passionné de cartes, de 
cartographie stellaire, je retrouve vraiment des liens avec mon 
travail, sur la pensée esthétique. »

Ugo Mulas, Lucio Fontana, Milano, 1964, 
photographie gélatino-argentique, 50,2 x 60,3 cm
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Eugène Leroy (1910-2000), Vieil homme et tête de mort, 1965, eau-forte 
sur papier, 37.7 x 28 cm. Inv. 2005.7.1. MUba Eugène Leroy, Tourcoing.

…LUCIO 
FONTANA

Alexis

Trousset

Promesses
du chaos

Zoé BATISSE

Reine-Marie BÉRARD

Monelle BINET

Lilou BOLLARD

Fantine BONIN

Arnaud BOUANICHE 

Jeanne BRU

Josephine CHOQUEL

Antoni COLLOT 

Charlotte DANIEL

Séléné DEKEYSER-ACQUART

Yann DELATTRE

Éléonore DELTOMBE

Mathys DOMERGUE 

Océane FAUCHEUX

Grégory FENOGLIO

Lisa GAGNE

Élise GILLON-BAVARO

Héloïse GRANDOU

Jeanne HARPAGES

Sarah JANDOS

Bérénys KWIATKOWSKI

Valentine LAGOUCHE

Thibaut LEBLANC

Carol-Anne LEFEVRE

Elodie LEGENDRE

Pauline LESERRE

Ismaël LESUEUR

Adeline LIÉBERT 

Philippe LOUGUET

Maxime MANAC’H

Gaspard MARAIS-JOURAN

Patricia MARSZAL

Lisa MONIER

Nils RADIGOIS

Lou-Anne RUET

Claude SLOWIK 

Zélie TAFFEIREN

Noémie TAFFIN 

Tristan TREMEAU

Alexis TROUSSET

Inès VERLY
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Alexis Trousset, Bruissement et amas 2, 65 x 85cm, chassis en bois, encre de cendre, poudre d'aluminium, 2023. Photographie © Olivier Despicht


