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6
ANTONIN HAKO

« Pour Antonin Hako, la peinture est un principe de vie qui le relie 
intensément aux autres. Généreuses et engagées, intimement 
liées à la question de l'espace public avec ses spécificités sociales, 
historiques et politiques, ses œuvres créent un espace de partage. 
Libérée, sa peinture s'affranchit des formats. Abstraite, elle fait 
la part belle aux couleurs. Soulignée, elle est remplie de signes et 
de formes souvent cerclées de noir qui lui donnent une cadence. 
Si la peinture d'Antonin Hako incarne un puis-sant élan vital, elle 
est à la fois en prise directe avec le travail réfléchi, lorsque l'artiste 
élabore ses croquis, et instinctive, lorsqu'une sensation s'affirme 
soudain. En s'imprégnant de la texture des villes et des paysages 
rencontres, ses peintures virevoltent et nous font littéralement 
tourner la tête, comme activées par une force qui transforme la 
perception des lieux.»
Marianne Derrien, extrait de son texte Vitale, la peinture d'Antonin Hako.

Antonin Hako est également cofondateur des Ateliers Wonder 
depuis 2015 et l'auteur du projet Au Zénith les rêves qui s'est 
déroulé en 2020 lors du premier confinement en France. Ce projet 
d'expérimentation d'art plastique en plein air comprenant des 
expositions, des performances et des ateliers, a été réalisé en 
collaboration avec les habitants de Nanterre, en banlieue parisienne, 
et plus particulièrement ceux de la cité Pablo Picasso. Des articles 
sur ce travail ont été publiés dans Libération, Les Inrocks, Beaux-
Arts magazine, Le Quotidien de l’Art. En 2022, Antonin Hako a été 
finaliste de la 9ème Bourse Révélations Emerige.

©Photo Salim Santa Lucia antoninhako.com
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Antonin Hako

Apparaissant d’emblée comme pure expression 
plastique au formalisme assumé, la peinture 
d’Antonin Hako ne semble renvoyer à rien 
d’autre que ce qui la constitue formellement 

et échappe à toute assignation stylistique. Il règne dans 
cette peinture abstraite une post-modernité assumée 
et totalement décomplexée dans ses références et 
réappropriations visuelles et culturelles. Elle superpose 
et amalgame tous les signifiants abstraits : ceux de 
l’histoire de l’art comme ceux provenant de l’espace 
urbain dans lequel évolue l’artiste.

Si les grands précurseurs de l’art abstrait au début du 
XXe siècle avaient revendiqué qu’une mise en forme 
n’était pas nécessairement une mise en figure, et si 
l’opposition farouche à l’illusionnisme chez Malevitch 
dans les années 1915 condamnait toute référence allusive 
ou métaphorique à l’objet-monde, la peinture abstraite 
d’Antonin Hako ne participe plus à cette crise des images.

Les surfaces des toiles d’Antonin Hako s’animent de 
multiples phénomènes visuels : la peinture est traversée 
de lignes, avec de grandes masses colorées qui sont des 
espaces de respiration et de silence dans cet afflux de 
signes. Le « bien fait » côtoie le « mal fait » ou le « pas 
fait », selon un principe d’équivalence 1.

Aussi, la prise en compte du hasard et de la notion de 
lâcher-prise ne sont pas des renoncements créatifs, mais 
des stratégies qui seront mises à l’épreuve, a posteriori, 
d’un défrichement. Car cette peinture-palimpseste se 
construit par couches, recouvrements, strates. Guidée 
par son intuition, l’artiste éveille des formes dans la 
matière qui conquiert, par étapes techniques successives, 
une qualité vivante. Telle inscription de signes agite la 
surface, à laquelle l’artiste réagit par des couleurs et 
des formes qui s’animent en réaction. La peinture donne 
forme aux formes : certaines sont effacées, floutées. 
Certains gestes sont impulsifs, des zones sont traversées 
de spasmes, une ligne ouvre l’espace ou en souligne 
la division. Des gestes techniques contrôlés côtoient 
d’autres volontairement relâchés.

Dans le film Zabriskie Point (1970), la scène d’explosion 
d’une villa constitue une action destructrice esthétisée, 
hypnotique. Cette mise en scène de Michelangelo 
Antonioni est rendue fascinante par l'utilisation de la 
couleur, des mouvements et la fluidité dans la dislocation 
des matières. Antonin Hako explore également ce registre 
de désintégration : son activation de l’espace pictural 
brouille les frontières entre l’ordre et le désordre.

Des tensions traversent le champ de sa peinture, qui est 
marqué par le chaos et l’imprévisibilité. La forme vide le 
signe ou le dévie, et suggère des métamorphoses sans 
motivation sémantique ; par des associations et des 
dislocations, la peinture est ainsi prise dans des contrain-
tes extrêmes qui dynamisent sa « mise en forme ». Ce type 
de tensions picturales a été théorisé par Henri Focillon dans 
son ouvrage Vie des formes. L’historien d’art y distingue 
en peinture « l’espace-limite » et « l’espace-milieu ».
Le premier est, selon lui, un espace qui limite l’expansion 
de la forme et en modère la propagation, alors que le 
second est librement ouvert à la dispersion des formes et 
à leur propagation. La peinture d’Antonin Hako semble 
se déployer dans ces espaces dialectiques propices à une 
« forme-vie »2. Ses œuvres se construisent selon cette 
« logique de sensations organisées »3 qui insuffle un élan 
vital - énergétique - à ses formes picturales.

« Les formes sont des organismes doués d’une volonté et 
poussés par le besoin de s’affirmer. Elles se déplacent avec 
une liberté intérieure et sans besoin de correspondre à ce qui 
est probable dans notre monde familier ou de le contredire. 
Elles ne sont liées directement à aucune expérience visible 
donnée, mais on reconnaît en elles le principe et la vitalité 
des organismes. »4

Comment une forme devient-elle forme ? Comment une 
forme informe-t-elle une matière ? L’informe n’est pas 
sans forme, elle est forme-contingence, comme l’analyse 
François Dagognet : « La matière, bien qu’elle s’étale devant 
nous, nous lance tout de suite un défi : est-il possible de 
sortir de la prison de notre conscience pour aller l’explorer, 
l’envahir, puis la maîtriser ? Pourrons-nous nous exporter ? 
Peut-on vraiment espérer ce fabuleux voyage et sur quel 
vaisseau ? La question devient alors : comment l’intelligence, 
avec ses moyens et ses ruses, parvient-elle à échapper à elle-
même et à entrer dans un monde aussi étranger à elle que 
les plus lointaines étoiles, que, au demeurant, nous finissons 
par connaître (sans doute mieux que nous-mêmes) ? Et que 
nous révèle cette sorte de déportation ? »5

L’informe, cette matière d’avant toute forme. Ce pré-
cipité dans la matière, qu’Antonin Hako, dans la phase 
préliminaire de son processus de création, nomme « une 
boue », a une fonction imaginogène, ce que Florence de 
Méredieu qualifie à propos de l’informe de « théâtre d’un 
va-et-vient incessant entre une plongée dans les puissances 
de la matière et la maîtrise de la forme » 6. Antonin Hako 
fait cette plongée dans la matière picturale, d’une façon 
comparable à Boutès, ce personnage de la mythologie 
grecque ; il est guidé par des voix/voies envoûtantes.  

1- Concept emprunté à Robert Filliou.
2-  Henri Focillon, Vie des formes, PUF, 1964, p.38
3- Selon les termes de Paul Cézanne à la fin des années 1880, à propos d’une « loi d’harmonie » de  la peinture.
4- The Artist's Reality : Philosophies of Art, manuscrit de Mark Rothko, écrit vers 1940.
5- François Dagognet, Rematérialiser, matières et matérialismes, Vrin, Paris, 1985, p.7.
6- Florence de Mèredieu, Histoire matérielle et immatérielle de l’art, Larousse, 2004, p. 298.

Détail GAN EDEN, Révélations Émerige, Douze Preuves d’Amour, Antonin Hako,techniques mixtes, Paris, 2022. ©Photo Salim Santa Lucia.
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A. Hako   Bonjour à toutes et à tous, je m'appelle Antonin 
Hako. Tout d'abord, je vous remercie pour votre accueil, ça me 
fait très plaisir d’être là, parmi vous. J’ai hâte que l’on collabore 
au cours de cette résidence. On va pouvoir apprendre les uns 
des autres, échanger des références et se transmettre aussi 
différentes choses, bien sûr  ! Parler musique, art, cinéma, 
danse, mode, etc. !
Je suis là en partage avec vous pour qu'on puisse se rencontrer et 
s’apporter chacun·e, selon les milieux d’où on vient et/ou selon 
notre parcours.
J'ai commencé au début de la séance en vous demandant de 
disperser les tables et de les installer différemment de leur 
emplacement habituel pendant un cours magistral. Je ne sais pas 
si ça vous a intrigué·e·s, j'en ai vu certain·e·s qui étaient un peu 
figé·e·s, perdu·e·s ! Qu'avez-vous ressenti suite à cette demande ? 
Et comment percevez-vous la disposition actuelle des tables ?… 
N’hésitez pas à prendre la parole, hein  ? Parce qu'on va être 
quelques mois ensemble, je pense qu'il faut que la parole circule, 
que ce soit dynamique ! Il n’y a pas de mauvaises réponses.
On est là vraiment pour parler peinture, sculpture, création...
Est-ce que vous avez été un petit peu gêné·e·s, incommodé·e·s ou 
étonné·e·s de bouger ces tables ?

Étudiant.es      Moi, finalement, c’est juste le manque 
d’organisation qui m’a perturbé !

A. Hako   Vous demander de bouger les tables et les chaises est 
une manière de commencer la collaboration par l’action. Cette 
nouvelle disposition est déjà une forme artistique en soi, c'est 
déjà une forme de sculpture et d’installation collective. En venant 
modifier à un moment précis l’ordre habituel de ces tables et de 
ces chaises, nous décidons d’une forme d’organisation collective. 
Par ce simple geste, nous perturbons un code établi, même si c'est 
un petit geste.
C’est de manière empirique, par des choix de chacun·e, que 
nous décidons d’une forme. Cette nouvelle disposition va nous 
permettre d’être ensemble sans nous tourner le dos. On se fait 
tou·te·s face, ce qui nous place tou·te·s au même niveau, sans 
rapport de verticalité "prof/élèves", mais en tant que groupe.

Étudiant.es      Tu veux manifester que l’improvisation est 
ton processus créatif ?

A. Hako   Les tables étaient isolées les unes derrière les autres, 
puis vous avez formé une sorte de rectangle de tables regroupées, 
et maintenant cette forme de cercle, imprécis... J'aimerais attirer 
votre attention sur cette forme de création. Aussi infime soit-
elle. On arrive à une forme géométrique, formée de tables 
colorées, il y a un rythme qui s’instaure, on est assis, avec des 
vêtements tous différents, des couleurs de cheveux différents. 
On est déjà dans une composition plastique de notre humanité, 
de la matérialité du monde dans lequel on vit.

Étudiant.es      Comment es-tu arrivé à une pratique 
artistique ?

A. Hako    Je suis peintre sans formation supérieure de peinture. 
Je n’ai pas fait d’école d’art... La peinture s’est imposée après avoir 
longtemps dessiné.

Étudiant.es      Tu n’as pas fait d’école de peinture ?

A. Hako   Je suis arrivé à la peinture et au dessin à travers la 
pratique du sport dans l’espace public (skateboard, parkour, 
freerunning). Ce qu'on appelle aujourd'hui le « parkour » ou le 
«  freerun  » était un sport peu connu. Cet art du déplacement 
s'est popularisé avec la sortie du film d'Ariel Zeitoun, Yamakasi, 
quand j'avais 11 ou 12 ans (je suis né en 1989). J’étais fasciné par 
ce sport et sa vision qui transformait l’espace public en terrain de 
jeux ! Tout était possible !
La culture skate et les sports de glisse en général (snowboard, ski, 
surf…) regorgent d’images, de stickers, de vidéos, de goodies qui 
servent finalement à vendre le matériel (planches, chaussures, 
vêtements…) : tout ça m’a inspiré et a participé à ma formation…
Si je devais voir plus large, ce sont finalement un ensemble de 
pratiques qui étaient underground et qui m’ont inspiré dans 
l’énergie et m’ont fait dire que tout était possible en se mettant 
en action. Bien que ce qui est underground ne le reste bien 
souvent pas longtemps lorsque les marques se le réapproprient. 
L’énergie, elle, peut faire perdurer cette notion, il me semble.

Étudiant.es      Qu’est-ce que tu nommes l’underground ?

A. Hako   L’alternative, le système D, une forme d’élan vital 
sous-jacent brut qui vient d’une nécessité de sortir de la norme. 
La frontière entre légalité et illégalité est parfois fine ! Qu’est-ce 
que j'ai le droit de faire ? Qu'est-ce que je n'ai pas le droit de faire ? 
Pour certains, c’est l’intrusion en skateboard dans l'espace public, 
en faisant du bruit, parfois en dégradant le mobilier urbain, en 
essayant de glisser dessus, de sauter des marches, etc. Pour 

d’autres, ce sera le graffiti ou la pratique du parkour sur les toits 
des villes, pour d'autres, la musique autoproduite ou empruntée, 
comme le sample qui compose la musique hip-hop.
Ce sont ces univers-là qui m'ont amené à la peinture, parce que 
ce sont des univers vivants, des microcosmes avec leurs propres 
règles et leur propre esthétique.
Tout cela a très vite été utilisé par des marques ou des diffuseurs, 
des magazines qui rendaient aussi tout cela séduisant avec une 
esthétique associée.
Les stickers, par exemple ! C'est une forme de publicité détour-
née, un support de communication qui donnait de l’importance 
aux pratiques, aux marques qui en tiraient profit aussi. Les 
vidéos de skates étaient parfois des chefs-d'œuvre ! Chaque pro 
rider avait sa partie, avec son univers qui s’y déployait (BO, style 
vestimentaire, traitement de l’image), c’était dingue !!! Quand 
j’avais 16, 17 ans, j’étais vraiment inspiré par tout ça. Je pense 
notamment à des skaters comme Louie Barletta, Bam Margera, 
ou Dustin Dollin, dont les univers étaient bien différents mais 
tout aussi riches les uns que les autres.

Étudiant.es      Avec des références très diversifiées...

A. Hako   Oui, c’est ce qui en faisait la richesse plastique. Ces 
sports étaient souvent pratiqués par des hommes, en revanche. 
Aujourd’hui, il y a beaucoup de femmes qui ont accès à ces 
sports, et cela permet un renouvellement nécessaire et riche 
qui fait que les pratiques continuent d’évoluer. Ces cultures qui 
venaient de l’underground ont créé des modes, bien sûr, des 
tendances qui donnent aux gens la possibilité de s’identifier, 
sûrement. Je ne sais pas…
Ici, aujourd'hui, je vois qu'on est tous et toutes habillé·e·s 
différemment, avec des goûts différents. Certain·e·s ont 
des cheveux teints, colorés, d’autres des couleurs naturelles. 
Certain·e·s d’entre vous jouent aux jeux vidéo, d’autres non. Il 
y a celleux qui lisent des mangas, d’autres plutôt des BD… Vos 
goûts forgent non seulement votre identité, mais aussi votre 
manière de voir le monde, votre manière de vous orienter dans 
la vie, d'avoir des affinités avec d’autres personnes. Je crois 
que c’est à travers tous ces petits marqueurs, et par ces étapes 
avec lesquelles j'ai grandi, que j'ai cheminé petit à petit et que 
je suis venu à la peinture ! J’ai fait la rencontre de différentes 
personnes qui partageaient les mêmes passions que moi. Au 
début dans le sport, puis le dessin, puis la peinture, puis la 
création au sens large.

Étudiant.es      C’est un parcours assez inhabituel…

A. Hako   Oui, mais ce n'est pas parce qu'on a fait des études 
de médecine ou de politique ou un CAP boulangerie qu’on ne peut 
pas être artiste, qu'on ne peut pas arriver à faire une peinture 

ou une sculpture… Malgré mon parcours un peu atypique, 
aujourd’hui je suis peintre.

Étudiant.es      Aujourd’hui tu vis financièrement de ta 
pratique artistique ?

A. Hako   Les rentrées d’argent sont fluctuantes, mais je vends 
mes peintures, oui. Je voyage à l'étranger avec la peinture, j'ai 
l'occasion aujourd'hui et le privilège d'être avec vous, de pouvoir 
vous parler de mon expérience. Donc, non seulement c'est 
encourageant, mais ça montre aussi qu’il y a plein de possibilités.
Ce que j'aime bien dire, c'est que la pratique artistique 
m’incite à cultiver le rêve. Tout devient possible  : inventer un 
nouveau monde en écho au nôtre, monter une exposition, une 
collaboration avec un athlète, un·e chef·fe cuisinier·e, un·e 
cinéaste, un danseur·euse, un prof d'arts plastiques, et même 
avec des étudiant·e·s en Khâgne/Hypokhâgne… (Rires.)

Étudiant.es      Tu es artiste mais tu es aussi impliqué dès 
l’origine dans un collectif qui s'appelle le WONDER. L’année 
dernière, nous avons travaillé avec François Dufeil (en 
résidence à L'être lieu en 2023-2024), qui fait aussi partie 
de ce collectif…

A. Hako   Oui, François est un ami. Nous avons participé 
avec d’autres artistes à la création d’un projet collectif : le 
WONDER ! Au départ, l’idée était de se regrouper à plusieurs 
pour accéder à de grands espaces pour produire nos œuvres. 
Tout d’abord en occupant des lieux sans autorisation, et en y 
construisant nos ateliers puis en établissant des accords avec 
les propriétaires des lieux.

Étudiant.es      C’est un état d’esprit underground ! (Rires.)

A. Hako   Au début, oui, mais le projet a vite évolué afin de 
s’éviter des problèmes judiciaires. On a assez vite équipé nos 

Au cours de sa résidence artistique à L’être lieu (de septembre 2024 à 
mars 2025) des échanges entre les étudiant.es d’hypokhâgne/khâgne 
(spécialité arts) et Antonin Hako ont été enregistrés et retranscrits.

 Première

Rencontre
(En)quête de résidence

Inauguration du Wonder, à Bobigny, en juillet 2024. ©Photo Salim Santa Lucia
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ateliers en machines industrielles pour créer nos œuvres, ce qui 
rendait les occupations courtes compliquées.

Étudiant.es      D’où vient ce nom de « WONDER » ?

A. Hako   Le nom vient des anciennes usines de piles 
françaises Wonder, qui avaient été rachetées par Bernard Tapie 
en 1984, avant d’être fermées définitivement. On a emprunté 
ce nom parce que cette usine était le premier bâtiment de 
notre collectif. Ça fait maintenant plus de 10 ans. Aujourd’hui, 
on est installés dans un autre bâtiment à Bobigny, après cinq 
déménagements successifs dans différents lieux  ! Je vais vous 
montrer quelques photographies et vidéos de ce lieu.

Étudiant.es       Quelle est la particularité de ce projet 
artistique associatif ?

A. Hako   C'est la mise en commun, être plus fort ensemble, et 
aussi la transmission. C'est-à-dire une transmission entre collè-
gues et amis… mais sans position d’ascendance. Par exemple, 
au WONDER, il y a à peu près quinze pratiques artistiques 
représentées, qui vont de la mode à la menuiserie, au travail du 
métal, du cinéma, de la peinture, de l’édition, de la céramique, 
etc. (Projection du site internet du WONDER sur écran.)

Étudiant.es      Vous fonctionnez selon un principe d’auto-
gestion ?

A. Hako   Oui, et de manière bénévole, mais dans le souci 
d’avoir une pratique artistique à moindre coût. Pour créer les 
ateliers d’artistes, on fonctionne par mutualisation.
À présent, on est soixante-dix artistes à travailler dans les 
locaux et le bâtiment actuel se trouve sur une parcelle d’environ 
12 000 mètres carrés, c'est très grand. Des artistes y ont leurs 
ateliers seulement, d’autres (les membres fondateur·trice·s) ont 
leurs ateliers et y habitent. Chaque lieu est aménagé en fonction 
de nos besoins, c'est-à-dire que lorsque l'on arrive sur place, 
on fait des plans, on a de multiples casquettes  : architecte, 
constructeur, peintre, électricien, plombier, designer…

Étudiant.es      On voit beaucoup d’images de nourriture sur 
le site...

A. Hako   Au sein des ateliers, une partie est réservée à une 
cuisine collective qui nous sert aussi de restaurant pour les 
événements. On cultive des choses, on se fait de bons petits 
plats, on propose des expérimentations culinaires aussi aux 
habitant·e·s du quartier. On essaie vraiment d’être en lien avec le 
territoire dans lequel on évolue.

Étudiant.es       Qu’est-ce que ça vous apporte 
« artistiquement » d’être dans un collectif ?

A. Hako   Ça permet des croisements entre les pratiques et 
ça permet aussi de changer d'avis en cours de route. Je suis 
arrivé en tant que peintre au WONDER, mais peut-être que 
j'en sortirai céramiste  ! C’est intéressant parce que ça produit 
un état d’esprit inverse de ce que la société d'aujourd'hui essaie 
de mettre en place, c’est-à-dire  : «  rentrer dans des cases  ». 
C'est un avis personnel, mais j'ai l'impression que dans mon 
parcours scolaire (par exemple), je devais rentrer dans telle case, 
qu’il fallait accomplir tel rôle. Dans notre projet du WONDER, 
on essaie de décloisonner cette logique, en partant du principe 
que tout peut être intéressant et qu'en fait, c'est dans chaque 
expérience ou pratique et avec chaque entité qu’on va composer 
pour remplir son carquois de flèches affûtées.

Étudiant.es      Mais vous avez ce dénominateur commun 
qui est l'art ?

A. Hako  Exactement  ! L’art est notre dénominateur 
commun. Mais nous avons différentes pratiques artistiques. 
La mise en commun est notre richesse. Le WONDER est une 
forme politique parmi d'autres qui permet d’avoir une certaine 
ouverture, non seulement intellectuellement, mais aussi de 
manière pratique, dans l’action.

Étudiant.es      Vous avez plusieurs fois déménagé…

A. Hako   Le WONDER, X fois oui, mais depuis que je participe 
au projet, nous avons déménagé 4 fois ! En 2020, le WONDER 
s’est installé à Nanterre, au pied des tours Aillaud, dans un 
quartier qui s’appelle Pablo Picasso, ou les Pablo ! Ces immeubles 
sont un pastiche du ciel fait de carreaux de mosaïque. Cette 
fresque a été pensée et réalisée par Fabio Rieti. On les appelle 
aussi les Tours Nuages. Les fenêtres de ces tours sont en forme 
de goutte d’eau. C’est assez poétique, je trouve. Les habitant·e·s 
sont les habitant·e·s des nuages ou du ciel…

Étudiant.es      Vous étiez installés au cœur de cette cité 
pendant la période de confinement COVID-19 ?

A. Hako   Oui, et au cours de cette période, comme vous le 
savez, tout était arrêté dans le temps. Il n'y avait donc plus 
d'accès aux musées, aux galeries, aux théâtres, aux salles de 
concerts... Les artistes du WONDER, confiné·e·s ensemble, ont 
décidé à ce moment-là de transformer le toit du bâtiment en un 
espace d’exposition, de performance et d’expression. Je voulais 
continuer de cultiver une dynamique de création, même si tout 
était à l’arrêt. Le défi était d’intéresser les habitant·e·s des nuages 
afin de leur offrir un spectacle quotidien. C’est à cette occasion 
que j’ai réalisé une montgolfière à l’atelier. Elle a été dessinée, 
cousue et peinte pour ce projet.

Étudiant.es      Avec l’idée qu’elle s’élève dans le ciel ?

A. Hako   En partie, oui, mais il y avait aussi une envie 
poétique d’habiter le ciel ! On l’a fait voler au-dessus de notre 
bâtiment, c'était beau.

Étudiant.es     Comment 
les personnes ont-elles 
réagi à la vue de la 
montgolfière ? Est-ce 
qu’elles savaient qu’il y 
avait des artistes dans 
l’immeuble d’en face ?

A. Hako   C'est une bonne 
question  ! Le bâtiment 
que nous occupions était 
à l’abandon pendant très 
longtemps avant notre 
arrivée. Il a fallu mettre 
des choses en place pour 
se rendre visibles et nous 
annoncer aux voisin·e·s.

Étudiant.es      Vous expliquiez aux habitant·e·s votre 
démarche ?

A. Hako   Au quotidien, oui, nous discutions avec les gens du 
quartier et via les associations locales. Les vendeurs au marché 
nous connaissaient bien : le boucher, la boulangère, etc. Ça prend 
du temps de s’inscrire vraiment sur un territoire. Mais lorsque 
l’on y vit et que l’on y travaille, les liens se tissent petit à petit. 
Pendant le confinement, il a fallu faire un travail de médiation 
afin d’intéresser les gens au projet et de leur donner rendez-vous 
à leur fenêtre en tant que spectateur·trice·s. J’ai commencé par 
créer un site sous forme de chat de quartier ouvert à tou·te·s, avec 
les informations d’une programmation. Puis j’ai mis en place des 
actions. La première a été de brandir au vent des peintures sur le 
toit, des « peintures-drapeaux ».

Étudiant.es      Tous les jours, tu brandissais des peintures au 
vent ?

A. Hako   Oui, pendant presque un mois, tous les matins et 
tous les soirs, à l’heure des applaudissements pour le personnel 
hospitalier et les équipes médicales. Le chat était aussi une 
plateforme où il y avait de l’activité, des discussions, des 
échanges quotidiens. Les gens s'envoyaient des messages. Il y 
avait des artistes dans les tours qui m'envoyaient des photos ou 
vidéos de leurs travaux que je projetais le soir sur grand écran. La 
montgolfière était la dernière étape du projet, presque à la fin du 
confinement, pour fêter la possibilité de sortir de nouveau !

Étudiant.es      Au sujet des peintures-drapeaux, quel est le 
support ?

A. Hako   Une toile de polyester. Ce projet a été assez compliqué 
à mener au début, car il y avait le risque que l’objet « drapeau » 
renvoie à la conquête. Je voulais éviter l’image de l’artiste qui 
arrive en « terre inconnue » et qui pose un drapeau dans le but 
de s'approprier un territoire. Le contexte du COVID-19 a permis 
de ne pas tomber dans ce travers. Il y avait une réelle volonté de 
rencontrer les autres et de se soutenir ensemble. La peinture-
drapeau était une manière de m'affirmer en tant que peintre. 
J’offrais une peinture. Les gens aux fenêtres répondaient 
avec des objets de chez eux : un oreiller en forme de cœur, des 
draps, des drapeaux que les enfants faisaient et sur lesquels ils 
dessinaient aussi. Les gens me faisaient signe également. La 
prise de contact a été longue mais fructueuse. Au début, je ne 
savais pas à quoi m’attendre.

Étudiant.es      Quelles sont les caractéristiques formelles et 
visuelles de tes peintures ?

Naufragé, Antonin Hako, Nanterre, 2020. ©Photo Nadia Paz

Vue d'atelier, confection montgolfière, Antonin Hako, Nanterre 2020 © Photo Salim Santa Lucia 

Vue d'atelier, Wonder Fortin, réalisation de l'œuvre Bal, 2021 ©Photo Salim Santa Lucia
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A. Hako   Mes peintures sont souvent colorées, bien que 
j’apprécie particulièrement le noir et blanc. Les couleurs sont 
vives, souvent rythmées par des lignes claires qui esquissent des 
rythmes. Les formes se superposent, s'enchevêtrent. Ça danse, ça 
rebondit.

Étudiant.es      Comment cette esthétique s’est-elle 
développée, selon quels cheminements ?

A. Hako   J'ai commencé la peinture et le dessin par 
l'illustration. Au début, par amour pour la BD et les dessins 
animés, je les recopiais. Au fur et à mesure, j'ai simplifié mes 
dessins, puis je les ai coloriés avant d'enlever les contours. Je me 
suis vite aperçu que, sans contour, les formes deviennent des 
silhouettes colorées. Petit à petit, je suis arrivé à épurer tous mes 
dessins, à les simplifier et aller vers quelque chose d'abstrait.

Étudiant.es      Encore aujourd’hui, c’est ton processus de 
création, à partir d’une origine figurative ?

A. Hako  La figuration s'évanouit progressivement, mais 
parfois elle est présente, en filigrane.

Étudiant.es      Mais au départ, c’était l’élément 
déclencheur ?

A. Hako   Voilà ! Cela a pris du temps pour que le glissement de 
l’un à l’autre se fasse. La prochaine étape est peut-être de faire 
des allers-retours entre les deux. À réfléchir !

Étudiant.es      Pourquoi est-ce qu’il y a autant de couleurs 
dans ta peinture ?

A. Hako   La couleur me fait du bien ! J’habite à Paris, la ville est 
parfois grisante, il pleut beaucoup. Quand je me retrouve face à 
de la couleur, ça me donne de la joie.

Étudiant.es      Tu peins en musique ?

A. Hako   Souvent, d’ailleurs ma peinture est le reflet des 
rythmes que j'écoute. Mon père était percussionniste, il m’a 
beaucoup influencé. J’aime bien la musique aux tonalités 
rondes et chaudes (la salsa, la bossa nova, la cumbia, le jazz, le 
hip-hop). Il y a tout un aspect de ma peinture qui découle des 
rythmes et mélodies qui résonnent à l’atelier. J’ai aussi grandi 
en écoutant du rap français, donc toutes ces influences se sont 
mixées et ont teinté ma personnalité d’homme et de peintre.

Étudiant.es       J’ai remarqué que tu n'utilisais pas souvent des 
outils traditionnels pour peindre, tu n’aimes pas le pinceau ?

A. Hako  Si, bien sûr, je l’utilise, d’ailleurs beaucoup, 
principalement même, mais pas que. Chaque outil a sa 
spécificité et des caractéristiques précises en fonction du 
support peint et de sa taille. Je m’autorise l’utilisation de 
rouleaux de chantier, de serpillières, de balais-brosses et autres.

Étudiant.es      Est-ce que tu exprimes des émotions dans 
ton art ?

A. Hako   J’espère que je transmets des émotions, en tout 
cas j’essaie de mettre du cœur à l’ouvrage. Est-ce qu’elles sont 
transmises ou pas, ce n’est pas de mon ressort ! Quand je suis 
à l'atelier, c'est un temps très intime. Quand je peins à l’atelier, 
je peins pour moi, cela me fait du bien. Ce temps m'appartient, 
je glisse dans mon monde, dans ma bulle.

Étudiant.es      Tes peintures expriment quelque chose, 
mais pour d’autres, elles expriment autre chose, comme 
les nuages ?

A. Hako   Voilà, pourquoi pas  ! C’est une belle image, parce 
que lorsqu’on regarde un nuage, on y voit toutes et tous une 
forme différente. Ça peut être des animaux, une forme géo-
métrique, une personne, un sourire… Dans ma peinture, on peut 
voir des visages, des gens. C’est ce qu’on appelle la paréidolie : 
la tendance du cerveau à créer du sens à des formes abstraites.

Étudiant.es      Est-ce que tu as déjà fait des collaborations 
avec d’autres artistes  ? Parce que tu dis que tu aimes bien 
travailler seul…

A. Hako   J'aime bien travailler seul à l'atelier, oui. Quand je 
suis en dehors de l'atelier, c'est différent. J’aime rencontrer des 
gens  : la peinture ou la création en général est pour moi un 
véhicule qui permet de créer des liens, des collaborations, des 
échanges, comme nous allons essayer de faire ensemble.

Étudiant.es      Ce qui caractérise ta peinture, c’est la 
puissance des couleurs et aussi les formats qui sont très 
grands…

A. Hako   J’aime être confronté à la couleur. Quand le format 
est très grand, cela permet d’être en immersion dans la peinture. 
J’aime aussi dialoguer avec l’architecture quand je présente mes 
peintures dans des lieux d’expositions.

Étudiant.es      Dans quel état d’esprit es-tu dans ton atelier 
au cours de la création ?

A. Hako   J’ai envie  ! Je peins pour m’évader mais aussi pour 
refléter ma présence. C’est paradoxal, mais le fait de m’ancrer 
dans ce monde ou de me sentir en vie me permet de m’évader 
dans un nouveau monde, de passer outre les limites du réel, de 
réinventer le monde dans lequel je suis et d’essayer de toucher une 
forme d’éternité. C’est une manière de remercier aussi pour les 
dons que j’ai reçus.

Étudiant.es      Pourquoi fais-tu des peintures si grandes  ? 
N’as-tu pas un besoin d’intimité avec des choses plus petites ?

A. Hako   Il y a toujours des petites peintures, mais je 
présente souvent les grandes peintures ! À l'atelier, toutes mes 
recherches sont faites sur des petits formats  : A5, A4, A3. Ce 
sont des étapes clés, des moments forts. Ce sont des peintures 
bijoux, que je conserve et collectionne. Elles me ressourcent, 
je les consulte souvent, elles m'inspirent comme une sorte de 
livre d'inspiration. Puis je les oublie et les redécouvre. Les petites 
peintures nourrissent les grandes.

Étudiant.es      Est-ce que parfois c'est du grand vers le petit 
ou du petit vers le grand ? Du croquis vers l'immense ?

A. Hako   Généralement du petit vers le grand !

Étudiant.es      Comment imagines-tu cette résidence ?

A. Hako   C’est un défi.

Étudiant.es      Quel type de défis ?

A. Hako   Ils sont nombreux, mais déjà il y a le défi de se 
dépasser ensemble. On va essayer d'aller aux endroits où on n'a 
pas l'habitude d’aller, se mettre en danger. Je pense que c'est aussi 
ce qui va nous faire nous sentir un peu vivant·e·s, au moment où 
on va produire, où on va faire des choses, en tout cas moi, c'est 
comme ça que je vis la création. Et vous, comment imaginez-vous 
cette résidence ?

Étudiant.es      Je l’imagine comme une expérimentation, 
avec la possibilité que tout ne réussisse pas. Dans la création 
artistique, on est dans un processus qui permet de sortir 
d’une zone de confort mais aussi d’une zone trop anxiogène !

A. Hako   Je pense que le travail de la main va nous confronter 
à des déceptions, à des succès, à l’obligation de faire des choix : 
est-ce que je peins ça en bleu, en rouge…  ? Pourquoi  ? Est-ce 
que je froisse le papier, est-ce que je peins, est-ce que je colle 
ou déchire  ? Il y aura des échecs, il y aura de bonnes idées. Il 
y a de bonnes idées qu’on ne va pas suivre, parce qu’on aura 
fait le choix de partir dans une direction et pas dans toutes 
les directions. Ça ne veut pas dire que c’est une mauvaise idée, 
ça veut dire qu’on ne peut pas explorer pendant des années 
ensemble. On est pris par le temps. Nous n'avons que 6 mois 
à raison de 3 heures par semaine. Donc il va falloir qu’on fasse 
des choix.
D’autant que je suis ici pour collaborer avec vous, mais je ne 
vous connais pas et vous ne me connaissez pas. Je fais de la 
peinture et ça ne vous plaît peut-être pas. À l’inverse, peut-être 
que vous allez écouter des musiques qui ne me plaisent pas, etc. 
On va devoir faire un pas l’un vers l’autre et trouver un point de 
rencontre, d'échange. Donc ça, c’est aussi un gros défi. Mais je 
pense que c’est possible et que c’est assez intéressant.

Étudiant.es      Il y a souvent chez les étudiant·e·s un temps 
de conceptualisation et d’intellectualisation de la pratique. 
Mais c’est intéressant aussi d’expérimenter le mouvement 
du corps, se confronter à la monumentalité, à l’espace, à la 
sensation de la couleur, à la fulgurance. C’est aussi l’instinct, 
l’improvisation et le désir immédiat de peindre…

A. Hako   J'aimerais que vous vous sentiez libres d’expérimenter.

Étudiant.es      Personnellement, je ne me vois pas faire 
quelque chose de spontané, j’ai besoin d’y réfléchir avant. Je 
ne comprends pas comment tu peins aussi spontanément ? Je 
ne me vois pas faire ça…

A. Hako   Si je vous dis « prenez une toile et peignez », ça peut 
ne pas marcher, c’est vrai. Tout le monde risque de faire des 
choses différentes, des petits formats, des grands formats, sur 
du papier, sur des toiles, etc. Ça risque d’être le bazar. D'autres 
risquent d'être paralysé·e·s et de ne rien faire. L'idée, c’est 
qu’ensemble, on arrive à produire une forme générale solide et 
cohérente. Quand les gens verront l’expo, j’espère qu’ils ne se 
diront pas  : «  Ce sont des étudiants avec un artiste.  » J’espère 
qu’ils vont rentrer et qu'ils vont dire  : «  Wow  ! C’est réussi  !  » 
Faire équipe, c’est dur, mais c’est possible. C’est un défi pour moi 
aussi. Il faudra s’engager avec nos individualités mais à travers 
un médium commun.  

Détail de l’œuvre Bal, Antonin Hako, 2021. ©Photo Salim Santa Lucia

Portrait, vue d’atelier, Antonin Hako, Wonder Fortin 2021. ©Photo Salim Santa Lucia
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Construction active de la forme
dans la peinture d'Antonin Hako :

Philippe Louguet
Peintre et théoricien de l’art.

« Punk is not dead »

Étrangement, c’est ce qui me trottait dans la tête quand 
j’étais sur le point de rencontrer Antonin Hako. D’une 
part, je me sens personnellement de plus en plus impliqué 
dans une peinture où tout se joue sur la toile, où plus 
rien d’extérieur à la peinture ne viendrait interférer avec 
l’acte même de peindre, même si mon travail personnel 
reste toujours attaché à la figure. D’autre part, j’avais 
découvert peu de temps auparavant le travail de Daniel 
Richter, chez qui la peinture avait longtemps fermenté 
dans les milieux underground du punk, pour s’épanouir 
désormais dans une voie autonome.

À l’évidence, le cheminement d’Antonin Hako résonne 
avec ces questions. Après une période assez longue 
marquée par le skate et le dessin à l’encre de type ligne 
claire sur les supports désormais traditionnels de la 
culture punk (stickers, autocollants, etc.), il a ressenti 
le besoin de quitter ces expressions pour ne pas rester 
enfermé dans des enjeux qui lui apparaissaient de plus 
en plus comme « confortables ». Et c’est à l’occasion d’un 
périple en Amérique du Sud, qui l’a mené du Mexique 
jusqu’en Argentine (marqué par le muralisme qu’il a lui-
même pratiqué à Buenos Aires) qu’Antonin Hako a enfin 
découvert la peinture.

Musique et peinture,
une tension paradoxale
Pour en revenir à la culture punk, la crise d’Antonin Hako 
provient sans doute d’un paradoxe flagrant : autant, en 
musique, la punk attitude consiste dès le départ en une 
construction in vivo à partir du chaos, autant, dans le 

domaine plastique, elle reste le plus souvent enfermée 
dans un graphisme très retenu, où le dessin prime 
essentiellement, proche de l’illustration. En d’autres 
termes, autant la musique punk est en mouvement, un 
work in progress qui s’installe directement sur scène, 
en interférence avec le public (ou plutôt contre le 
public  : les Sex pistols en sont sans doute l’exemple le 
plus manifeste  ; on se souvient de Sid Vicious, dont 
l’apprentissage de la basse s’est fait directement en 
public), autant les expressions graphiques en sont vite 
figées. S’agissant de l’expérience d’Antonin Hako, la 
peinture peut être considérée aujourd’hui comme une 
voie vers une expression plastique libre, en mouvement 
constant, analogue à ce qui s’opère dans la musique punk.

Étrangement, il se rejoue là une aventure du même type 
que celle qu’a connue le mouvement Dada un siècle 
auparavant (le mouvement s’est construit musicalement 
et poétiquement sur la scène du cabaret Voltaire, 
avant d’essaimer dans toutes les strates de l’art, dont 
la peinture). C’est sans doute que le vouloir subversif 
impose des explorations qui explosent régulièrement les 
limites académiques. Si le travail d’Antonin Hako s’inscrit 
dans une histoire de la longue durée, c’est entre autres 
par cette volonté de détruire le carcan de l’habitude, 
qu’il résume par une expression plus contemporaine  : 
« sortir de sa zone de confort ».

La peinture en mouvement

Du point de vue de la méthode, le mouvement, le 
déplacement continu est la manière de ne pas s’enfermer 

Vue d’exposition Skeuma Lekba (techniques mixtes), Antonin Hako, L'Onde Théâtre - Centre d'art, Vélizy-Villacoublay, 2022. © Photo Louise Mutrel

soi-même, précisément de sortir sans cesse de sa « zone 
de confort ». La « dérive » peut être physique, et c’est alors 
le voyage dans des règles strictes qui peut « déplacer les 
choses  » (comme partir sans aucune réserve, se laisser 
aller à l’aventure). C’est pour Antonin Hako une volonté 
de ne pas s’arrêter, de ne pas s’établir. Tout se passe 
comme si la peinture dépendait du voyage. Certes, le 
voyage quasi initiatique qui l’a mené en Argentine a servi 
de déclencheur, mais il y a de fortes chances qu’Antonin 
Hako ait porté la peinture en lui depuis toujours, auquel 
cas la décision du voyage, de la dérive, a été et reste un 
acte volontaire pour faire émerger la peinture enfouie en 
lui de longue date.

Cependant, la dérive peut aussi être intérieure, un 
voyage immobile, à quoi accède parfois le peintre 
dans la solitude de l’atelier. L’atelier est alors un lieu 
qui fonctionne plutôt comme un non-lieu, comme un 
système de déplacement, une hétérotopie.

Il n’est pas figé, à l’inverse de ce que l’on connaît de 
celui de Mondrian, par exemple, mais il n’est pas non 
plus forcément le lieu du chaos, comme chez Bacon. 
Cependant, aujourd’hui, c’est encore d’un autre type 
de voyage qu’Antonin Hako fait l’expérience au sein 
de l’atelier Wonder, collectif géré par des artistes, du 
fait que l’atelier, qui occupe des lieux en mutation pour 
des durées limitées, se déplace régulièrement de place 
en place : impossible de s’installer définitivement !

Sampling visuel

Dans certaines toiles, la cohabitation du noir et blanc 
et de la couleur est un indice qui laisse penser que, si la 
peinture d’Antonin Hako est bien abstraite, son rapport 
à l’image est plus complexe qu’il n’y paraît. Depuis les 
expérimentations de Braque et de Picasso, dans les 
années 1912-1913, le collage est devenu une méthode 
classique de l’art moderne en détournant des matériaux 
hétéroclites. En ce qui concerne les images, c’est plutôt 
la notion de montage, chère à Adami1, qui peut prévaloir. 

Bien qu’abstraites, les peintures d’Antonin Hako révè-
lent une certaine familiarité avec celles d’Adami, ou plus 
encore de Télémaque. Tout se passe comme s’il puisait 
dans le stock considérable d’images contemporaines 
(l’actualité en images) pour nourrir sa peinture. Mais, 
contrairement à celles d’Adami ou de Télémaque, ces 
images ne sont jamais explicites  : elles ne font pas 
figure, au même titre que les fragments de musique 
samplés par les D.J. depuis une quarantaine d’années. 
Elles en deviennent méconnaissables, abolissant ainsi 
toute narration.

C’est peut-être alors le concept de sampling2 visuel qui 
rend le mieux compte de ce qu’opère Antonin Hako. Mais 
alors se pose la question du devenir des images. Depuis les 
avancées des recherches sur l’I.A., on sait désormais que 
les images, qu’elles soient fixes (photographiques) ou 
animées (cinématographiques), ne sont plus crédibles. 
On peut être certains que, dans un avenir proche, plus 
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aucune image ne pourra attester d’une existence. Nous 
assistons à la déchéance des images photographiques, 
qui n’auront bientôt plus aucune valeur de reproduction 
du réel.

Bien évidemment, la question de ce qu’opère la peinture 
en tant qu’image devient cruciale. Il s’agit, selon Deleuze, 

d’une image sans ressemblance, d’une image en 

tant que présence3. Dans le travail d’Antonin Hako, c’est 
entre autres le sampling visuel qui produit cet effet de 
présence. Plus généralement, a contrario de l’époque où 
l’on pouvait penser que l’image photographique avait 
discrédité la peinture dite figurative, on assiste à un 
renversement tel que (dans ce monde de la déliquescence 
de l’image photographique) la rédemption de l’image 
passe par la peinture.

« De la boue… »

« … c’est là qu’on trouve un élément pour construire ». 
Cette phrase d’Antonin Hako va au-delà de la posture 
expressionniste que nous révèle Paul Klee  : «  Une 
conséquence majeure de l’attitude expressionniste est… 
d’élever la construction au rang d’un moyen d’expression, 
son instance opératoire »4; elle résonne avec Dubuffet  : 
«  De la boue seulement suffit... s’il s’agit vraiment de 
peindre et non colorier des foulards.5»

La peinture serait alors un processus de sublimation, 
faisant radicalement changer d’état la substance, 
pour l’élever vers les sphères de l’esprit et de l’âme. 
Mais, la boue peut aussi être considérée comme le 
chaos primordial, d’où va devoir s’extraire la peinture, 
précisément par l’acte de peindre. Le rôle du peintre 
serait alors d’installer la boue sur le support, pour 
progressivement dégager du chaos des éléments 
picturaux qui donnent des directions, des orientations. 
La boue serait alors pour Hako, comme pour Dubuffet, 
un chaos-germe, pour reprendre la terminologie 
deleuzienne6 ; c’est-à-dire un chaos qui porte en lui-
même l’existence éventuelle de la peinture. Mais ce 
qui est frappant dans les peintures d’Antonin Hako, 
c’est que, même si elles proviennent initialement de la 
« boue », elles ne contiennent pas de sol, pas d’horizon ; 
elles sont purement aériennes, donnant l’impression de 
chanter avec les anges7.

Flou

Nombre de peintures d’Antonin Hako révèlent des 
surfaces floues. Pourtant, il n’est pas un peintre du flou, 
comme a pu l’être Gerhard Richter, par exemple. Chez 
Richter, le flou semble une tentative picturale en lien 
avec la photographie. Contrairement à la photographie, 
la nature offre rarement l’expérience du flou  : c’est le 
cas quand on observe une scène à travers la buée d’une 
vitre. Le flou photographique, comme l’effet de la 
buée sur une vitre, sont liés à l’optique, au décalage du 
plan focal. Si, comme le dit Deleuze, «  lorsqu’on peint 
sur chevalet, d’une certaine manière la toile est traitée 
comme à travers une fenêtre, Ou elle-même elle est la 
fenêtre »8, on comprend l’intérêt du flou optique pour le 
peintre : en estompant la représentation, le flou ouvre à 
la sensation.

Mais le flou chez Antonin Hako est d’une autre nature. 
Souvent associé au fond, aux surfaces, mais aussi parfois 
aux lignes, au dessin, le flou révèle une autre histoire, 
une autre origine, celle des outils liés aux graphes tels 
que les aérosols, les pistolets. Le flou témoigne de la 
diversité des outils qu’utilise le peintre, qui ne s’en 
interdit aucun et qui ne veut s’enfermer dans aucune 
technique. Mieux encore, il s’agit de « changer d’outil 
quand ça devient trop facile ». La variabilité des outils 
évite de sombrer dans la facilité. On se souvient de 
Kierkegaard : « Ce n’est pas le chemin qui est 
difficile, c’est le difficile qui est le chemin.9»

© Photos  Louise Mutrel
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De plus, le flou n’est pas uniquement lié à la technique ; 
il prend un sens essentiel dans l’expérience de peindre. 
Il est l’indice d’un «  cheminement  ». D’une part, il 
permet d’établir différents plans dans la peinture, 
de la spatialiser. La peinture moderne ayant aboli la 
perspective, c’est par d’autres moyens que doit s’installer 
l’espace. Mais, désormais, cet espace ne veut plus se 

limiter aux trois dimensions classiques. Cet espace ouvert 
à d’autres dimensions rencontre l’expérience de peindre, 
par les superpositions, additions, enchevêtrements – et 
aussi estompages, effacements, recouvrements.

La peinture s’ouvre ainsi à un espace multidimensionnel 
dans lequel le flou, d’une part, ouvre à la sensation en 

ne gardant de l’expérience que la couleur – « Les couleurs 
comme assise de la peinture  » – d’autre part, préserve 
«  une évocation de souvenirs peu distincts, des intentions 
venant du chaos, sans trop les préciser ».

« Défricher par ajout de matières 
pour définir le passage »
Travaillant essentiellement à l’acrylique et à la glycéro-
phtalique, Antonin Hako procède par recouvrements. 
Dans le chantier qu’est la peinture, dans l’improvisation 
qui caractérise l’expérience, parfois il en a « mis trop ». 
Il faut alors recouvrir. En mettre trop, ce n’est pas 
forcément négatif, c’est avant tout pousser l’expérience 
jusqu’aux limites du possible, et c’est le signe du fait que 
la main a suppléé l’œil, s’est émancipée du jugement de 
l’œil. Il s’agit de passer par l’accident, par la catastrophe 
pour atteindre à ce que Deleuze nomme le diagramme, 
qu’il oppose au code (on peut résumer en disant que le 
diagramme est le propre de la peinture, bordé par deux 
écueils opposés, le chaos et le code).

Alors le recouvrement devient indispensable pour 
retrouver un équilibre. C’est que «  la peinture est un 
chantier constant  ; il ne s’agit plus de composer mais de 
construire sur la toile. ». On pense à nouveau à Paul Klee : 
« … s’élever jusqu’à la construction active de la forme.10» 

Cette notion de construction, cette abolition de la com-
position ont des conséquences matérielles précises. 
Antonin Hako peint en grande partie au sol, sur des toiles 
non tendues, dont les limites sont seulement celles de 
la découpe du rouleau. Ainsi, il ne s’agit pas de cadres 
ou fenêtres (pour reprendre les termes de Deleuze) et, 
même si ses peintures ne se réfèrent pas au trait de 
Pollock (la fameuse ligne ouverte issue du gothique 
septentrional analysée par Deleuze), elles n’en tentent 
pas moins de définir un espace ouvert, en contradiction 
avec la fermeture du cadre de la peinture de chevalet 
(chez Pollock, c’est la logique du All over).

D’une part, le hors-cadre (hors-rouleau serait ici plus juste) 
est toujours en latence et motive les gestes de la main du 
peintre ; d’autre part, le work in progress laisse la peinture 
disponible à tous les possibles jusqu’à la fin  : in fine, on 
peut juste dire qu’elle est advenue. Selon Deleuze, cette 
traversée du chaos ouvre à un ordre propre à l’abîme  : 
«  Faut bien que le tableau témoigne de cette traversée du 
chaos ; un abîme ordonné comme dit l’autre, un abîme c’est 
rien, un tableau qui soit de l’ordre c’est rien.

Mais… l’instauration d’un ordre propre à l’abîme, ça c’est 
l’affaire du peintre... »11

Aplats

Gilles Deleuze distingue le couple ligne-couleur de 
l’ensemble trait-tache. Ligne et couleur se référeraient à 
l’œil  ; la main qui exécute sur la toile serait assujettie 
à l’œil. À l’inverse, l’ensemble trait-tache se réfèrerait 
à la main émancipée de l’œil  : «  Au lieu que la main 
suive l’œil, la main comme une gifle, va s’imposer à l’œil. 
Elle va faire violence à l’œil, l’œil aura du mal à suivre 
le diagramme.12» L’exemple de Pollock, que Deleuze 
commente abondamment, est très explicite de ce 
point de vue. On pourrait alors distinguer une peinture 
essentiellement optique, ligne-couleur, et une peinture 
manuelle, trait-tache  : tachiste (l’équivalent français de 
l’expressionnisme abstrait américain, tel Pollock, est le 
tachisme ; on peut citer en exemple Jean-Paul Riopelle).

Mais qu’en est-il chez Antonin Hako  ? Sa peinture se 
distingue d’abord par les aplats, dont il donne quelques 
clés : « des aplats de couleur, proches de choses découpées, 
proches de la pub, en familiarité avec le collage.  » Et 
quand il dit que «  le geste brutal affirme la sensation 
bien présente  », on comprend que les aplats s’écartent 
d’un ensemble trait-tache pour affirmer le couple ligne-
couleur ; Hako n’est pas tachiste. Un autre indice précise 
cette position  : «  La peinture se fait d’abord au sol, puis 
verticalement. »

Dans la mesure où la peinture commence par un chaos-
germe, par superpositions, recouvrements, sédimen-
tation, le travail est d’abord celui de la main émancipée 
de l’œil. Ce n’est que dans un second temps que les 
sélections se font et que la peinture se dirige vers les 
aplats, aussi bien pour les surfaces que pour les lignes. 
C’est alors l’ensemble ligne-couleur, commandé par l’œil, 
qui domine. Ainsi, les catégories que Deleuze oppose 
cohabitent dans ce travail  ; et l’ensemble ligne-couleur 
est enrichi des traces du couple trait-tache. Le passage 
de l’horizontale à la verticale est le moment de cette 
mutation, telle qu’in fine la peinture passe bien de la 
construction à la composition ; mais la composition est 
en fin de processus, pas a priori. Rien ne prédispose à la 
peinture ; elle a lieu directement.  

1- ADAMI Valerio, Les règles du montage, éd. Plon, 1988.

2- Antonin Hako revendique lui-même ce terme.

3- DELEUZE Gilles, Cours Vincennes-St-Denis. Cours du 28/04/1981 in https://www.webdeleuze.com/textes/252.

4- KLEE Paul, Théorie de l’art moderne, éd. Folio essais, 1998, p. 10. 

5- DUBUFFET Jean, Notes pour les fins-lettrés, 1945.

6- DELEUZE Gilles, ibidem.

7- On me permettra cette note personnelle : rien de religieux ici : j’ai longtemps cherché à atteindre cette impression en peinture.

8- Ibidem.

9- KIERKEGAARD Søren, Les Discours spirituels, 1845.

10- KLEE Paul, ibidem.

11- DELEUZE Gilles, ibidem.

12- Ibidem.
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Entretien
avec Antonin Hako

(En)quête de résidence

G. Fenoglio   J’ai cru comprendre que tu avais vécu en 
Argentine, si je ne me trompe pas, c’était quand ?

A. Hako   Oui, c’était en 2017. À ce moment-là, j’avais besoin 
de prendre l’air et de partir loin quelques mois, puis finalement je 
suis resté 2 ans, ahah !

G. Fenoglio   Dans les étapes de ton voyage, tu es passé par 
Mexico ?

A. Hako   Oui, je suis allé au Mexique au début. Je me suis laissé 
un peu guider, mais aucune porte ne s’est ouverte  ! J’ai donc 
continué vers le Costa Rica, puis je me suis dirigé petit à petit vers 
l'Argentine en passant par Montevideo en Uruguay.

G. Fenoglio   Et après, tu es allé à Buenos Aires ?

A. Hako   C’est ça, oui. J’avais le contact d’un peintre, Jorge 
Jota, qui avait un atelier partagé. Je me suis dit : « Peut-être qu’il 
pourra m’accueillir 2-3 jours. » Je suis arrivé là-bas avec très peu 
d’affaires, un tout petit sac à dos et peu d’argent. La ville de 
Buenos Aires est très grande, c’était impressionnant car je ne 
parlais pas la langue. J’ai rejoint directement ce peintre pour 
un premier contact dans un quartier industriel assez loin de la 
gare. Ils étaient en train de peindre à plusieurs dans la rue, je l'ai 
donc rejoint pour peindre. Je ne comprenais rien, ils parlaient 
espagnol argentin, c’était abstrait pour moi. Puis on est allé 
à l’atelier d’un Franco-Argentin qui était à côté et, quand je 
passe la porte, surprise, il y avait des potes à moi d’Italie, de 
Catanzaro en Calabre, qui étaient là. Et là je me suis dit : « Non 
mais, les gars, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que vous faites 
là ? » L’univers s’était replié en deux en l’espace d’une seconde. 
Je me suis dit : c’est ici que je vais rester.

G. Fenoglio   Tu les connaissais d’où ?

A. Hako   Je les connaissais depuis cinq ans, d’un festival que 
j’avais fait avec eux en Italie…

G. Fenoglio   Nouvelle épiphanie !

A. Hako   Totalement, un vortex même :)
Je passe une semaine chez Jorge, un Argentin. Puis après une 
semaine, il m’a adopté, je suis donc resté chez lui.

G. Fenoglio   Parle-moi du projet « Et demain ? » que tu 
développes en Argentine.

A. Hako   C’est un projet performatif que j’ai réalisé à Buenos 
Aires dans un atelier où je m’étais aménagé un espace de vie 
dans un placard de moins de 2m². Je travaillais à ce moment-là 
(2017/2018) avec une grande économie de moyens, souvent avec 
des matériaux ou des objets trouvés dans l’espace public. Un jour, 

j’ai récupéré un volet roulant dans une des rues du

quartier Belgrano. Je l’ai ramené à l'atelier, je l’ai peint en blanc, 
puis j’y ai dessiné une forme en noir, une ligne claire. J’ai répété 
cette opération pendant 30 jours. Je peignais et j’effaçais une 
fois par jour. Chaque jour, la forme dessinée était déconstruite 
par déplacement des lames de ce volet. Je me donnais une 
indication de mouvement pour guider l’effort et éviter que mes 
gestes soient répétitifs. Selon cette indication de mouvement, 
des images émergeaient.
À ce moment-là, c’était un exercice pour réussir à accueillir 
et vivre le présent. Accepter la simplicité d’une forme comme 
d’un moment de vie, et tout à coup la voir se complexifier ou se 
densifier. Un peu comme un chemin de vie qui nous emmène là où 
on ne s’y attend pas. La reproduction de cette action m’obligeait 
à être discipliné et à travailler la résilience. Accepter la perte, 
l’effacement et accueillir de nouveaux dessins, et desseins !

G. Fenoglio   Oui, mais c'est aussi une question de 
brouillage ?

A. Hako  Quand tu évoques le brouillage, tu parles de la ligne 
dessinée ?

G. Fenoglio   Oui.

A. Hako   Brouiller les pistes ? Je dirais plutôt sortir de ma zone 
de confort, de changer de point de vue !
Ce dédoublement de la forme par la manipulation du support, 
c’est un peu comme : « Rendre le visible invisible ou inversement. 
C’est une manière de déformer le réel, d’imaginer ce qui se trame 
derrière, en pointillé ! »

G. Fenoglio   Ton corps est en mouvement, c’est une 
démarche aussi chorégraphique ?

A. Hako  Oui, c’est assez fou parfois comme les postures 
corporelles peuvent refléter la forme dessinée ! La forme dessinée 
définissait souvent les indications de mouvement que je me 
donnais. Me déplacer sur la pointe des pieds, par exemple, en 
lien avec une forme pointue ou étirée  ! Il y a des questions de 
rythme, de rondeurs parfois qui faisaient écho à des sons ou à 
des tonalités.
C'est un projet qui mêlait à la fois l’action du corps à travers 
la mise en mouvement, mais aussi le dessin à travers la ligne 
dessinée. Cela questionne aussi le format du tableau traditionnel, 
souvent rigide, carré ou rectangulaire, qui ici devient mou, lacéré.

G. Fenoglio   Tu te fabriques un espace d’habitation dans 
cet atelier ?

A. Hako   Très sommaire, oui : dans un placard !
Jorge, le propriétaire me dit  : « Tu ne vas pas habiter dans un 
placard… c’est gênant…  » Mais je lui réponds que je veux en 
faire un projet artistique et que j’ai besoin d’un toit pour rester 
en Argentine car je n’ai pas beaucoup de moyens. J’ai habité un 
an dans un placard. Je me suis fait une couchette fonctionnelle 
avec de quoi peindre et travailler. C’était un placard à quatre 
portes, une sorte de dressing, qui faisait 60 cm de profondeur, 
comme un tapis de yoga, sur 2,20 m environ. C’est devenu un 
incontournable de notre bande d’amis artistes !

G. Fenoglio   C’était une sorte d’habitat social…

A. Hako   Oui, à vrai dire, c’était un placard couchette, sur le 
modèle des capsule hotels japonais. On pouvait ouvrir les portes 
et s’asseoir sur la banquette pour discuter, boire un café. Mais 
c’était très théâtral parce que, quand on ouvrait les portes, 
c’était quand même censé être le placard dans lequel les artistes 
rangeaient leur peinture. C’est-à-dire qu’il y a des artistes qui 
louaient ce type d’atelier et, dans ces placards, ils rangeaient 
leurs feuilles, leur peinture, leurs toiles. Moi, c’était ma maison.

G. Fenoglio   Donc pendant la journée, c’était ton atelier, et 
dès que les gens partaient, ça devenait ta maison ?

A. Hako   Oui, je m’étais donné des règles afin de ne pas 
gêner la vie de l’atelier. Je me levais avant que les gens arrivent 
pour travailler et je me couchais après que les gens partent de 
l’atelier. Donc, il y avait un effort physique et moral tout au 
long de cette occupation. Je vivais en fonction des autres. Cela 
disciplinait ma pratique et j’étais logé gratuitement.
Finalement, cet espace devait influencer ta pratique ?
Le placard, une fois fermé, me permettait d’avoir un mur 
d’accroche (sur les portes). J’étais vraiment dans une économie 
de moyens. Je faisais de petites choses, des dessins dans des 
carnets de croquis. C’est là que j’ai commencé à bosser en 
noir et blanc, des choses très brutes, presque de l’ordre du 
symbolisme… Un geste.

G. Fenoglio   Des signes ?

A. Hako   Des signes, avec un vocabulaire de formes qui me 
permettait de travailler la composition, les masses, les pleins 
et les vides, de passer du positif au négatif. De manière assez 
systématique, pendant des heures, je remplissais des feuilles, puis 
ensuite je cherchais à les combiner ensemble comme un puzzle.

G. Fenoglio   On pourrait évoquer un montage, un 
assemblage ?

A. Hako   Oui, c'était une manière ludique de composer et de 
faire de plus grands formats que celui de la feuille.

G. Fenoglio   C’est intéressant et en lien avec cette 
contrainte d’espace de ton habitat.

A. Hako  Chaque forme est indépendante, mais elles ont été 
pensées en série pour faire un tout.

G. Fenoglio   Ton idée en Argentine était d’occuper un 
placard, et dans le cadre de ta résidence à L’être lieu, c’est un 
espace de 800 m².

A. Hako   Mais, finalement, c’est la même chose  ! L’idée est 
de faire corps avec le lieu dans lequel je me trouve, de rentrer en 
résonance.

G. Fenoglio   À Buenos Aires, tu as aussi développé des 
sculptures gonflables ?

A. Hako   Oui, que je pouvais dégonfler…
Il y a aussi un rapport à la mobilité. Ce sont des sculptures 
démesurées mais, lorsque je les pliais, elles rentraient dans 
un sac à dos. En les gonflant, ces sculptures étaient comme 
des géants, titanesques. J’ai tout documenté de ma vie dans 
ce placard : j’y ai installé mes outils, je pouvais m’enfermer et 
lire. J’avais le minimum, mais ça suffisait. Je n’ai jamais mieux 
dormi que dans ce truc-là !

G. Fenoglio   Tu te sentais libre ?

A. Hako  C’était la plus grande liberté… Mais après un an à 
loger chez Jorge, je me suis installé à Barracas, dans un autre 
quartier où l'atelier était légèrement plus grand. J'y ai construit 
ma chambre dans une caisse de moto.

G. Fenoglio   Une question pragmatique  : comment vis-tu 
financièrement en Argentine ? Tu m’as dit être parti de France 
avec 2 000 euros…

A. Hako   Je bossais avec des amis artistes ou pour l’État, on 
peignait des façades d’immeubles et des ponts d’autoroutes.

G. Fenoglio   De la peinture de bâtiments ?
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A. Hako   Oui.

G. Fenoglio   Sur ces chantiers, tu peignais souvent 
au pistolet, et c’est une technique que tu vas exploiter 
artistiquement à ton retour en France ?

A. Hako   Oui ! Je l’ai complètement intégrée à ma pratique.

G. Fenoglio   La montgolfière de « Hauts zénith les rêves » 
s’est vraiment envolée ?

A. Hako  Oui, l’idée était d’habiter le ciel, de prendre de la 
hauteur. J’ai réalisé une peinture volante. J’aime cette idée 
d’habiter le ciel !

G. Fenoglio   Et cette idée t'est venue comment ?

A. Hako  En 2020, j’étais confiné avec une dizaine d’amis 
artistes au Wonder à Nanterre, j’avais du temps et la possibilité 
de produire des œuvres puisque j’étais confiné à l’atelier. La 
montgolfière s’est envolée à ce moment-là, au milieu des tours 
d’habitation Aillaud, appelées «  tours nuages  », et des tours 
d’affaires de La Défense.

G. Fenoglio   Un vrai spectacle pour ces habitant·e·s des 
nuages !

A. Hako   Tu connais les boleiros ?

G. Fenoglio   Je connais le boléro ! (Rires.)

A. Hako   Les boleiros sont des artistes pirates, je dirais, qui 
construisent des lanternes géantes faites de papier coloré 
sous forme de grandes peintures pour habiter le ciel. C’est 
une tradition brésilienne illégale. Ces lanternes géantes sont 
réalisées en papier de soie. Un brûleur à usage unique (toile de 
coton imbibée de paraffine) est placé à l’intérieur de la sculpture 
en papier et ça s’envole !
C’est la découverte de cet artisanat qui m’a rendu mordu de 
l’idée de peinture et de sculpture volante. Ces géants du ciel 
finissent par retomber ou brûler. Des images géantes y sont 
parfois accrochées. Parfois des portraits de Jésus ou des blasons 
d’équipe de foot. Chacun prêche pour sa chapelle  :) C’est 
magique, vraiment !

G. Fenoglio   Parle moi de la vidéo qui s’appelle « Sous 
Pression ».

A. Hako   C’était une action rapide en écho à l’évolution de 
la ville et des quartiers de banlieues proches de Paris 

qui sont en pleine mutation. Les promoteurs achètent des
terrains sur lesquels sont souvent implantées des entreprises du 
secteur industriel, qui se retrouvent à déménager plus loin. Ils y 
construisent des immeubles. Les prix de l’immobilier augmentent. 
Les habitant·e·s, comme les artistes qui y ont leurs ateliers, 
doivent souvent déménager eux aussi, plus loin. J’imagine les 
mégalopoles comme une sorte de mégavore.
La peinture a été réalisée en sachant que le bâtiment allait être 
détruit quelques jours plus tard. La vidéo raconte de manière 
imagée la fragilité d’un modèle d’occupation temporaire 
d’artistes dont les ateliers sont voués à être détruits. Un 
bâtiment de métal semble être fait de papier pour le dinosaure 
qui le découpe et le réduit en poussière. Encore une fois, seul le 
présent existe, finalement !

G. Fenoglio   C’était au moment où le Wonder allait se faire 
expulser ?

A. Hako   Oui, on était dans l’urgence d’un énième démé-
nagement… Notre bâtiment était situé au cœur d’un quartier 
qui était en mutation, à Clichy. C’était le Wonder Fortin, une 
ancienne imprimerie.
Avant de partir, nous vivions dans un environnement 
pressurisant  : toute la journée, les machines vrombissaient, 
les marteaux-piqueurs frappaient, les bulldozers détruisaient, 
c’était le chaos… On a créé un événement à ce moment-là qui 
s’appelait « BATASAP » : Bâtiments et « ASAP » – As Soon As 
Possible. Le but était de faire savoir à la presse, mais aussi à 
notre public et aux personnes de notre sphère professionnelle, 
que nous étions en recherche d’un nouveau bâtiment et dans le 
besoin d’être aidé·e·s à trouver un lieu plus pérenne.

G. Fenoglio   Tu as chargé les extincteurs de peintures ?

A. Hako   Oui, c’est avant tout un geste. Mes peintures d’atelier 
sont différentes des peintures que je fais dans ce registre de 
« performance », mais le langage reste le même. La vitesse est le 
paramètre qui fait la différence.

G. Fenoglio   Une vitesse liée à l’urgence ?

A. Hako  L’urgence de la situation dans laquelle nous étions 
au Wonder et l’urgence de l’exécution de l’action dans l’espace 
public, oui.

G. Fenoglio   Il y a dans ce type d’action picturale des zones 
de repos et des zones d’énergies, un peu folles. Enfin, c’est vrai 
que ça fonctionne aussi comme les compositions de certaines 
de tes peintures.

A. Hako   Je peux rapprocher cette action de la manière dont je 
commence à peindre sur la toile. Il y a une première étape rapide, 
où je pose des couleurs librement, je construis une atmosphère 
qui accueillera, dans un second temps souvent, une composition.

G. Fenoglio  Et dans tous les cas, c’est voué à être détruit ? 
Tu filmes avec un drone ?

A. Hako  Oui, comme je te disais, les machines viennent 
grignoter petit à petit la peinture, c’est leur nourriture. La 
peinture devient sculpture. Elle est déchiquetée, froissée, coupée.

G. Fenoglio   Tu développes ce type de recherches, assez 
alternatives, comme récemment avec Motorama 360 ?

A. Hako  Oui, c’est vrai que c’est en trame de fond dans ma 
démarche artistique. J’ai une production de peinture d’atelier et 
puis, après, il y a des interventions, comme celles-ci, qui sont plus 
expérimentales, décloisonnées aussi…

G. Fenoglio   Qu’apportent ces expérimentations à ta 
démarche artistique ?

A. Hako   L’énergie. C’est vivifiant, c’est une dimension presque 
sportive ! Je fais corps avec l'univers le temps d’un instant !

G. Fenoglio   Mais que tu ne veux pas généraliser…

A. Hako   Je ne tombe pas forcément tous les jours sur un 
chantier ! Ces actions posent plusieurs questions : où commence 
ma liberté et où s’arrête celle de l’autre  ? La notion de respect 
de cet autre est importante pour moi. Comment témoigner de 
l’amour à travers des gestes qui, sortis du contexte de la réflexion 
du peintre, peuvent devenir une forme de violence, d’agression 
visuelle ? Imposer des images, ce n’est pas anodin. Le respect de 
l’autre à travers ces actions est un paramètre pour moi.
Est-ce que ce qui va être produit ne concerne que moi ? Dans ce 
cas précis, ce geste concernait l’ensemble des gens autour, car 
c’est par la démolition du geste même et de la peinture, ainsi 
que de son support, que l’action a pris sens. L’idée n’était pas de 
faire une belle peinture, mais de révéler un paysage en mutation, 
une situation. Il y a d’ailleurs des points communs avec le projet 
Motorama 360.

G. Fenoglio   Oui, j’ai l’impression qu’avec le projet 
« Motorama 360 », tu développes une pratique plus 
transitoire…

A. Hako  Dans le projet Motorama, les supports peints nous 
appartiennent (la voiture et sa housse).

A. Hako   Oui, je mène le projet en duo avec Salim Santa Lucia, 
photographe et plasticien. Les lieux de peinture sont issus de 
déambulations, nous sommes visiteur·se·s, on vient extraire un 
paysage en mutation. On fait des relevés sensibles, en quelque 
sorte… (Sourire…) C’est une manière d’être dans l’espace public, 
de se laisser inspirer et déranger par ce qui s’y passe et de se placer 
dans une dynamique de vitesse liée à l’activité de la rue, du climat, 
du trafic routier, etc.

G. Fenoglio   Et sans l’imposer dans le temps, ni dans la 
durée ?

A. Hako  J’aime l’idée de surgissement  ! J’ai commencé à 
intervenir dans l’espace public assez jeune, vers 17-18 ans. À ce 
moment-là, je ne me posais pas la question des limites entre 
ma liberté et celle des autres ou de la notion de propriété dans 
la ville  ! À qui étaient ces murs ? Pour moi, ils étaient à tout le 
monde. À celui qui allait les conquérir, en quelque sorte. J’avais 
cette idée de conquête de la ville par le dessin. Au même titre 
que la publicité, finalement, j’imposais des images que je fixais 
ici ou là. Cette forme d’autorité m’a questionné avec le temps et 
ne fait aujourd’hui plus écho avec qui je suis. J’aime cette idée de 
l’éphémère, de la dégradation, du pourrissement, des choses qui 
passent avec le temps, qui meurent, comme nos vies.

G. Fenoglio   Esthétiquement, dans cet « art de la rue », 
qu'est-ce qui t'intéresse ?

A. Hako   L’art de rue, c’est très vaste et cela englobe plein de 
choses et de pratiques différentes. C’est la rue qui m’intéresse 
et ce qui s’y passe, pas l’art de rue. Dans l’espace public, il n’y a 
pas que de l’art, il y a du mouvement, du bruit, du mobilier, des 
gens riches, des gens pauvres, des gens fous, des véhicules, des 
animaux et tout type de formes d’architectures, des vendeurs à la 
sauvette, des boutiques de luxe, etc. C’est tout cet éclectisme qui 
m’intéresse, c’est un grand théâtre. Une grande scène d’un grand 
théâtre où les scénarios joués sont multiples. Il y a plusieurs 
acteurs qui jouent différents rôles, et tout cela en même temps.
Tout est exposition pour celles et ceux qui sont regardeur·se·s. Ce 
qui m’intéresse, c’est le lieu commun comme lieu des possibles, je 
crois. Le fait de se révéler tout en passant inaperçu.

G. Fenoglio    Ce qui me paraît associer tes créations à un 
art que je qualifie d’urbain, c’est l’impact des couleurs dans 
tes peintures, des couleurs vives, pures, puissantes et très 
contrastées…

A. Hako   C’est vrai que les couleurs en ville sont souvent 
contrastées pour faire signe, souvent… Elles adviennent de la 
pub, des enseignes de magasins, de la signalétique aussi, des 
graffitis, ou de la couleur des véhicules. Je suis sensible aussi aux 
couleurs des vêtements des gens, qui résonnent parfois avec 
leur entourage, la couleur du métro ou du siège du bus. J’aime la 
couleur en général, ma palette varie en fonction des séries. Mais 
c’est vrai que ma peinture est assez puissante et contrastée.
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L’envolée, Au zénith les rêves, Antonin Hako, 2020. © Photo Eliott Causse

Capture d'écran vidéo, Sous pression, Antonin Hako, 2021 © vidéo Mathias Bones

Détail vue d’atelier, Wonder Fortin, Antonin Hako, 2021

Capture d'écran vidéo, Sous pression, Antonin Hako, 2021 © vidéo Mathias Bones
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G. Fenoglio   Dans ton atelier, est-ce que tu as des couleurs 
préparées, une palette de couleurs particulières ?

A. Hako   Je prépare des couleurs que je décline du plus 
foncé au plus clair, comme des gammes de musique. Du froid 
au chaud et, ensuite, une fois que j'ai toutes mes couleurs, je 
commence à peindre avec la possibilité d’utiliser ces couleurs en 
tons directs ou en les mélangeant directement sur le support.

G. Fenoglio   Tu as une gamme chromatique avec laquelle 
tu travailles habituellement ?

A. Hako  La gamme chromatique est vaste  ! 200 couleurs 
environ, mais j’imagine que j’apprécie des combinaisons de 
couleurs plus que d’autres, à toi de me le dire !

G. Fenoglio   Je dirais qu’il y a certaines familiarités plas-
tiques d’une toile à l'autre. Il y a des gestes récurrents, il y a 
une certaine grammaire picturale avec des aplats, des signes, 
des flous, des brouillages de couleurs…

A. Hako   Oui, c’est vrai que j’ai un vocabulaire de formes et 
de couleurs particulier qui est souvent récurrent. D’ailleurs, 
je conserve souvent des phases de recherche dans des tiroirs. 
Ces recherches composent une bibliothèque de formes et de 
couleurs dans laquelle je peux prélever des éléments.

G. Fenoglio   Comme un travail d’échantillonnage :
des fragments, des détails, des motifs…

A. Hako   Je dirais comme un jeu de cartes DBZ.

G. Fenoglio   C'est un élan, une direction ?

A. Hako   La recherche sur petit format ?

G. Fenoglio   Oui.

A. Hako   Exactement !

G. Fenoglio   La ligne a une importance rythmique dans tes 
peintures…

A. Hako   Elle est très libre…

G. Fenoglio   Très libre, comme une écriture automatique ?

A. Hako   Ah oui ! Elle construit, elle esquisse, elle dessine des 
choses plus figuratives parfois. Je la conserve ou je la recouvre. 
Elle est présente dans tous les cas, même si on ne la voit pas.

G. Fenoglio   Dans ce processus, quand sais-tu qu’une toile 
est terminée ?

A. Hako   Quand elle se révèle à moi, quand il y a épiphanie !

G. Fenoglio   Ta pratique de la peinture est comme un 
cheminement, une quête ?

A. Hako   Si on veut, oui. Je défriche par ajout de matière 
jusqu'à me retrouver dans la boue de la peinture ! Une forme 
de chaos duquel émergent des éléments. Par la suite, j'essaie 
de les révéler.Comme la taille d’un arbre, je coupe, j’efface, je 

colle, j’extrais, je simplifie pour que cela porte des fruits. Des 
portes s'ouvrent, des murs tombent, un chemin se dessine.

G. Fenoglio   Ta peinture me semble osciller entre ordre et 
désordre, une sorte de dichotomie de la composition et du 
chaos.

A. Hako   Oui, c’est ce que je qualifie de boue, d’informe. J’y 
passe, mais je ne m’y arrête pas. Dans la pratique, il y a toujours 
une partie très pulsionnelle, une grande liberté à l’atelier. Lorsque 
je peins, je vais rencontrer la boue en défrichant. C'est comme se 
frayer un chemin dans la jungle avec une machette, je m’y perds 
délibérément, je me mets en danger pour trouver mon chemin.

G. Fenoglio   Mais finalement, tu trouves une issue ?

A. Hako   Non, pas toujours ! Parfois, c’est compliqué…

G. Fenoglio   Picasso avait cette formule  : «  Je ne cherche 
pas, je trouve. »

A. Hako   Il en avait de la chance, Picasso. (Rire.)
Pour moi il y a une nécessité d’atteindre une certaine clarté, je 
passe par le chaos que je qualifie de boue, de chose informe. Je 
peux difficilement rester à l’étape de la boue  : cela me donne 
le vertige, ou ça m'angoisse. Ma peinture est une recherche de 
clarté, de lumière, elle n’est pas confuse. Il y a des choses définies, 
des rythmes, des silences… Elle est traversée d’une énergie, 
mais elle a aussi des zones de repos. On y retrouve beaucoup 
d’éléments, des textures et des matières différentes, mais ce 
qu’on retient souvent, ce sont les silences. Le chaos donne de la 
force au silence, à la clarté.

G. Fenoglio   Ta peinture se construit par une succession de 
gestes…

A. Hako  Des gestes simples qui s’additionnent et com-
plexifient l’ensemble. Il y a des détails très dessinés et, d'un coup, 
ça se décroche, ça devient une trace, une forme, une couleur, du 
flou. J’essaie de brouiller les pistes, je peins, je colle, je transfère, 
j’imprime.

G. Fenoglio   Il y a une mixité de techniques dans ta 
peinture.

A. Hako   Des techniques simples, oui, qui s’additionnent ou 
s’annulent. Il y a le monotype qui est très présent dans mon travail, 
cela donne lieu à des noir et blanc presque photographiques. 
Parfois, on y retrouve aussi du flou réalisé au pistolet à peinture, 
ou avec de la peinture en spray ou un aérographe. Parfois ce sont 
des gestes bruts, maladroits, presque naïfs. C’est varié.

G. Fenoglio   Il y a donc une impulsion, une énergie dans 
l’acte de peindre ?

A. Hako   La peinture advient d’une énergie, mais elle l’amplifie 
aussi par la stimulation de l’imagination. Certaines formes 
m’évoquent des choses de l’ordre du vivant… Il y a des signes – des 
bribes – qui m’apparaissent petit à petit comme des déclencheurs 
d’histoires.

G. Fenoglio   Des récits abstraits ?

A. Hako   Des récits dans l’abstraction ! Quand la peinture me 
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— GAN EDEN (2022) : Interprétation de trois visions du jardin d’Eden.
Série de 3 toiles exposées côte à côte avec un espace de 6 cm entre elles. 
Gan Eden (de l’hébreu, littérale- ment “jardin d’Eden”) est décrit dans le 
Livre de la Genèse comme le lieu où vécurent le premier homme, Adam, et 
sa femme, Eve, après avoir été créés par Dieu. Le récit de la création situe 
l’Eden et le jardin sur les rives de quatre fleuves (Pischon, Gihon, Tigre et 
Euphrate) et de trois régions (Havilah, Assyrie et Cush). —Vue d’exposition Douze preuves d’amour, Révélation Emerige 2022, Gan Eden, Antonin Hako, techniques mixtes sur toiles. ©Photo Salim Santa Lucia



ATELIERS
(En)quête de résidence

En résidence artistique à L’être Lieu de septembre 2024 à mars 2025, 
Antonin Hako présente l’exposition supercalifragilisticexpialidocious*, 
développée en collaboration avec les étudiant·e·s d’hypokhâgne et de 
khâgne de la Classe préparatoire littéraire, spécialité arts d’Arras.

* Mot popularisé dans le film « Mary Poppins » (1964) :
« supercalifragilisticexpialidocious, c’est vrai que ce nom trop long est parfaitement atroce. » 

regarde, me questionne, alors il y a quelque chose de précieux qui 
naît, c’est le début d’une histoire. J’ai peint Gan Eden (triptyque) 
après la mort de mon père : en projection, son esprit s’en est allé. 
Une vision du paradis. C’était une exposition à l’occasion de la 
bourse Révélation Emerige. C’était dur, je ne savais pas quoi 
peindre, je ne savais pas quoi faire, ça ne sortait pas. J’ai prié 
et prié, puis cette image d’abondance, de couleurs, de formes, 
comme un jardin, s’est révélée. La lumière, la joie, l’amour.

G. Fenoglio   Tu affirmes une croyance et une foi en Dieu, 
est-ce que tu te sens comme guidé par Dieu dans ta pratique 
de la peinture ?

A. Hako   Bien sûr. Il y a des peintures où, d'un coup, je me mets 
à pleurer sans savoir pourquoi. Non pas que je sois fatigué, mais 
c'est comme quand on regarde une toile dans un musée et qu'on 
pleure. Dieu me parle, il vit en moi et c’est lui qui me donne la 
possibilité de peindre, j’en suis persuadé. Parfois je sens que c'est 
par là qu'il faut que j'aille et que, peut-être, un jour quelqu'un 
accueillera ce qui est offert… Je conçois la peinture comme 
un cadeau pour celui ou celle qui l’a faite et celui ou celle qui 
l’accueille.

G. Fenoglio    Je m’interroge sur la réception de tes œuvres. 
Il me semble qu’il y a une ambivalence entre ton engagement 
mystique et ta peinture qui peut être perçue comme 
purement formaliste. Qu’en penses-tu ?

A. Hako   Je crois que peu m’importe la manière dont ma 
peinture est perçue ou catégorisée, ça ne l’empêchera pas de 
toucher le cœur d’une personne précise que je ne connais pas. 
Dieu guide.

G. Fenoglio   C’est une des questions ontologiques de l’art 
abstrait, son appréciation purement décorative…

A. Hako   C’est une possibilité, oui. Je crois qu’il est important 
de ne pas rester dans une zone de confort et de toujours repousser 
ses limites dans la recherche et l’expérimentation. Si elle devient 
purement décorative, le peintre y est pour quelque chose.

G. Fenoglio   Tu cherches à maintenir des formes 
d’expérimentation ?

A. Hako   C’est le danger de s’arrêter à quelque chose qui est 
beau, un camaïeu qui va être plaisant par exemple, et de répéter 
une formule magique… J'aime la couleur, je m'en sers comme 
de notes. Je compose. Je me raconte une scène, un paysage, une 
discussion, une dispute… en reflet de ma propre vie. Je vis des 
instants de vérité au cours de ces recherches.

G. Fenoglio   Mais quelles vérités ?

A. Hako   Celles qui se trouvent là, juste là, mais qu’on ne voit 
pas, un geste au hasard, l’insaisissable, une révélation, un songe…

G. Fenoglio   Face à ce que tu nommes la boue, le peintre, 
c’est celui qui va élire et exclure des formes ?

A. Hako   Faire des choix, oui, on y est tous confrontés dans la 
vie. J’exclus par choix de cadrage… je m’attache aussi à des choses 
qui se révèlent, j’aime quand ça circule.

G. Fenoglio   Ta peinture, si elle était figurative, figerait ces 
impressions mouvantes.

A. Hako   Je ne sais pas. En tout cas, j’ai un peu de mal avec 
l’immobilité, avec le fait que ce soit figé. Et pourtant, mes 
peintures sont figées puisque ce sont des peintures…

G. Fenoglio   De sensations ?

A. Hako   J’espère  ! Je considère que ma peinture est ratée 
quand j’ai l’impression qu’elle est figée.

G. Fenoglio   Quand tu vas au Centre Pompidou et que tu 
regardes une toile de Mondrian, ça t'ennuie ?

A. Hako   Disons que c’est efficace, radical. Il y a chez Mondrian 
cette volonté, très radicale en effet, de ce que nous évoquions : 
élire et exclure… Sa peinture se compose de peu d’éléments, des 
lignes noires rectilignes, une réduction des couleurs.

G. Fenoglio   Ta peinture est en déploiement : des passages, 
des transitions, beaucoup de méandres…

A. Hako  C’est moins clair que Mondrian, c’est sûr : ma peinture 
est une épopée, elle vit, elle bouge, elle mute, elle explose ou se 
recroqueville.

G. Fenoglio   C’est aussi ce rapport formel avec une 
peinture qui a cette parenté avec le graffiti ?

A. Hako   Sûrement  ! Bien que je ne fasse pas de graffiti, 
je peins avec cette énergie du surgissement  : d’un coup, paf, 
quelque chose apparaît ! Je passe beaucoup de temps dans la rue 
ou à l’extérieur, dans l’espace public en général, je suis confronté 
très régulièrement à l’esthétique de la rue, de la ville. Pour moi, 
l’extérieur, c’est l'insaisissable, c’est un monde hors du monde, 
ce sont de multiples organisations, des formes d'échappatoire à 
la réalité. Il y a des gens qui passent et que tu ne vois pas, qui 
laissent des traces, il y a une poésie de l’éphémère, la notion de 
propriété collective, la lumière du jour puis le crépuscule et les 
phares de voitures, les reflets, c’est magique, je trouve.

G. Fenoglio   T’arrive-t-il de t’inspirer de formes ou de 
signes que tu vois dans la rue ?

A. Hako   Oui, complètement  ! Dans le projet " Motorama 
360 ", que nous menons avec Salim Santa Lucia, c'est ce qui se 
passe : je sélectionne des choses, j’extrais. Ce sont des choses 
qui m’interpellent dans l’environnement urbain. Des gravures, 
un mur mal peint ou taché, des ruissellements, des vestiges, 
l’effacement, des passages, des gens, la végétation.

G. Fenoglio  Comme des épiphanies ?

A. Hako   Qui sait ?  

Vue d’atelier, Wonder Fortin, Antonin Hako, 2022
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Surprise !

La classique zone de confort s’est dérobée.

Tout devient possible mais risqué, car glissant.

Colle humide, papier coulant de couleurs vives.

L’aquaplanning est une option, mais fait peur.

J’insiste et j’essaie, j’invite et je cherche. Vertige !

Ça suinte, ça brille, ça craque et casse, classique.

Outils de fortune, l’or se cache derrière la boue.

Transformer l’essai se fait non sans peine.

La foi persiste pour ce.lles.ux qui croient sans voir.

L’abandon est rare mais s’annonce parfois.

L’esprit tourne comme un moteur qui s’emballe.

Le corps se fige un instant, puis c’est le bal. Gestes.

La victoire existe, l’image s’impose souvent.

Elle parade, pirate, un monde nouveau se dévoile.

Peindre en quête d’Épiphanie ou d’éternité ?

Antonin Hako

Dessins au crayon graphite : Éléna Jackowski
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Des fois, c’est ça. Répéter encore et encore. Encore 
et encore et encore, jusqu’à ce que ça fasse sens. 
Le tourner, le retourner, dans tous les sens. Le 
ruminer, le mâcher, le recracher, le triturer, 

le torturer. Briser, puis tout recoller, de centaines de 
manières différentes. Jusqu’à ce qu’on y arrive, jusqu’à 
ce que ça veuille dire quelque chose. Tout précipiter, 
jusqu’à ce qu’on arrive à quelque chose, à n’importe quoi. 
Les pires moments, ceux qui ne servent à rien. Quand la 
pression est le seul moteur. Pour un devoir, une deadline, 
une échéance. L’obligation comme motivation  : inutile, 
vide. Le forcé.

Et puis il y a l’explosion.

Supercalifragilisticexpialidocious !

L’explosion, la réalisation. Celle qui arrive sans prévenir 
personne. Celle qui vaut le coup.

Épiphanie, n. f. : Manifestation d’une réalité cachée.

La révélation. Celle qu’on ne prédit pas. Qui ne demande 
pas la permission, qui ne s’annonce jamais. Celle qui 
apparaît pendant une action banale, souvent. Dans 
le train, la tête appuyée contre la fenêtre. Un silence 
dans une conversation. Sous la douche. Dans les bras de 
quelqu’un qu’on aime. Dans le bruit ambiant d’une fête. 
Seul dans une foule. Trop entouré dans la solitude. Trop 
occupé. Trop libre. Trop de tout, pas assez.

C’est là que ça arrive. Ça éclate. Illumination, découverte, 
dévoilement, vérité, éclair, fulgurance. Accomplissement.
Une épiphanie, c’est se rendre compte. Enfin comprendre. 
Quelque chose ou quelqu’un. La révélation du sens. De 
l’incompréhensible, détacher une signification.

La naissance d’une idée. À partir de tout, à partir de rien. 
Surtout à partir de rien. Souvent, tout part du rien. De 
l’absence. Ou du simple : une couleur, une lumière, un son, 
tout s’éclaire. On comprend. Et puis parfois, ça nous prend, 
et de la révélation naît quelque chose. Une couleur, une 
lumière, un son. Une ligne. Une tache. Un cri. Un geste. Un 
mouvement. Qui veut dire quelque chose. Qui ne veut rien 
dire. De l’abstrait, de l’absolu figuratif. Dans l’absolu.

Pour Antonin Hako, le voyage, son mouvement, ses dé-
couvertes sont des déclencheurs artistiques puissants. 
L’inconnu ou l’inhabituel  : ce qui déclenche les sens, les 
développe. Un moment de la journée, avec une lumière 
particulière, ou un événement fort, comme une tempête. 
Quelque chose qui nous prend par surprise et nous oblige 
à mettre notre perception à l’épreuve. Et puis la tentative : 
tenter de révéler aux autres ce qui nous a été révélé 
personnellement. Extirper le soi dans le monde extérieur.

Le soi qui fait mal, parfois. La révélation douloureuse, 
l’acte qui doit l’être encore plus. Projeter cette douleur, 
l’exorciser. L’hallucination qui se transfère dans l’art. 
Qu’on le parle, qu’on l’écrive, qu’on le dessine, qu’on le 
hurle. Parfois, il faut le hurler. Pour que tout le monde 
l’entende. Pour que tout le monde souffre avec nous. Ou 
bien juste pour évacuer, sans que personne ne le voie. 
Pour le faire sortir.

L’épiphanie est là pour nous permettre une expression. 
Parfois, on dirait qu’elle nous était destinée. Que nous 

sommes la seule personne capable de la comprendre, 
de pouvoir l’exprimer. Et peut-être que c’est tout ce qui 
compte  : l’exprimer, s’exprimer, de quelque manière que 
ce soit. L’épiphanie nous révèle quelque chose que nous 
seuls pouvons percevoir. Un moment précis, un angle 
précis. Un éclat de lumière à un certain endroit  : et sans 
une présence humaine particulière, quelqu’un de réceptif, 
il passe inaperçu. La capacité individuelle à recevoir, saisir 
le détail infime. L’imperceptible aux yeux des autres, et que 
nous sommes les seuls à capter. Du coin de l’œil, parfois. 

Quelque chose que l’on ne réalise pas sur le moment. 
Et puis ça travaille. À l’arrière du crâne, sans que l’on 
s’en rende même compte. C’est là, ça tourne, tourne 
et retourne, à la limite du subconscient, pour ensuite 
rejaillir et s’éveiller, nous éveiller en même temps. Et c’est 
alors qu’on réalise quelque chose, quelque chose auquel 
on ne pensait même pas, et qui devient soudainement 
important, crucial, pressant.

C’est là qu’arrive le besoin de l’extérioriser. Parce que 
souvent, avant de l’exécuter, on le rumine, on le mâchonne. 
On y pense, tous les jours, jusque tard dans la nuit. Une 
sorte d’obsession avec la vision qui nous a été dévoilée. 
Des esquisses, des croquis, des mots détachés, des débuts 
d’expressions. Des tentatives d’histoire, des fragments, 
des scènes décousues. Une couleur, une forme, un geste. 
Qui se transforment tous petit à petit en quelque chose, 
par la fulgurance ou le long travail. Le résultat final de 
l’épiphanie.  

Supercalifri... 
Supercalifragilias...
Supercalifragisliat... 
Supercalifragilisticexpialidocious
Anaëlle Oslawski-Loire
Étudiante en hypokhâgne, spécialité art.

« Super- se réfère à “ en haut ” ;
-cali- à “ beauté ” 
 -fragilistic- à “ délicat ” ;
-expiali- à “ expier ” (synonyme de “ réparer une 
faute en acceptant ou en subissant une peine imposée ”) 
et -docious à “ éducables ”. »
Richard Sherman, co-écrivain de la chanson
 « Supercalifragilisticexpialidocious »

Action de peinture, Sous pression, Antonin Hako, 2021 

Action de peinture, Sous pression, Antonin Hako, 2021 

L'homme à l'ombrelle de métal, Clichy la Garenne, 2021 © Photo Antonin Hako

3130



Antonin Hako :
au Zénith les rêves
et la poésie d’un envol

Le travail d’Antonin Hako, notamment à travers 
son projet Zénith les rêves, incarne une exploration 
artistique où la poésie et l’imaginaire transcendent 
les limites du quotidien. Ce projet, conçu pendant 

le confinement en avril 2020, s’est déroulé dans les 
locaux du Wonder, au pied des tours Aillaud à Nanterre, 
un lieu marqué par une architecture des années 70 où les 
bâtiments ressemblent à des nuages suspendus. Antonin 
Hako, avec des amis membres du collectif du Wonder, 
ont imaginé un projet dont le point culminant, L’Envolée, 
interprétait l’acte de voler comme une célébration 
symbolique et collective.

Dans ce troisième volet du projet, Antonin Hako a 
construit une montgolfière, non pas comme un simple 
objet fonctionnel, mais comme une "peinture volante". 

Fabriquée à partir de tissus peints et cousus, cette 
montgolfière avait pour ambition d’élever symbo-
liquement le bâtiment. À travers un câble accroché sur 
le toit, reliant le sol au ciel, Antonin Hako cherchait à 
prolonger l’espace artistique jusque dans les hauteurs des 
tours environnantes. Ce geste était une réponse directe à 
la situation d’enfermement imposée par le confinement. 
Il s’agissait de rappeler que, malgré les contraintes 
physiques et sanitaires, l’imaginaire restait libre. En offrant 
cette montgolfière à la vue des habitants, Antonin Hako 
transformait le quotidien des tours en un spectacle aérien, 
où l’art devient accessible, presque tactile, depuis les 
fenêtres des appartements. Antonin Hako décrit ce projet 
comme un acte de résistance poétique : " Même confinés, 

même enfermés, l’imaginaire nous permet d’habiter 
l’infini." La montgolfière, à la fois fragile et ambitieuse, 
incarnait cette idée que l’art peut élever, littéralement 
et symboliquement, même dans les contextes les plus 
contraints.
Avant L’Envolée, le premier volet de Zénith les rêves, 
intitulé Naufragés, posait déjà les bases de ce lien entre 
tissu, liberté et élévation. Antonin Hako avait alors créé 
une série de drapeaux flottants, inspirés par ses souvenirs 
d’enfance: «  Je me rappelle très bien quand ma mère 
étendait le linge dans le jardin et que je jouais à cache-

Naufragé, Antonin Hako, acrylique sur toile de spi, Nanterre 2020. ©Photos Nadia Paz

Naufragé, Antonin Hako, acrylique sur toile de spi, Nanterre 2020. ©Photo Nadia Paz

Le désir de voler n’est pas toujours une quête de 
hauteurs vertigineuses ou d’exploits techniques. 
Souvent, il s’exprime dans des gestes simples, 
presque enfantins, comme coudre une montgolfière 
maison ou imaginer qu’un parapluie puisse nous 
emporter au gré du vent.

— Naufragé est une série de drapeaux 
peints créés pendant les restrictions du 
Covid 19. Une fois peints, j’ai agité les 
drapeaux dans le vent. D’apparence colorée, 
ils se détachaient du paysage urbain pour 
faire signe. C’est à travers ce signe visuel 
que j’ai cherché à créer un lien avec mes 
voisins, seuls chez eux. — 
Antonin Hako
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Émilie Vaillant
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Entre montgolfières
et mythes, un appel à la magie



cache entre les draps qui séchaient au vent. Je voyais ces 
tissus voler, comme des drapeaux. Cette fascination pour 
ce qui flotte, ce qui danse dans l’air, est restée en moi ». Ces 
drapeaux, comme des signes envoyés au ciel, traduisent 
un premier geste de connexion entre terre et air.

Le travail d’Antonin Hako trouve une résonance parti-
culière dans l’univers de Mary Poppins. Tout comme le 
parapluie de l’héroïne devient un outil d’élévation et 
d’évasion, la montgolfière d’Antonin Hako transforme des 
matériaux simples ; tissus, peintures, cordes en un objet 
porteur de magie. Dans Mary Poppins, chaque objet du 
quotidien, qu’il s’agisse d’un ballon ou d’un cerf-volant, 
devient un portail vers l’imaginaire. Antonin Hako partage 
cette vision où la magie naît du banal. L’acte de coudre 
une montgolfière, comme celui de chanter en tenant un 
parapluie, transcende la matière brute pour atteindre 
une dimension poétique. Cette "magie bricolée" célèbre la 
capacité humaine à rêver à partir de presque rien. Dans les 
deux cas, c’est moins l’objet lui-même que ce qu’il incarne : 
la liberté, l’élévation, le refus des limites qui importe.

L’élan vers l’impossible
Gino De Dominicis, dans sa performance Tentatives 
d’envol (1969), ne se contente pas d’imiter le rêve humain 
du vol  : il le réinvente, en le plaçant au croisement du 
mythe, de l’évolution et de l’utopie. « L’artiste, silhouette 
noire androgyne et intemporelle, se dresse au sommet d’un 
monticule sauvage, entouré de buissons ». Là, il engage 
un geste universel, presque instinctif : les bras tendus en 
ailes, les doigts écartés, il prend de l’élan et se jette dans 
le vide. À chaque saut, il bat frénétiquement des bras, 
cherchant à défier la gravité. Suspendu un instant dans 
l’air, il finit invariablement par retomber au sol. Mais il ne 
s’arrête jamais. Il remonte sur son rocher et recommence, 
encore et encore, dans une boucle cyclique que la vidéo 
immortalise, ce qu’il fait pendant trois ans.

Gino de Dominicis fait un constat : « si l’Homme sait nager 
alors que ce n’est pas un poisson, il n’y a pas de raison, qu’avec 
le temps, il ne réussisse pas aussi à voler. » L’artiste assume 
l’absurdité apparente de ses efforts, tout en nourrissant 
une conviction profonde : peut-être que lui-même ne 
réussira jamais, mais si son fils reprend cette quête, et le 
fils de son fils après lui, alors, dans un futur lointain, un 
descendant pourrait enfin parvenir à voler.

Cette idée, presque darwinienne, questionne l’animalité 
de l’humain et sa place dans le processus d’évolution. Par 
ses tentatives infructueuses, De Dominicis met en lumière 
l’obstination de l’homme face à ses propres limites, 
cette volonté inébranlable de transformer ses rêves en 
réalité. Il s’inscrit dans une mythologie personnelle, 
évoquant un Sisyphe moderne : l’artiste répète son geste 
comme Sisyphe fait rouler son rocher, dans un éternel 
recommencement. Mais là où Sisyphe est condamné par les 
dieux, De Dominicis, lui, transcende cette condamnation 
par l’art. En filmant ses efforts, il inscrit son acte dans une 
temporalité infinie, suspendue dans le mythe, où chaque 
tentative devient une victoire sur le temps.

L’idée de vol chez De Dominicis dialogue avec des récits 
universels. À travers le saut, l’élévation et l’effort dé-
sespéré, il révèle l’utopie commune à tous les humains  : 
celle de s’affranchir des lois terrestres, d’échapper à la 
gravité pour goûter à une forme de légèreté absolue. 

Cette aspiration se manifeste aussi dans les nombreuses 
histoires d’inventeurs qui, à l’image de Franz Reichelt, se 
sont élancés dans le vide avec leurs machines volantes 
rudimentaires, souvent au péril de leur vie. Reichelt, le 
fameux « tailleur volant », s’est jeté du premier étage de 
la tour Eiffel en 1912 avec un costume-parachute qu’il avait 
conçu. Si sa chute fut fatale, elle témoigne néanmoins de 
ce désir profond de dépasser les contraintes physiques, un 
rêve partagé par l’humanité depuis des siècles : voler. 

Ainsi, Gino De Dominicis, dans sa persistance poétique, ne 
cherche pas à abolir l’échec : il le magnifie. Son art rappelle 
que la tentative elle-même est une victoire, un acte de 
foi en l’avenir et en la capacité de l’homme à toujours 
viser plus haut. À travers son geste, il immortalise non 
pas l’instant de la réussite, mais celui du rêve suspendu, 
intemporel, universel.  

Tentativo di volo (Tentative d’envol), Gino de Dominicis, 1969.

Franz Reichelt

L'envolée, Aux Zénith les rêves, Antonin Hako, acrylique sur toile de spi, Nanterre 2020. ©Photos de Salim Santa Lucia
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Motorama 360 / Baudelaire
Une alchimie du paysage

« Paris change ! Mais rien dans ma mélancolie
N’a bougé ! Palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs. »
Charles Baudelaire, « Le cygne » (à Victor Hugo), Les Fleurs du mal

Dans Les Fleurs du mal, publiées en 1857 (puis en 1861), 
Charles Baudelaire dédie la section « Tableaux Parisiens » 
(18 poèmes) à une exploration artistique de son envi-
ronnement urbain.

Contemporain des transformations de Paris sous le 
Second Empire, il décrit la ville comme marquée par un 
constant changement, accompagné d’un regret du passé. 
On retrouve dans ces vers des descriptions qui résonnent 
avec les paysages qu'Antonin Hako documente, peint et 
représente dans ses toiles de Motorama 360. Le vocabulaire 
des travaux, des structures temporaires (« échafaudages ») 
se mêle aux vieux bâtiments (« vieux faubourgs »).

Paris est aussi, pour Baudelaire, une ville en mouvement, 
grouillante de vie. Elle est évoquée dans son poème « Les 
Sept Vieillards  » par «  fourmillante cité, cité pleine de 
rêves  ». Un écho similaire se retrouve dans «  Les Petites 
Vieilles » : « Traversant de Paris le fourmillant tableau ».

Si Antonin Hako ne peint pas directement la vie et se 
concentre plutôt sur des paysages désertés, son pro-
cessus de création le confronte à l’espace public et à ses 
habitants. Il intrigue les passants et échange avec eux.

«  Ce sont toujours des espaces assez déshumanisés, 
finalement, parce que ce sont des espaces en marge, bien 
qu’ils soient au cœur de la ville  », affirme l’artiste en 
présentant ce projet (interview d’Antonin Hako à L’être 
lieu). Cette attention portée aux espaces et aux êtres 
en marge est omniprésente chez Baudelaire. Il dédie des 
poèmes entiers à des personnes marginalisées au cœur 
de la ville, comme « À une mendiante rousse », « Les Sept 
Vieillards », ou encore « Les Petites Vieilles ».

Pour Baudelaire, les choses viles, exclues, sont matière à 
création. Le poète est l’alchimiste qui transforme cette 
« boue » en « or ». L’alchimie, très présente dans l’œuvre 
de Baudelaire, est une discipline ancienne, associée à la 
science et aux croyances. Souvent considérée comme 
l’ancêtre de la chimie, elle poursuivait des buts très 
différents. Ses deux objectifs majeurs étaient le « Grand 
Œuvre  », c’est-à-dire la transmutation des métaux vils 
(comme le plomb) en métaux nobles (comme l’or), et 
la quête de la panacée (un remède ou une médecine 
universelle), ou encore l’élixir de longue vie. L'alchimie 
représente une quête scientifique et spirituelle visant 
l'idéal et la perfection, incarnés par la richesse et 
l'immortalité.

« Ô vous, soyez témoins que j’ai 
fait mon devoir.
Comme un parfait chimiste et 
comme une âme sainte.
Car j’ai de chaque chose 
extraite la quintessence,
Tu m’as donné ta boue et j’en 
ai fait de l’or. »
Charles Baudelaire, projet d’épilogue 
pour l’édition de 1961 des Fleurs du mal

La quintessence désigne ici le 
condensé le plus concentré et 
le plus subtil d’une substance, 
extrait par l’alchimiste. Notons 
également que chimie et al-
chimie étaient synonymes 
jusqu’au XVIIIe siècle. L’art, en 
tant qu’alchimie, permettrait 
de transformer la «  boue  » en 
«  or  »  : c’est ce qu’explore le
poème «  Le Soleil  », où le poète
est comparé à un soleil :
« Quand, ainsi qu’un poète,
il descend dans les villes,
Il ennoblit le sort des choses
les plus viles… »

Ces « choses les plus viles », Baudelaire en donne un exem-
ple dans les premiers vers :
« Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures
Les persiennes, abri des secrètes luxures… »

Les espaces marginalisés de la ville font partie de ce que 
Baudelaire appelle la « boue », mais ces espaces sont 
centraux pour lui, car ils sont à l’origine de sa création. 

Dans la même strophe, Baudelaire décrit une démarche 
similaire à celle d’Antonin Hako et de Salim Santa Lucia, 
la quête, l’exploration du paysage pour en faire de l’art :
« Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés. »
Charles Baudelaire, « Le Soleil », Les Fleurs du mal

Dans « Les Petites Vieilles », Paris même est associée aux 
pratiques de l’alchimiste par ces vers :
« Dans les plis sinueux des vieilles capitales, / Où tout, 
même l’horreur, tourne aux enchantements. »

Les références à l’alchimie se glissent jusque dans la 
description de l’esprit de ces vieilles femmes :
« Ces yeux sont des puits faits d’un million de larmes. 
Des creusets qu’un métal refroidi pailleta… » Baudelaire 
cherche à montrer la beauté qui se cache dans la laideur, 
les fleurs qui naissent du mal, que l’on retrouve ici.

Motorama 360, pour Antonin Hako, est fait d’esquisses. 
Il envisage davantage les formes et les couleurs. Sa 
démarche s’écarte alors de celle de Baudelaire, mais ils 
se rejoignent sur le sujet de leurs œuvres  : la ville, en 
particulier Paris.

Les artistes, comme le poète, ont défié l’alchimiste, par les 
mots, par la couleur, par le geste. Ils ont transformé des 
réalités dédaignées en œuvres, contemplées, publiées, 
exposées. Ce rêve alchimiste du «  Grand Œuvre  », si la 
chimie ne l’a jamais atteint, l’art le réalise, artiste après 
artiste, pour offrir au monde un « or » d’une valeur qui 
dépasse celle du précieux métal.  

Isaac Bonningues
Étudiant en hypokhâgne, spécialité art.

Antonin Hako et Salim Santa Lucia 
sont à l'origine du projet Motorama 
360 qui consiste à documenter des 
espaces urbains ou suburbains, lieux 
dans lesquels ils évoluent, grâce à des 
peintures sur des supports particuliers, 
des bâches de voitures, qui permettent 
d’esquisser un paysage à 360°.

48,82953°N, 2,23880°E,  Action à Boulogne Billancourt, Antonin Hako et Salim Santa Lucia, 2024.

48,82953°N, 2,23880°E, Action à Boulogne Billancourt,
Antonin Hako et Salim Santa Lucia, 2024.

— …ce sont des espaces en marge, 
bien qu’ils soient au cœur de la ville — 

Antonin Hako
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L e philosophe allemand Gottfried Wilhelm 
Leibniz, dans son ouvrage Nouveaux Essais sur 
l’entendement humain (1765), et le philosophe et 
psychologue William James, dans son encyclopédie 

Principles of Psychology (1890), parlent tous deux du 
principe de la perception et de l’attention. Selon Leibniz, 
certaines perceptions échappent à la conscience humaine. 
Il distingue la perception qu’on voit, qui correspond à 
la réception brute d’un objet par nos sens sans prise de 
conscience, et ce qu’il nomme l’aperception, qui exige 
un retour sur soi. Leibniz attribue paradoxalement au 
sensible un rôle essentiel dans la connaissance. Pour lui, 
c’est notamment à travers le sensible que nous sommes 
capables d’accéder à l’infinie complexité du monde réel. 
Si la connaissance que donnent les sens est confuse, c’est 
précisément parce qu’elle enveloppe toujours cet infini 
qui est la marque de l’existence. Pour James, l’attention, 
impliquant un degré de spontanéité réactive, apporte 
quelque chose de supplémentaire à l’expérience. Selon 
lui, l’intérêt de l’attention fait l’expérience plus que 
l’expérience elle-même.

L’artiste Antonin Hako, quant à lui, distingue ce qu’il 
appelle les « pensées productives » du reste de son 
flux de pensées. Il définit celles-ci comme des pensées 
rattachées à des choses concrètes, dépendantes de sa 
situation et de ses engagements, et qui, par des choix, lui 
permettent de résoudre ou comprendre une situation. 
Ainsi, s’abandonner à d’autres pensées plus ouvertes est 
pour lui le moyen « d’embrasser le silence, de s’abstraire et 
de recevoir »1.

William James explique que c’est l’intérêt qui guide nos 
pensées. Pour lui, l’intérêt est ce qui donne le premier 
et le second plan de notre esprit. Sans l’intérêt, la 
conscience de chaque créature ne serait qu’un magma 
gris et indéterminé. Il théorise que, pour sortir de l’état 
d’inhibition (c’est-à-dire la sensation d’absence, comme 
lorsque nous regardons dans le vide), nous entrons dans 
un état d’éveil de l’attention où un objet principal vient 
intéresser la conscience et où les autres objets sont 
temporairement supprimés. Chez Antonin Hako, l’objectif 
dans son processus créatif est donc de réussir à entrer 
dans cet état d’éveil, quelles que soient les circonstances, 
pour outrepasser l’imaginaire préexistant qui l’anime.

Ainsi, à ce qu’il appelle les « pensées productives », il 
oppose le principe de dérive. Pour lui, c’est durant cet 
instant de dérive qu’il est capable, en quelque sorte, de 
toucher à l’infini, même si cela ne dure qu’une seconde. 
De même, c’est à travers la peinture qu’il réussit à tendre 
vers une forme d’éternité, dans la mesure où elle lui 
permet d’explorer des chemins jamais empruntés et de 
s’offrir à un nouveau champ des possibles. Selon Leibniz, 
des images, des sons, et d’autres qualités sensibles 
«  nous viennent, sans cesse, comme dans les songes, sans 
être appelées. La langue allemande les appelle « fliegende 

L'œuvre Xplorer se présente comme une série de neuf 
peintures motorisées qui tournent sur elles-mêmes et 
qui invitent le spectateur à déambuler autour d’elles.
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Xplorer, Antonin Hako, techniques mixtes, Mondeville 2021. ©Photos Salim Santa Lucia

Xplorer, Antonin Hako, techniques mixtes, Mondeville 2021. ©Photos Salim Santa Lucia
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Gedancken », comme qui dirait des pensées volantes » 2. 
Celles-ci sont des réflexions spontanées, qui surgissent 
de manière libre et dispersée, sans être organisées dans 
un raisonnement structuré. Elles sont, en quelque sorte, 
comme des germes d’idées pour l’artiste. On comprend 
dès lors que la dérive chez Antonin Hako peut s’apparenter 
à ce moment de capture des pensées volantes que l’artiste 
cherche à retranscrire dans sa peinture.

Or, Antonin Hako ressent que, de retour dans la réalité 
physique du monde dans lequel il est ancré, il ne reste 
que peu de choses de cette dérive. Pour lui, ce sont 
ensuite simplement des bribes qui surgissent sur la toile, 
s’apparentant à une déformation maladroite de souvenirs 
flous et de sensations lointaines. Cette impression d’une 
éternelle incompréhension des pensées se retrouve dans 
la théorie de Leibniz avec le principe de l’inquiétude. 
En effet, le philosophe explique qu’une intranquillité 
généralisée existe en nous dans la mesure où toute 
perception cherche toujours à s’éclaircir. Leibniz appelle 
ainsi ce passage constant d’une perception à une autre : le 
principe d’appétition. Celui-ci nous conduit à rester dans 
une forme de confusion constante ; de la même manière, 
la démarche artistique d’Antonin Hako se caractérise par 
cette ouverture sur le possible : l’exploration de cette 
dérive est pour lui comme un portail vers un autre monde 
où tout pourrait être imaginable en peinture.

Dans son œuvre Xplorer, réalisée en 2021, Antonin Hako 
questionne notamment cette idée d’ambivalence entre 
la matérialité et l’abstraction en confrontant le corps et 
l’esprit par le biais de la toile. L'œuvre se présente comme 

une série de neuf peintures motorisées qui tournent sur 
elles-mêmes et qui invitent le spectateur à déambuler 
autour d’elles. Selon l’artiste, leur présence est comparable 
à ces individus que l'on peut choisir de rencontrer ou de 
laisser passer. Ainsi, c’est cette rencontre entre l’objet et le 
corps, assimilé seulement par l’esprit, qui pose l’idée d’une 
continuité entre la matérialité et l’abstrait. En reprenant 
l’idée de Leibniz, on peut comprendre que même si le 
spectateur ne vient pas à entrer en contact directement 
avec un des tableaux, leur rencontre, aussi infime soit-
elle, influence tout de même sa réflexion sur l’ensemble 
de l’œuvre par sa perception confuse. De cette manière, 
Antonin Hako comprend ce partage dans son travail 
comme des allers-retours mutuels entre une observation 
et un hasard.

Enfin, une des conclusions de William James permet de 
saisir l’attention de l’artiste. Selon lui, « Personne ne peut 
embrasser de façon continue un objet qui ne change pas »3. 
Ce qui permet de susciter un nouvel intérêt pour un objet, et 
de ce fait de réussir à maintenir l’attention que nous avons 
pour lui, c’est notre capacité à y voir de nouvelles questions 
sous-jacentes. C’est cette variété de pensées qui permet 
notre construction au monde et d’enrichir la perception 
que nous en avons. Si nous pouvions comprendre toutes 
les pensées qui nous traversent, alors nous ne réfléchirions 
qu'à une seule d’entre elles, sans jamais nous en détacher 
et dériver comme le cherche Antonin.  

1- Interview avec Antonin Hako le 1er janvier 2025;
2- Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, livre second.
3- William James, Principles of Psychology, chapitre XI.
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Dès ses origines le cinéma a été obnubilé par 
la présence de la couleur, comme il l’a été par 
celle du son : pellicule teintée en monochromie 
avec couleurs différentes selon les séquences 

narratives, coloriage polychromique au pochoir (Frères 
Lumière – Méliès – Vues Pathé etc.). Hugo Münsterberg, 
dans son essai de 1910 Psychologie du cinématographe1, 
souligne que, par le fait même que la surface de projection 
recueille le  mouvement, il y a perception du relief. Celui-
ci procède des positions relatives des composants plus 
ou moins mobiles interagissant entre eux captés par une 
caméra elle-même mobile ou faisant varier ses points de 
vue. Relief, mouvement et couleur, autant d’ingrédients de 
l’expérience du monde que tout façonnage représentatif 

s’est efforcé d’atteindre, et cela dès les tout premier 
temps de l’humanité, de la superposition des contours 
des formes animales plus ou moins en bas reliefs de la 
grotte Chauvet jusqu’à la  peinture futuriste Automobile 
in corsa de Luigi Russolo (1912-1913) et au Nu descendant 
un  escalier (1912) de Marcel Duchamp. Ainsi y a-t-il une 
certaine parenté entre peinture et cinéma. Cependant l’art 
du cinéma, non seulement évoque le mouvement, mais le 
réalise véritablement sur la surface.

Le cinéma est donc régi par la modernité bouleversante 
de ses réalisations mouvementées, lieu de l’« image-
mouvement », conceptualisée ainsi par Gilles Deleuze. 
Quant à la question du relief, le philosophe considère 

Patrick Louguet
Professeur émérite des Universités
(études cinématographiques - Paris 8)

L'envolée, Aux Zénith les rêves, Antonin Hako, acrylique sur toile de spi, Nanterre 2020. ©Photos Salim Santa Lucia
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Xplorer, Antonin Hako, techniques mixtes, Mondeville 2021. ©Photos Salim Santa Lucia
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qu’il y a connivence native entre sculpture et cinéma 
dès lors que ces deux arts opèrent des coupes  ; à cette 
différence près que la taille cinématographique consiste 
à opérer des «  coupes mobiles dans le mouvement  » 
auxquelles participent solidairement la variation des 
grosseurs de cadre2. La scène de visite dans l’atelier des 
sculpteurs du  film d’Agnès Varda Cléo de 5 à 7 (1962) est 
très emblématique à cet égard. Cousinage des arts ou liens 
de parenté, Antonin Hako les cultive à sa façon dès lors 
qu’il confronte couleur et installation tridimensionnelle, 
s’exhibant au sol le plus souvent dans des limites courbes 
ayant rompu avec l’assignation territoriale du châssis 
traditionnel à laquelle il ne renonce cependant pas. Car 
il y a aussi dans son travail des jeux de grandes masses 
colorées sur de très grandes toiles murales qui, parfois, 
reconduisent à leur façon à l’art sculptural ; et aussi 
la manifestation de son désir de mise en mouvement 
«  atmosphérique  » des formes créées  comme dans son 
œuvre « L’envolée »3.

Ce cousinage des arts est décisif et il serait bien léger de 
réduire le cinéma au seul art de raconter des histoires. Chez 
les grands maîtres du septième art, le récit est un support, 
prétexte narratif théorisé par exemple par Hitchcock 
avec la notion de MacGuffin. Le déroulement narratif, 
nourri donc au besoin d’invraisemblances, autorise alors 
le façonnage d’entités mouvementées. Celles-ci sont 
bien émancipées en ce qu’elles lui sont irréductibles 
et permettent, en retour, d’offrir un écart allégorique 
favorisant la pensée du cinéma, à l’instar des méduses 
flottantes translucides évoluant parmi les personnages 
d’une des scènes finales du film d’Alain Resnais  On 
connaît la chanson (1997). Ces façonnages favorisent 
l’émancipation du spectateur, de son regard comme de 
sa pensée, au bénéfice des idées-formes qu’il accueille. 
Comme on sait, la projection de formes et de couleurs 
mouvementées est l’occasion de donner à voir ce qui n’a 
jamais été vu ni entendu, de visibiliser l’invisible et cela 
selon les procédures mouvementées propres au cinéma 
au rang desquelles on placera, bien évidement, toute une 
dialectique entre le champ et le hors-champ, le montré 
et le caché, le vu et le non vu régissant les temporalités 
séquentielles mises en œuvre…

En cette troisième décennie du XXIème siècle il est 
désormais bien établi que Peinture et Cinéma sont pétris 
d’une modernité aussi radicale que fondamentale. Celle-
ci consiste à s’émanciper de la représentation, à procéder 
à des créations capables de subordonner l’apparition de 
formes nouvelles à des jeux de forces. La question de la 
couleur n’échappe pas à cette problématique tensionnelle 
puisqu’elle y participe. M’occupant de cinéma, je laisse à 
d’autres contributeurs le soin d’apprécier ici dans quelle 
mesure, ou à quel degré, l’art d’Antonin Hako, y répond 
dans ses domaines propres d’expression plastique, pour 
considérer désormais l’aventure de la tache mobile, celle 
de la couleur mouvementée, plus ou moins expansive ou 
envahissante au cinéma, sur tout ou partie de  la surface 
du grand écran.
  
Modalités d’affirmation de la couleur : en 1939, parmi 
ses nombreux courts-métrages expérimentaux et d’ani-
mation, Norman McLaren présente Scherzo, film abstrait 
de 2 mn qu’il a réalisé en appliquant directement des 
teintures sur le ruban pelliculaire 35 mm  : cinéma sans 
caméra ni montage donc, mais procédant à une exaltation 
mouvementée de la couleur 4.

Du point de vue du montage,  réalisant son film 
L’Inhumaine (1924), Marcel L’Herbier invente une solution 
haute en couleurs pour la scène terminale de résurrection 
de la cantatrice Claire Lescot par l’ingénieur fictionnel 
Einar Norsen. De fait, le corps inerte est soumis aux 
actions mouvementées des machines qui s’accélèrent dans 
une manifestation écranique très «  optico-cinétique  ». 
Le montage est heurté, régi par un «  polychromatisme 
diachronique  » en quelque sorte dès lors qu’il fait se 
succéder très rapidement des plans, teintés différemment 
dans la masse, entre lesquels L’Herbier a inséré des 
fragments de pellicule purement colorés, indemnes 
de tout signe. Ainsi, provoquant la persistance des 
impressions lumineuses sur la rétine, il met à l’épreuve les 
conditions physiologiques de la perception du spectateur à 
laquelle procède aussi Dziga Vertov ; en trois occurrences, 
dans son film de 1929  L’Homme à la caméra. 

Du point de vue du filmage maintenant, on peut faire état 
de l’affirmation d’une grande tache colorée sur la surface 
– solution picturalement classique – adoptée par Jean 
Renoir dans son film de 1959, Le déjeuner sur l’herbe. Il 
s’agit, lors de la scène du pique-nique, de la capture en un 
plan demi ensemble de Catherine Rouvel portant une 
longue et ample jupe rouge, assise sur l’herbe verte, couleur 
«  posée-là  » selon le principe des complémentaires. La 
couleur « posée-là » mais progressivement, c’est aussi la 
coloration rouge sang qui envahit la place new-yorkaise 
blanche de neige lorsque les bandes rivales s’affrontent à 
l’arme blanche dans le film de Martin Scorsese Gangs of 
New York. (2002). Du point de vue du décor, cette fois, c’est 
Michelangelo Antonioni qui, pour façonner son film Le 
Désert rouge (1964) fait peindre des arbres, l’herbe à la 
couleur défraîchie, une rue d’un gris uniforme, etc. C’est 
aussi la décision de Jacques Demy de faire peindre les volets 
des maisons de la place Colbert et alentours de couleurs 
vives pour son film Les Demoiselles de Rochefort (1967). 

L'Inhumaine, Marcel L'Herbier, 1924

Le Désert rouge, Michelangelo Antonioni, 1964

Dans le film d’Alfred d’Hitchcock Pas de printemps pour 
Marnie (1964), lorsque la pulsion irrépressible de Marnie, 
la voleuse, est contrariée de manière phobique, on assiste 
encore à une véritable aventure de la tache  : le rouge 
envahit tout l’écran jusqu’à opérer la fusion entre vision 
subjective ou hallucinée du personnage et perception par 
le spectateur de cette couleur dans laquelle ce personnage 
déstabilisé est lui même englobé, façonné par elle en 
quelque sorte.

Au cinéma, la couleur rouge est « hurlante », occasion de 
monter «  liquide  » à l’instar du torrent de sang qui, à 
01:46:27, s’échappe d’une deux portes d’ascenseurs rouges 
de l’Hôtel Overlook pour envahir toute la surface dans le 
film Shining de Stanley Kubrick (1977), passant du noir au 
rouge. Cela s’impose aux yeux épouvantés de Wendy, en 
montage alterné, tandis que Jack, muni d’une hache, 
poursuit leur fils Danny dans le labyrinthe de neige : rouge 
versus blanc en quelque sorte. L’affrontement des couleurs 
se fait ainsi l’écho de la folie meurtrière à l’œuvre en cette 
scène finale, faisant de l’écran un espace mental dans 
lequel fusionne la subjectivité des trois personnages, 
répondant bien à l’énoncé deleuzien «  L’écran c’est le 
cerveau ». Ces aventures en expansion ou en confrontation 
de masses colorées, ces montages «  liquides » (Deleuze) 
jusqu’à l’envahissement, ou heurtés dans l’alternance des 
plans sont, du reste, des principes esthétiques en 
interactions. Elles inscrivent des lignes de force qui 
subvertissent en les remaniant les signes et formes 
transitoires mobiles sur la surface, souvent à l’œuvre en 
différents genres, le thriller horrifique au premier chef. 

Dans le film Le cuisinier, le voleur sa femme et son amant 
présenté par Peter Greenaway en 1989, chaque salle 
possède sa couleur  – verte pour les cuisines, rouge pour la 
salle de restaurant et blanche pour les toilettes, dans un 
jeu de complémentaires et de mélanges optiques par lequel 

le réalisateur surdétermine l’image-temps en modifiant les 
couleurs des écharpes et des vêtements à chaque fois que 
les personnages changent de lieu. La recherche constante 
de variations colorées capables de conférer aux couleurs 
vives diverses valeurs émotionnelles, voilà qui s’inscrit 
dans la révolution esthétique instaurée au cinéma dans la 
modernité des années soixante par les films de Jean-Luc 
Godard, Pierrot le fou (1965) et La Chinoise (1967).5

Je termine ce parcours très partiel des couleurs (tant de 
principes de façonnage et de vagabondage de la couleur 
sont à l’œuvre au cinéma…6) en faisant état d’un propos 
de Nicolas Cvetko (lecteur, entre autres, de Raymond 
Durgnat) sur le film italien de Mario Bava Le Corps et le 
fouet (1960). Cvetko énonce que « Bava pense ses couleurs 
comme de la lumière matérialisée vivante et vibrante, qui 
irradie et fait résonner entre eux les divers éléments de 
l’image, plutôt que comme des plages inertes, des aplats 
asservis par la forme tels que les moque et les célèbre à 
la fois Andy Warhol dans ses peintures de 1962 intitulées 
Do it Yourself, Landscape et Flowers, l’année même où il 
met au point ses premières sérigraphies (pour lesquelles 
la couleur est appliquée par zones avant d’effectuer 
l’impression noire proprement dite, ce qui produit un 
effet « bavé », « la couleur débord(ant) les limites des 
formes dessinées)  »7. Ces couleurs forment un système 
tel que pensé par Jean-Louis Leutrat, un jeu d’équilibre et 
une composition au sens pictural qui s’effectuent dans la 
durée du film. »8.  

1- En 2010, première traduction intégrale de  l’essai « Photoplay: A Psychological Study 
(USA, 1916)  » chez De l’incidence éditeur. Bernard GENTON traduit l’essai mais y 
présente aussi la vie et l’œuvre de Hugo MÜSNTERBERG, philosophe et président de 
l'American Psychological Association, institut de recherches en psychologie appliquée. 

2- Cf. Suzanne LIANDRAT-GUIGUES, Cinéma et sculpture, Un aspect de la modernité des 
années soixante, Paris, L’Harmattan, coll. « L’art en bref », 2002, p. 39.

3- Voir sur Youtube : Antonin Hako - L’envolée

4- Filmographie complète sur le site https://www.senscritique.com/liste/norman _
mc _ laren _ court _ metrages/3259776

5- Patrick LOUGUET, Sensibles Proximités, les arts aux carrefours [cinéma, danse, 
installation, vidéo-art], Arras, Artois Presses Université, 2009, chap. 21 : « Repas et 
rituels sociaux », « Frans Hals à la table de Peter Greenaway », pp. 448 à 455. 

6- Parcours spatio-temporels  singuliers des couleurs dans l’essai de  Natacha THIERY 
Photogénie du désir (Michael POWELL et Emeric PRESBUGER 1945-1950), préface de 
Raoul  Ruiz, Rennes, P.U.R. , coll. Le spectaculaire, 2009 ; et  aussi transfilmiques dans 
celui d’Alban PICHON, Leos CARAX (L’expérience du déjà-vu), Lormont, Le Bord de l’eau, 
2009.

7- Landscape et Flowers : acrylique et Letraset sur toile, 178 x 137 cm, Cologne, musée 
Ludwig et, pour Flowers, acrylique et Letraset sur toile, 127 x 150 cm, collection 
particulière.

8- Nicolas CVETKO,  Impuretés et résonances esthétiques dans les oeuvres 
cinématographiques de Mario BAVA et de Dario ARGENTO – ainsi qu’entre elles – des 
Vampires (1956) à Opéra (1987), thèse de doctorat, Université de Paris 8 Vincennes 
Saint-Denis, 22 juin 2019, p. 303 in chap. « Éprouver les couleurs », pp. 302 à 340.

Shining, Stanley Kubrick, 1977

Le cuisinier, le voleur sa femme et son amant, Peter Greenaway, 1989

 Tournage de Pierrot le Fou, Jean-Luc Godard, 1965



Les mains négatives
Marguerite Duras (1978)

Une voiture passe, c’est l’heure bleue.  En 1978, 
Marguerite Duras filme les rues de Paris depuis 
l’intérieur de son taxi, dans son court métrage
Les mains négatives, sa voix se superpose à la 

vision des grands boulevards, elle lit une lettre d’amour 
adressée à un absent. L’homme qu’elle aime n’existe plus. Il 
a laissé l’empreinte négative de ses mains, seul signe auquel 
elle se rattache. On appelle mains négatives les peintures 
de mains trouvées dans les grottes magdaléniennes du 

sud de l'Europe atlantique il y a 30 000 ans. Les bords de 
ces mains, plaqués contre la roche, étaient imprégnés de 
couleur. Le plus souvent noir, parfois en rouge. Aucune 
explication n'a été trouvée à cette pratique.

Pour Duras, cet acte est une recherche de contact, de 
relation à l’autre, à celui qui les verra : « Ses mains, du bleu 
de l’eau, du noir du ciel, (…) écartelées sur le granit gris, pour 
que quelqu’un les ait vus. » Elle y répond « Je t’aime. »

L’amour qu’elle déclare est un amour plus large que celui 
contenu dans une relation. Par la symbolique de la main, 
elle déclare son amour à ce qui nous relie les uns aux autres 
en tant qu’êtres humains et potentiels créateurs : « Je crie 
que je veux t’aimer. Je t’aime. J’aime quiconque entendra que 
je crie. » 

Dans son court-métrage, elle ne conduit pas, elle n’a pas 
le contrôle sur les directions que va prendre sa voiture; 
comme un peintre abstrait, elle se laisse guider par le 
hasard. Le taxi depuis lequel elle filme les rues de Paris de 
nuit la guide, parce qu’elle fait confiance aux directions 
qu’un autre prend pour elle. Antonin Hako, dans sa 
peinture, peut aussi se laisser guider par le hasard parce 
qu’il fait confiance aux mouvements qu’est capable de 
faire son corps pour produire les lignes sur la toile.

Les one minute painting constituent une série de pein-
tures qu’il a réalisée en 2021. Ce sont des exercices de 
mémorisation de gestes, des peintures réalisées en 1 
minute sur grands formats à partir de croquis esquissés 
au préalable. Ce travail de la mémoire du trait lui permet 
de produire des œuvres qui répondent à une demande du 
corps et non de la pensée. La mémoire musculaire entre 
en jeu, ainsi que le hasard. Puisque la réalisation est 
très rapide, elle est presque spontanée et les formes qui 
apparaissent ne sont pas toujours contrôlées.
 
L’artiste produit un ensemble de signes qui fonctionnent 
comme un nouveau langage  : son art semble mettre en 

Lisa Gagne
Étudiante en khâgne, spécialité art.

Photogrammes  © Centre Pompidou, MNAM-CCI/Service de la documentation 
photographique du MNAM/Dist. GrandPalaisRmn  Réf. image - 4N13390

Les Mains négatives, Marguerite Duras, France 1978

À la minute Otévi, one minute paintings, Antonin Hako, acrylique 
sur toile, 2021. Exercice de mémorisation des gestes. Peintures 
réalisées en 1 minute à partir de croquis réalisés au préalable. Les 
croquis ont été étudiés, mémorisés puis réinterprétés dans un 
temps imparti. ©Photos Salim Santa Lucia
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relation des personnes qui ne devraient pas l’être. Pour 
Duras, cela passe par la correspondance avec un homme 
disparu il y a 30 000 ans ; pour Antonin Hako c’est presque 
l’invention d’un nouveau langage. Il y aurait peut-être 
même une grammaire picturale pour décoder son œuvre. 
Il fait d’ailleurs des liens entre son art et la pratique de la 
calligraphie.

Il réalise en 2016 une collaboration avec le calligraphe 
coréen Kang Byungin pour un projet de performance de 
peintures sur des modèles vivants  : ses supports étaient 
des kimonos portés par des mannequins, sur lesquels, 
accompagné d’un groupe de peintres, il est intervenu. Il 
exprime un intérêt pour la calligraphie chinoise, japonaise, 
nord-africaine, notamment arabe. Selon lui, elles ne sont 
peut-être pas des influences directes sur son travail, 
mais des études:  «  Ce sont des choses que j’ai regardées, 
que j’ai essayé de comprendre, en tout cas de décomposer 
dans le rythme, dans les pleins, les déliés dans les caractères 
typographiques aussi qui se rapprocheraient des caractères 
gothiques où il y a vraiment des parties très fines, des 
empâtements » .

Après les avoir étudiés, il les utilise de manière détournée 
dans son art, c’est-à-dire par le dessin et le travail de la 
ligne noire produite au pinceau (ou d’autres outils qui ont 
cette qualité de variation de l’épaisseur du trait).

L’acrylique avec laquelle travaille Antonin est une peinture 
qui sèche vite: elle permet de repasser sur la surface, de 
retravailler. Dans sa démarche, le passé peut disparaitre 
sous différentes couches de réinvention. Il ne détermine 
pas la fin du tableau, mais l’aspect de la première couche 

peut rester visible parmi les suivantes, et constituer 
le détail qui fait sens pour l’œuvre dans sa totalité  : 
« Formellement, ça fait sens ». 

Antonin a une manière de travailler en plusieurs étapes, 
« un peu comme des calques sur Photoshop »: il commence 
par appliquer de la couleur au pinceau, avant de revenir 
à l’éponge pour effacer certaines zones, d’appliquer une 
nouvelle couche au rouleau, ensuite vient la possibilité 
de réaliser une gravure ou un monotype. Il additionne 
les techniques et les matières, jusqu’à ce que la peinture 
gagne en profondeur, en texture, en perspective. 

Tourner au hasard dans les rues de Paris comme le fait 
Duras dans son court métrage pourrait être l’équivalent de 
travailler la couleur et la matière jusqu’à tracer un chemin 
satisfaisant sur la toile. Les lignes noires et épaisses que 
l’on retrouve fréquemment dans l’œuvre d’Antonin Hako 
lui donnent un rythme, elles tranchent par contraste avec 
leur fond et constituent des voies à suivre pour le regard 
du spectateur. Antonin évoque la satisfaction finale, 
quand il sait qu’une peinture est achevée, comme une 
«  alchimie  »  entre la couleur, la composition, les pleins 
et les vides. Parfois simplement, cette alchimie se fait 
par la vibration de la couleur, mise en relation avec une 
autre teinte. «  Ce n’est pas évident d’arrêter ou même de 
continuer une peinture, c’est pourquoi je me donne parfois ce 
défi de poursuivre jusqu’à une révélation, une épiphanie, une 
forme de certitude. » Il le ressent comme une satisfaction 
de ce qu’il voit, ce qu’il ressent, ce qu’il se raconte même, 
comme des histoires à partir de certains signes qui lui font 
penser à des personnages, des souvenirs parfois ou des 
sensations vécues. 

VOL DE NUIT, SI TON REGARD JE MEURS, Antonin Hako (tecniques mixtes), Galerie Slika, Lyon 2020. ©Photos Ghislain Mirat
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S’éloigner du figuratif pour n’en garder que les signes qu’il 
veut bien percevoir lui permet de réaliser des sensations et 
des souvenirs directement sur la toile. Il peint ce qui existe 
comme irreprésentable, informe, abstrait. Notamment 
dans la série réalisée par Antonin Hako en 2020, VOL DE 
NUIT, SI TON REGARD JE MEURS.

Par comparaison, la technique romanesque de Duras 
s’inscrit dans une expérience, décrite comme poussée à 
l’insupportable, non d’une reformulation exacte, mais 
d’une plongée dans le troublant, l’ignorant, la perte de 
tout savoir. L’écriture cinématographique est peut-être 
la forme la plus radicale du processus. Son tournage est 
entièrement libre, car il se situe en dehors de l’industrie 
du cinéma, sans argent. Il devient alors une expérience 
de l’essai, de la tentative, du temps devenu collectif, de 
l’improvisation en cherchant à tester les limites du support 
cinématographique. Elle produit un film sans décider 
de l’objet de sa représentation, elle n’est que le bras qui 
tient la caméra, les images défilent derrière la vitre de la 
banquette arrière, mais elle ne les choisit pas.

Elle met en concordance des voix, des énonciations. Son 
cinéma déferle, les langues et les noms se perdent, les 
uns engloutis, les autres survivants. Elle met en parallèle 
des discours et des récits, des musiques et des actions...
Mais pas de personnages. Duras dépeuple; lorsque 
le peuple revient dans son œuvre c’est uniquement 
hors représentation. Nous percevons un cri et non une 
identité. Elle ne filme personne, Antonin ne représente 
personne. Tous deux invoquent des présences plus qu’ils 
ne les évoquent.

En 2020, il réalise Naufragé. « Naufragé est une série de 
drapeaux peints réalisée pendant la période des restrictions 
liées au Covid-19. Une fois peints, j'ai agité ces drapeaux au 
vent. D'apparence colorée, ils se détachaient du paysage 
urbain pour faire signe. C'est par ce signe visuel que j'ai 
cherché à créer un lien avec mes voisins seuls à la maison. »
 
Tendre la main, laisser son empreinte, c’est un appel à la 
proximité envers l’autre. C’est une demande de connexion 
entre deux êtres. Antonin comme Marguerite produisent 
des relations entre des gens qui ne devaient pas être en 
contact.

Naufragé témoigne d’une volonté d’extraire les 
spectateurs de l’isolement, mais cela va au-delà  : un 
naufragé est une personne jetée à la dérive. Antonin fait 
probablement référence à des naufragés symboliques. 
Ainsi, sa façon de considérer son art, de même que 
Duras avant lui, consisterait en une tentative de relier 
des personnes qui se seraient perdues, qui n’auraient 
pas dû se rencontrer. C’est un artiste profondément 
ancré dans une pratique sociale. Son art serait une 
tentative de retour pour des naufragés; face à son œuvre 
les spectateurs ne sont pas seulement en contact, ils se 
retrouvent.   

— Sur la terre vide, resteront 
ses mains, sur la paroi de granit 

face au fracas de l’océan. — 
Les mains négatives, Marguerite Duras

Naufragé, Antonin Hako, acrylique sur toile de spi, Nanterre 2020. © photo Nadia Paz

Naufragé, Antonin Hako, acrylique sur toile de spi,
Nanterre, 2020, © photo Nadia Paz
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Àpartir de 2021, le projet « Motorama 360 » 
(combinaison du mot moteur et panorama) 
a été développé par Antonin Hako et Salim 
Santa Lucia avec l'idée de saisir des paysages 

mouvants et de des visions fugaces, dans une lointaine 
filiation avec les impressionnistes. 

La voiture, principal support, devient le médium qui fait 
jaillir des paysages se dérobant et s’éclipsant : la voiture 
« prend le rôle de chevalet » et la housse celui de « toile » 
pour reprendre la comparaison d’Antonin Hako1. Il s’agit 
de s’emparer de visions et d’impressions vécues comme 
à travers la fenêtre d’une voiture. En effet, le trajet d’une 
voiture altère et déforme le paysage pour nous en donner 
des ressentis «  spatiaux  ». Mais il s’agit surtout de les 
conserver sous forme d’archives en les peignant sur la 
housse et en en réalisant des photographies. 

La voiture, qui se fond habituellement dans le paysage 
urbain, attire désormais notre attention : comme une 
«  sculpture  » ou une «  mue d’insecte  »¹, elle devient un 
objet dissimulé qu’on devine tant dans sa forme que dans 
sa silhouette. Ce sont des « peintures faites en disposition 
d’esquisses  »¹: par la rapidité du geste et du hasard 
(comme la pluie), elles deviennent les documentations de 
territoires. 

C’est notamment en se rendant dans le réseau routier du 
quartier de La Défense à Paris que l’artiste fut intrigué 
– voire enchanté  – par un petit élément au sein des 
banlieues  : modeste empreinte géométrique peinte sur 
un mur, une forme cachée derrière les murailles de béton, 
mais dont la vive couleur rouge surgit brusquement, 
comme une irruption. C’est effectivement un triangle 
rouge inversé, un symbole énigmatique d’une dizaine de 
centimètres, qui envahit les espaces ternes et grisâtres 
des banlieues. Ce signe graphique est peut-être un indice 
ou un point de repère. Ainsi, il appartient à un langage 
codifié qui nous est inconnu et qui restera indéchiffrable. 
Mais, comme on réécrit les lettres d’une formule magique, 
l’artiste s’inspire de ce triangle, s’en « saisit » et en réalise 
le rappel formel sur la bâche d’une voiture.
Cette forme autrefois éclipsée et silencieuse devient 
rythmique, sonore, elle « casse le silence », pour reprendre 
les termes d’Antonin Hako. Démesurée, notre attention 
se focalise désormais sur cet étrange triangle répété 
sur la housse, il s’étend subitement et apparaît comme 
un symbole mystique, voire sacré. En effet, c’est par la 

répétition et la réécriture que nous pouvons associer ce 
geste à la manifestation d’une pensée magique : cette 
pensée enivrante et ensorcelante, selon laquelle on 
aurait un pouvoir sur le monde extérieur simplement en 
répétant « déraisonnablement » des pensées et des actes 
« insensés », mais avec exaltation. La répétition successive 
de gestes et de traces apparaît avant même l’existence 
de l’écriture : dans les mystérieuses grottes de Lascaux, 
en plus de ces formes zoomorphes peintes 40 000 ans 
avant notre ère, nous retrouvons la répétition intrigante 
de signes comme des traits, des points, des formes de 
« Y ». Des signes non figuratifs dont la connaissance nous 
échappe et qui restent des mystères.

Nous pouvons donc associer ce type de signes aux œuvres 
d’Antonin Hako : les courbes et les arabesques se 
réécrivent systématiquement d’une œuvre à une autre, 
comme une langue dont le sens nous «  échapperait  ». 
Mais ces pensées magiques se mêlent également à notre 
quotidien, même si elles sont en apparence dérisoires 
et futiles. Il s’agit de serrer précieusement son petit 
porte-bonheur avant d’entrer dans la salle d’examen, 
de marcher uniquement sur les rectangles blancs 
des passages piétons, de répéter frénétiquement un 
mot, une formule magique pour avoir de la chance, de 
griffonner ou déchirer avec rage sur une photographie le 
visage de quelqu’un que nous haïssons. Ainsi, la pensée 
magique est un acte guérisseur et protecteur : l’enfant 
se croit miraculeusement guéri après qu’on lui a donné 
un médicament (qui est en réalité de l’eau et du sucre!). 
Nous pensons notamment à l’effet « placebo », puissant 
procédé psychologique appartenant à la pensée magique. 
Bien que le traitement n’ait aucune utilité « biologique » 
pour guérir d’une maladie, la simple pensée de l’avoir 
ingéré suffit à réduire – voire faire disparaître – certains 
symptômes. Mais au-delà des peines du corps, elle soigne 
surtout les blessures de l’âme. 

C’est en effet dans la musique Pictures of You du groupe 
The Cure écrite en 1989 que Robert Smith se laisse 
subjuguer par des photographies de son amour disparu, 

Constance Desbiens
Étudiante en hypokhâgne, spécialité art.

1-  Interview d’Antonin Hako avec les classes d’hypokhâgne et de khâgne en novembre 2024 49
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qu’il décrit comme des talismans, des objets précieux et 
sacrés. Hypnotisé et ensorcelé par ses photographies, la 
contemplation de celles-ci suffit pour conserver le souvenir 
de l’être-aimé parti ou défunt : « j’ai regardé ces photos de 
toi si longtemps, que j’ai presque cru qu’elles soient devenues 
réelles. » Ces photographies deviennent la trace survivante 
de l’être-aimé. C’est finalement à la fin du morceau que 
Robert Smith déclare ses remords d’avoir déchiré et laissé 
des photographies qui lui étaient si précieuses.

Comme nous pouvons être éblouis par des photographies 
envoûtantes, nous ne pouvons nier que les «  charmes  » 
répétitifs d’une pensée magique finissent par nous hanter 
ou nous conduire à l’ivresse. Ce terme est notamment 
emprunté à la psychanalyse de Freud dans Totem et Tabou 
(1912), dans le chapitre 2, «  Animisme, magie et toute-
puissance des idées  ». Il désigne les personnes atteintes 
de troubles obsessionnels compulsifs, communément 
nommés TOC, c’est-à-dire des personnes qui répètent 
des actes qui semblent irrationnels dans l’espoir d’éviter 
un quelconque drame. Ainsi, selon Freud, «  les actes 
obsessionnels […] des névrosés sont, à proprement 
parler, de nature magique.» Ces actes des «  névrosés  » 
provoquent un sentiment d’angoisse et de culpabilité 
chez les personnes atteintes : comme Freud l’explique 
dans ce même chapitre, un de ses patients était effrayé 
à la simple idée de penser à la mort de quelqu’un dans la 
peur qu’elle se produise réellement.

Mais ce sont des actes qui s’imprègnent également dès 
l’enfance : dans le film Mary Poppins réalisé en 1963, les 
enfants sont emmenés dans un univers fabuleux par les 
actes de la pensée magique. Que ce soit en prononçant 
«  supercalifragilisticexpadilous  » ou en claquant des 

doigts pour ranger leurs chambres, en dépliant un para-
pluie pour arrêter la pluie… ces actes enfantins conduisent 
à l’obsession : les enfants se servent excessivement des 
pouvoirs offerts par Mary Poppins. 

Dans la scène de l’oncle Albert, ces «  rêveurs d’Icare  », 
ivres de rire, sont prêts à rester éternellement suspendus 
au plafond. Encore heureux que la sage Mary Poppins les 
empêche de se brûler les ailes, et les ramène littéralement 
sur terre. C’est finalement les actes de la pensée magique 
qui nous permettent de percevoir les signes d’une réalité 
cachée : comme Baudelaire l’écrit dans Les Fleurs du mal 
en 1864, c’est « dans les plis sinueux des vieilles capitales / 
où tout, même l’horreur, tourne aux enchantements  ». En 
s’appropriant ce triangle rouge caché dans les rues étroites 
et sinueuses des banlieues, Antonin Hako perçoit une 
forme insignifiante mais qui nous enchante. Et comme il 
dit, il atteint une «  liberté en jouant avec les éléments »¹. 
Un modeste triangle devient gigantesque, la courbe d’un 
pont devient une ligne tourbillonnante sur l’ensemble de 
la bâche de sa voiture-chevalet.

Autant de pensées magiques qui apparaissent comme des 
épiphanies.   

MOTORAMA 360, projet d’Antonin Hako 
& Salim Santa Lucia, est une expérience 
de documentation sensible du territoire 
s’inscrivant au cœur des paysages pour en 
capter la vie et les évolutions au gré des 
saisons, des vents et des lumières. Ce projet 
in situ s’appuie sur un protocole simple 
d’emballage d’une automobile par une housse 
suivie d’une performance de peinture alliée 
à une prise de vue photo et vidéo. Mobilisant 
de multiples médiums, MOTORAMA 360 est 
à la fois une expérimentation artistique et une 
enquête de terrain à la lisière entre figuration 
et abstraction. Les œuvres produites 
(peintures, installations, photos, vidéos...) 
proposent une immersion dans des paysages 
en mutation qui ont capté notre attention.

MOTORAMA 360, Beauregard #CW1
Série Color Wraps, Antonin Hako et Salim Santa Lucia

34 x 49 cm, 2024.

INTERZONE 92 #1, 975 x 430 cm, Antonin Hako et Salim Santa Lucia,
La Seine Musicale, Boulogne-Billancourt, 2024 5150

48,88926°N, 2,23502°E, Action à La Défense, Puteaux, 
Antonin Hako et Salim Santa Lucia, 2024

48,90410°N, 2,29538°E, Action à Clichy-la-Garenne,
Antonin Hako et Salim Santa Lucia, 2022

48,90580°N, 2,29930°E, Action à Clichy-la-Garenne, Antonin Hako et Salim Santa Lucia, 2024. ©Photo Salim Santa Lucia

Mary Poppins, film de Robert Stevenson 1964.



L'inframince est une notion conceptualisée par 
Marcel Duchamp pour décrire les différences 
infimes et presque imperceptibles entre deux 
phénomènes. Marcel Duchamp a dit : « L'inframince, 

c'est l'intervalle entre le bruit d'un coup de fusil et 
l'apparition de la marque de la balle sur la cible.» Cette 
conceptualisation trouve une résonance particulière dans 
la notion d'épiphanie, telle que la définit Antonin Hako 
dans sa pratique picturale.

Duchamp décrivait l'inframince comme la différence 
imperceptible entre deux états, une frontière aussi floue 
que cruciale dans notre compréhension du monde. De 
la même manière, le travail de l’artiste Antonin Hako 
caractérise cet instant épiphanique unique qui oscille 
entre ce que nous percevons, ce qui nous est connu, et ce 
qui nous est inconnu, c’est-à-dire ce que nous ne percevons 
pas. C’est dans cet instant épiphanique qu’apparaît ce 
moment charnière qui nous pousse à être attentifs. C’est 
le moment où chacun d’entre nous prend conscience de 
quelque chose qui n’était pas perçu précédemment. C’est 
également le moment qui nous pousse à nous raccrocher 
à des éléments familiers et nous ouvre les portes à de 
nouvelles perceptions possibles. « C'est là où l'on devient 
l'apprenant, prêt à accueillir l'inattendu avec une attention 
renouvelée », nous dit l’artiste lors d'une interview.

Cependant l'inframince, dans une dimension plus per-
sonnelle, est quelque chose qui se manifeste dans les 
petits détails du quotidien auxquels nous ne prêtons que 
rarement attention, comme le son subtil du papier qui 
se froisse. Pour l’artiste, l'inframince rejoint sa vision de 
l'épiphanie en ce qu'elle exige «  une qualité d'écoute et 
d'observation particulière », affirme-t-il en entretien.

De même, il expose son point de vue en disant que 
l’épiphanie en peinture est une manière d’illustrer la 
révélation de la forme, de la couleur, du dessin, quand 
parfois ils s’imposent à lui dans une recherche plastique ; 
c’est-à-dire qu'à travers la matière, la couleur sur la toile, 
il défriche par ajout de matière jusqu’au moment où 
une forme, une composition s’impose, se révèle, un peu 
comme une apparition ou comme l’observation dans la 
nature d’un phénomène particulier: « Je pense notamment 
à un coucher de soleil, une pleine lune, un animal fixe qui te 
regarde dans un champ le matin avec de la brume : un peu 
comme ce genre de choses qui apparaît sur la toile et que je 
viens ensuite saisir ou essayer de saisir et d’approfondir. Ce 
sont ces petites choses, ces petites apparitions, ces petites 
fenêtres qui s’ouvrent un petit peu et qui donnent des 
directions que je définis comme une micro-épiphanie, une 
épiphanie en peinture, et qui me permettent d’avancer et de 
faire des choix. »

En cultivant cette disposition, tout un chacun est capable 
de déceler ces moments de révélation où l'inconnu — ce 
que nous ne percevons pas — enrichit la perception du 
quotidien. Cette dernière fait référence à cette notion 
d’habitude qui nous empêche de voir toutes les subtilités 
présentes dans ce qui nous entoure, tant dans l’action 
que dans l'environnement. C'est dans cette attention au 
détail que réside la beauté de l'inframince, un passage 
subtil mais décisif vers une compréhension plus profonde 
de ce qui nous entoure. Ainsi, l'inframince et l'épiphanie 
se rejoignent dans leur capacité à révéler l'extraordinaire 
dans l'ordinaire. Alors que l’épiphanie est comme une 

illumination dans laquelle nous prenons soudainement 
conscience de la nature profonde de quelque chose, ce 
moment d’illumination nous fait prendre conscience 
de ce qui importe essentiellement. Chaque détail, 
chaque son ou sensation peut devenir une porte d'entrée 
vers une expérience épiphanique, nous invitant à 
redécouvrir le monde avec un regard neuf et émerveillé. 
En expérimentant cette posture d'écoute plus attentive, 
nous faisons plus que percevoir ces micro-phénomènes  : 
nous les vivons pleinement, transformant notre relation 
au monde.   

et Épiphanie
Inframince  

Une exploration des frontières 
subtiles de la perception
Sacha Thibaut
Étudiante en hypokhâgne, spécialité art.

— …l'épiphanie exige une qualité 
d'écoute et d'observation particulière — 
Antonin Hako

Vue d’atelier, Wonder Zénith, 2020. ©Photo Nadia Paz

Vue d’atelier, résidence d’été, galerie Slika, Lyon, 2020
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L’œuvre Xplorer d’Antonin Hako invite le spectateur 
à la déambulation, à l’exploration, au milieu des 
tableaux qui tournent et se révèlent au regard  : 
ces panneaux évoquent à l’historienne qui écrit ces 

lignes les pages des manuscrits, qui, elles aussi, « donn(ent) 
le rythme » dans la recherche et dans le questionnement 
qui conduit toute plongée dans le monde des archives.

Certes, cette plongée ne peut pas être laissée au hasard, et 
de fait, comme le dit Antoine Prost, dans Douze leçons sur 
l’histoire 1, « L’histoire n’est pas une pêche au filet ; l’historien 
ne lance pas son chalut au hasard, pour voir s’il prendra des 
poissons et lesquels ». Comme il le dit bien, « on ne trouve 
jamais la réponse à des questions qu’on ne s’est pas posées ». 
C’est là une réalité de la démarche historique : l’historien 
part à la recherche dans des manuscrits qu’il sélectionne 
en fonction de ce qu’il espère y trouver. Hérodote, 
historien grec du Ve siècle, ne dit pas autre chose lorsqu’il 
intitule son ouvrage consacré notamment aux guerres 
médiques Enquête. Le travail de l’historien s’apparente 
effectivement à une exploration, une enquête : il s’agit de 
remonter la piste, des pistes, des traces, des noms, dans 
chaque ligne, dans chaque document, dans chaque page de 
chaque manuscrit sorti des archives, en quête d’épiphanie. 

Le rapport de la recherche au hasard et à l’inattendu est 
double, et ces quelques lignes ont pour but de suivre les 
méandres de cette exploration. Il s’agit d’abord parfois de 
la surprise d’une découverte au détour d’une page ou d’un 
feuillet volant perdu au milieu d’autres documents. Ainsi, 
lorsque je demandai à la bibliothèque Ceccano d’Avignon, 
lors de mes recherches sur un cordier avignonnais du nom 
de Jean Teisseire, qui exerça son activité au XIVe siècle, 
un manuscrit2 qui devait contenir un certain nombre de 
transcriptions proposées par des érudits du XIXe siècle, il 
n’était pas du tout évident que j’y trouverais en réalité, 
collé au dos d’un autre document, un petit feuillet rédigé 
par ce cordier lui-même, découpé et inséré ici à une date 
que j’ignore toujours. Bien sûr, comme le disait Antoine 
Prost, demander ce manuscrit ne relevait pas du hasard, 
et bien sûr, j’étais à la recherche d’un nom et de traces qui 
pouvaient me mener à ce nom : les inventaires signalaient 
la présence d’un «  règlement de comptes  » lié à Jean 
Teisseire, mais sans précision sur sa nature ; d’autre part, 
les inventaires faisaient erreur sur la date d’écriture de ce 
petit texte, qui prenait donc un autre sens dans l’ensemble 
des écritures de ce marchand et artisan. Ainsi, l’inattendu 
était bien là, s’apparentant à une petite pépite, telle une 
fève dans la galette des rois.

Ces découvertes sont aussi liées, bien sûr, aux hasards 
de la conservation archivistique, tel cet acte notarié 
évoquant une succession impliquant l’artisan, mais cousu 
dans la couverture d’un livret3 au dos duquel on peut lire, 
de la main du cordier: «  J’ai payé, moi Jean Teisseire, aux 
moines de Saint-Laurens, 20 florins pour le legs que leur 
fait Peire d’Uzès et qui est écrit dans le document que fit 
maître notaire Antoine Garnier, lequel est cousu dans la 
couverture. »

 L’acte cousu. Couverture du carnet de la succession de Peire d'Uzès.

Mais, je le disais, le rapport à l’inattendu est double et ne 
s’arrête pas à ces découvertes plus ou moins probables. 
Bien souvent, en effet, il s’agit aussi de quêter le sens dans 
les pages des manuscrits que l’on découvre. Dans ce cas, 
l’épiphanie advient parfois, sous la forme d’une soudaine 
compréhension. Compréhension au sens parfois littéral 
du terme  : réussir à déchiffrer, transcrire et traduire les 
mots et les phrases écrits par l’auteur des documents, par 
l’étude paléographique4. Compréhension ensuite de ce 
que le scribe a cherché à dire. Ainsi, dans des écrits du for 
privé, tels ceux que j’explore, l’historien est bien souvent à 

la recherche de traces et de signes graphiques pour donner 
du sens à ce qui, à la première lecture, n’en a pas. Une part 
de ce travail se situe dans une forme d’interprétation et 
de reconstruction, comme lorsque le spectateur cherche 
à trouver du sens dans une œuvre d’art. Ce rapport à la 
matérialité du texte est ainsi particulièrement fructueux 
dans les écrits du for privé ou écrits ordinaires. Ces 
documents, rédigés par des particuliers, des anonymes 
bien souvent, qui ne sont pas l’objet d’une publication 
officielle, se révèlent riches après exploration.

Jean Teisseire rédige ainsi un livre de raison, sorte de 
journal, où il recense les transactions commerciales qui 
sont liées à son activité professionnelle et à la gestion 
de ses archives personnelles, mais où il rédige également 
parfois des notices plus personnelles, liées notamment 
à sa famille. Or, au détour des pages, il est fréquent 
de trouver des signes graphiques et des ruptures de 
construction visibles dans le texte  : tous ces éléments 
ne sont pas toujours clairement interprétables, et 
l’historien se retrouve face à un tableau dont il cherche 
le sens. Tirets, petites mains dessinées signalant telle ou 
telle transaction, ou encore des systèmes de colonnes, 
et biffures nombreuses, émaillent ainsi le manuscrit. 
C’est en prenant en compte l’ensemble du document, en 
comprenant sa logique interne et en comparant toutes les 
annotations de Jean Teisseire, qu’il est finalement possible 
de trouver le sens de ces écritures et de comprendre 
comment fonctionnait le système archivistique du cordier. 
Pour n’en prendre qu’un exemple, jetons un œil au folio 
134 recto du manuscrit de Jean Teisseire5, où se trouve une 
main dessinée en marge, le doigt tendu vers une notice. 
Ce signe ne prend sens que si l’on parcourt l’ensemble du 
manuscrit : on ne le trouve en effet que pour signaler des 
transactions passées avec la cour pontificale, installée au 
XIVe siècle à Avignon. Le signe graphique n’est pas le fruit 
du hasard, et la compréhension n’émerge qu’après avoir 
fréquenté les habitudes d’écriture de Jean Teisseire.

 La main du folio 134 r°.

C’est alors que le tout s’éclaire et que l’épiphanie a lieu 
pour l’historien, véritable Xplorer.  

Mélanie Dubois Morestin
Professeur d’histoire en CPGE, Arras.

1-  A. Prost, Douze leçons sur l’histoire, Paris, Seuil, 1996.
2- Bibliothèque Ceccano, n° 5380 : recueil de pièces, dont un règlement de comptes par 
Jean Teisseire, daté du 1er octobre 1362.
3- Archives départementales de Vaucluse, Grandes Archives boîte 96 n° 3270.
4- En l’occurrence, les archives qui me permettent d’éclairer la carrière de Jean Teisseire 
sont rédigées en provençal médiéval.
5- Archives municipales Avignon (précédemment Archives départementales de 
Vaucluse, dépôt Avignon), II330, folio 134 r°.

Xplorer, Antonin Hako, techniques mixtes, Mondeville 2021. ©Photo Salim Santa Lucia

Le feuillet Ceccano 1362. Pièce isolée, bibliothèque Ceccano.
On peut lire en dernière ligne « en présence de moi Jean Teisseire »,

en provençal médiéval en prezensia de mi Johan Teiseire. 
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L'Adoration des mages, Albrecht Dürer, 1504, huile sur panneau de bois, 100 x 114 cm, Galerie des Offices, Florence.

l’épiphanie !

petit de l’animal, c’est la grandeur du spirituel rendue visible 
par l’absence totale de puissance temporelle »2.

Cette célébration d’une puissance qui n’est pas politique 
est rendue de manière saisissante dans la peinture. Si 
l’on regarde par exemple la belle adoration des Mages de 
Dürer, on est frappés par la rencontre au sein d’un même 
tableau du groupe richement vêtu des trois rois avec des 
signes d’humilité, un âne bouche ouverte, dents en avant, 
voisin d’un bœuf placide, tous deux encadrés par quelques 
planches de bois. Les couleurs et les matières scellent la 
rencontre : le poil de l’animal cornu n’est pas sans rappeler 
le poil des fourrures du roi agenouillé, le brun mordoré 
illumine le pelage de l’animal comme l’or porté par le roi 
debout au centre du tableau. Et les chairs nues de l’enfant 
renvoient à la fois à l’indigence et à la puissance de la 
promesse que littéralement elles incarnent, promesse de 
l’esprit nouveau qui paraît à chaque nouvelle naissance. 
S’agenouiller devant l’enfant qui vient de naître revient à 
s’émerveiller devant l’humanité qui s’augmente. L’étoile 
guidant les rois mages et que l’on voit briller en haut à 
gauche du tableau de Dürer indique pour les chrétiens la 
direction du Dieu venu sur la terre. Laïcisée, elle symbolise 
la puissance de vie proprement humaine qui surgit à 
chaque naissance. L’arrivé d’un nouvel être est une 
promesse qui appelle et provoque la confiance. Dans un 
sonnet semblable à un conte, Rostand imagine les Rois 
mages menacés de perdre la foi : 
 

Ils perdirent l'étoile, un soir. Pourquoi perd-on 
L'étoile ? Pour l'avoir parfois trop regardée… 
Les deux Rois Blancs, étant des savants de Chaldée, 
Tracèrent sur le sol des cercles, au bâton. 
Ils firent des calculs, grattèrent leur menton…
Mais l'étoile avait fui, comme fuit une idée. 
Et ces hommes dont l'âme eut soif d'être guidée 
Pleurèrent en dressant des tentes de coton. 
Mais le pauvre Roi Noir, méprisé des deux autres, 
Se dit « Pensons aux soifs qui ne sont pas les nôtres. 
Il faut donner quand même à boire aux animaux. » 
Et, tandis qu'il tenait son seau d'eau par son anse, 

Dans l'humble rond de ciel où buvaient les chameaux
Il vit l'étoile d'or, qui dansait en silence.

On peut lire cet apologue avec un regard suspicieux. 
Certes plus généreux que ses deux collègues de Chaldée, 
le « roi Noir » n’en est pas moins, forcément est-on tenté 
d’ajouter, «  pauvre  » et ignorant. Le sonnet ne manque 
pas de stéréotypes. Mais si l’on s’attache à ce qui est beau 
dans ce poème, alors on retrouve l’idée d’Alain selon 
laquelle «  le beau signifie quelque chose  ». Ce n’est pas 
en vertu de calculs savants que chaque enfant est une 
promesse. Le poète nous dit que l’homme est au-delà de 
toute mesure. Ce qui le caractérise, c’est sa soif tournée 
vers le ciel. Ainsi Rostand retrouve-t-il le premier livre 
des Métamorphoses où Ovide, lui-même se souvenant du 
Timée de Platon, remarquait : « Tandis que, tête basse, tous 
les autres animaux tiennent leurs yeux attachés sur la terre, 
[la divinité] a donné à l’homme un visage qui se dresse au-
dessus ; il a voulu lui permettre de contempler le ciel, de lever 
ses regards et de les porter vers les astres. ».

On peut considérer ce regard tourné vers les astres comme 
le souci proprement humain de chercher à comprendre, le 
désir de créer, et l’aspiration à dépasser le monde matériel 
pour voir au-delà. Les savants n’ont pas tort d’être 
savants, ils ont tort de croire que la science peut expliquer 
le mystère de ce qu’il y a de plus humain en l’homme, 
mystère que comprend bien mieux celui sachant se tourner 
humblement vers l’enfant nu et fragile. On peut ainsi être 
attentifs aux gestes de Marie, de l’enfant et du mage 
agenouillé dans la gravure de Dürer. Marie retient l’enfant 
sur ses genoux tandis que celui-ci est attiré par le vieil 
homme tendrement penché vers lui, sa main dirigée vers 
le poignet du bébé. La tendresse avec laquelle on soigne 
un nouveau-né exprime bien la sollicitude des hommes 
envers ce qui mérite absolument d’être protégé, de même 
que les somptueux cadeaux rappellent combien l’enfant 
est infiniment précieux. La danse de l’étoile à la surface du 
seau au dernier vers du poème de Rostand peut être lue 
comme une allégorie de cette association du plus haut et 
du plus humble. La danse de l’étoile est présente dès le 
premier vers de ce tercet, avec les sonorités « an » et «au» 
qui se répondent, la «  danse  » que l’on entend presque 
dans le mot « anse », ainsi que le rythme des monosyllabes 
qui rendent perceptibles le balancement du seau. Mais elle 
n’est pas vue d’abord, il faut que l’eau donnée à boire aux 
chameaux se fasse « humble rond de ciel ». 

Alors, saisissante, la pointe du sonnet devient une figure 
lumineuse et espiègle  : «  il vit l’étoile d’or qui dansait en 
silence  ». L’épiphanie, c’est la célébration de cette danse 
silencieuse qui anime nos esprits, que symbolise l’étoile 
suivie par les rois mages, et qui brille dans les pupilles des 
hommes quand ils se regardent et qu’ils voient dans l’œil 
de l’autre cette image de lui-même si joliment nommée 
à partir de l’altération du mot latin «  pupula  », «  petite 
poupée ». Cette danse de la lumière en l’homme que les 
hommes ont célébrée dans l’art et qu’ils fêtent chaque 
année en dégustant une galette dorée, pourquoi ne pas 
la saluer au moyen d’un un cri de ralliement gai, enfantin 
et charmant qui contienne à la fois l’élévation -super-, la 
beauté -kali-, la délicate faiblesse, -fragilistic-, l’expiation 
et l’éducabilité :

SUPERKALIFRAGILISTICEXPIALIDOCIOUS !

Le beau nom d’épiphanie, évocateur de tout ce qui 
se manifeste à nous par la lumière, renvoie à la 
première fête chrétienne de l’année civile. Bien 
des philosophes, parmi lesquels Hegel, Alain, ou 

Comte, se sont interrogés sur la signification laïque des 
fêtes religieuses. Dans un propos daté du 23 décembre 
1922, le philosophe Alain écrivait que la Nuit de Noël invite 
chacun de nous à « adorer l’enfance », « l’enfance en elle et 
l’enfance en nous ». Il termine sa réflexion par l’évocation 
de l’épiphanie  : «  la nouvelle foi commande d’abord de 
vouloir, et donc d’espérer, car l’un ne va pas sans l’autre. 
Et puisque le beau signifie quelque chose, tel est le sens de 
cette belle image, les rois Mages, chargés d’insignes, adorant 
l’enfant nu » 1.

Jean-Michel Muglioni, grand connaisseur d’Alain, nous aide 
à clarifier la pensée de celui qui, à maintes reprises dans ses 
propos publiés quotidiennement dans la Presse pendant 
trente ans, célèbre les rois Mages comme des compagnons 
de route  : « De même il est vrai qu’à chaque naissance un 
dieu paraît qui enchante par sa présence les assistants 
et qu’on couvre de cadeaux. Noël, Noël  : la nativité est le 
mythe vrai de la naissance. C’est peut-être le seul moment 
où l’homme est vraiment un dieu pour l’homme. Lorsque 
nous voyons l’enfant qui vient de naître, nous faisons une 
expérience dont Noël est le symbole  : les rois, les puissants 
s’agenouillent et lui rendent hommage, parce qu’il s’agit là 
d’autre chose que du petit d’un animal. Ils honorent l’esprit, 
plus puissant en ce sens que les plus puissants des rois. La 
faiblesse de l’enfant, c’est non pas seulement la faiblesse du 

L'Adoration des mages, Albrecht Dürer, 1511, Bois gravé.

1- Alain, Propos du 23 décembre 1922.
2- Jean-Michel Muglioni, «  Hasard et contingence  », le philosophoire, 2013/2 n°40, 
article disponible en ligne : https://doi.org/10.3917/phoir.040.0207
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Adeline Liébert
Professeur de lettres modernes en CPGE, Arras.
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P lutôt frangipane ou pomme ? 
Question triviale certes, 
pour une petite fête qui 
l’est a priori tout autant. La 

galette des rois, tradition culinaire 
remontant au Moyen Âge, repose sur 
un concept simple : chaque année au 
mois de janvier, on mange une galette 
collectivement, à l’intérieur de laquelle 
est dissimulée une fève et celui ou celle 
qui, par hasard, tire la part contenant 
la fève, est élu roi ou reine du jour.

Ça, tout le monde le sait, on en a même 
fait des comptines pour enfants ! Mais 
si derrière la couronne en carton et au-
delà de l’aspect purement convivial 
ou même religieux, se cachait quelque 
chose de tout autre, tenant autant 
de la révélation que du hasard le plus 
simple ?

Célébrée le 6 janvier chez les ca-
tholiques et le 19 janvier par les 
orthodoxes, l’Épiphanie célèbre 
l’arrivée des Rois mages à Bethléem, 
venus célébrer la naissance du Messie. 
Matthieu, Gaspard, Melchior et 
Balthazar auraient suivi une étoile 
pour être guidés jusqu’à l’enfant Jésus 
et lui apporter des présents riches de 
sens : l’or pour évoquer la royauté de 
Jésus ; l’encens pour sa divinité et la 
myrrhe pour son humanité. Une façon 
de signifier que Jésus était à la fois roi, 
Dieu et homme mortel. En revanche, la 
tradition du partage d’une galette n’est 
aucunement liée au christianisme  ! 
Elle serait plutôt un hommage aux 
Saturnales de l’époque romaine.

Ces grandes fêtes en l'honneur de Saturne, le dieu romain 
du temps, avaient lieu entre fin décembre et début janvier. 
À l’époque, cette journée était très spéciale puisque les 
esclaves étaient invités à partager un gâteau avec les 
Romains. S’ils tombaient sur la fève dans le gâteau, ils 
devenaient « Princes des Saturnales » et avaient le droit 
d’obtenir tout ce qu’ils souhaitaient pendant une journée. 
La coutume de l’élection du roi est aussi attestée à partir 
du XIVe siècle, le Roi devait alors payer une tournée à la 
table, on parlait alors du « roi boit ». Mais certains rois 
avares qui voulaient éviter de payer la tournée générale 
avalaient la fève. Pour éviter toute triche, on l’a donc 
remplacée par un petit morceau de porcelaine.

Voilà donc les origines de la galette des rois, bien 
différentes de ce à quoi nous sommes accoutumés. 
Pourtant, on continue toujours de fêter la galette des 
rois, alors même que son caractère religieux a disparu de 
l’imaginaire collectif. Que peut-on donc trouver à dire sur 
cette tradition une fois arrachée à son contexte historique 
et religieux  ? Peut-on seulement y trouver une autre 
symbolique ?

En soi, si cette « révélation » n’est plus l’œuvre d’une force 
divine, elle n’en demeure pas moins l’œuvre du plus grand 
des hasards. En effet, le hasard, c’est au final bel et bien ce 
qui décide de la personne sur laquelle tombe la couronne. 
Personne ne choisit dans quelle part de galette se trouve 
la fève, personne ne décide de qui sera roi ou reine du jour. 
Ainsi, manger la galette c’est tirer un monarque au hasard. 
Par cette tradition simple, on élève un individu lambda au 
rang de souverain, de manière purement et simplement 
symbolique certes mais qui souligne bien une vérité : être 
roi n’est en réalité qu’une question de hasard et n‘importe 
qui dans une autre vie aurait pu être un authentique roi ou 
une authentique reine.

En résulte donc une épiphanie des plus hasardeuses car 
la personne ne s’attend pas à la recevoir, et surtout ne 
s’attend à être «  l’élue  ». Néanmoins, il s’agit bien d’un 
heureux élu, cette épiphanie étant accueillie avec joie, car il 
y a malgré tout plaisir à s’imaginer roi même pour de faux, 
se dire qu’aujourd’hui et à l’échelle de cette table, moi 

et nul autre a été « choisi » par le hasard pour obtenir la 
couronne. Être couronné devient alors un heureux hasard 
parce que, malgré un titre sans pouvoir et une fausse 
couronne, on se prête au jeu. Lorsque l’on fête la galette 
des rois, on se réunit en réalité pour jouer à un jeu de hasard 
où, le temps d’un instant, n’importe qui peut se proclamer 
souverain pour peu que la chance lui sourit. Pourtant et 
contrairement à l’Antiquité, il n’y a concrètement rien 
à gagner à être « l’élu » du jour, si ce n’est une couronne 
en carton, mais l’important n’est pas tant dans ce qu’on 
gagne matériellement que dans l’exercice même qui est 
fait du hasard au moment de déguster sa part de galette, 
ce frisson de doute presque enfantin à chaque bouchée 
en se demandant : « est-ce que c’est moi qui l’aurai ? » On 
remarque donc que ce hasard sur lequel nous n’avons pas 
contrôle reste partiellement artificiel, car c’est nous qui 
l’initions et le provoquons par cette tradition de la galette 
des rois et ses «  règles  ». D’une certaine manière, en 
dégustant la galette, nous nous préparons chaque année 
à revivre une épiphanie.   

des

Quand une couronne
nous tombe sur la tête !

Félix Déplanques
Étudiant en hypokhâgne, spécialité art.

Le Festin du roi des haricots, Jacob Jordaens ,1640-1645, huile sur toile, 242 x 300 cm, Musée d'Histoire de l'art de Vienne 

Les Très Riches Heures du duc de Berry. Mois de janvier © RMN-GP
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sous un angle de la dalle. Il y a du vide dessous, il va falloir 
ouvrir  ! Mais, à la place de la tombe attendue, sous les 
fragments de vases entassés par milliers, les blocs, les 
pierres, les ossements animaux, les cornes découpées et 
les mâchoires de bœuf fracturées, apparaît une citerne. 
À peine la canalisation antique est-elle débouchée du 
rebut que l’eau afflue à nouveau dans la cuve, 2600 ans 
après sa dernière utilisation. Ils savaient construire, les 
Grecs, c’est bien pensé. Mais l’eau mouille la terre et 
ramène la boue. Nous fouillons à l’aveugle, cuissardes 
de femmes-grenouilles et les bras enfoncés jusqu’aux 
coudes dans ce magma brunâtre. Il va falloir renoncer 
quand. Epiphanie : à l’envers d’un dernier bloc pêché dans 
la citerne, tout englué de terre et de temps, apparaît le 
drapé d’un peplos, la tunique des femmes doriennes, que 
portent de nombreuses statues. L’eau nous revient en 
renfort, et cette fois-ci révèle : la boue, lentement, coule, 
et le marbre apparaît. Sa blancheur éclatante, les veines 
colorées qui permettront d’en définir la provenance, lui 

donnent cette transparence légère que l’on retrouve aux 
plis des « frozen draperies » imaginées par Antonin Hako 
pour réinventer l’iconique sac Lady Dior à l’occasion de la 
sixième édition des Dior Lady Art en 2022.

Mais non – pas cette fois. Epiphanie manquée. J’en ai 
trouvé, des beaux marbres, et celui-là, je rêve encore 
de l’avoir inventé. Le sac et la statue partagent l’illusion 
poétique d’un envol et d’une fragilité, comme une pensée 
magique inscrite, contre toute logique, dans les matériaux 
les plus durs et les plus résistants. Mais on regrette de 
ne pas retrouver sur le marbre antique la polychromie 
éclatante du Lady Art façon Hako qui bariolait autrefois 
les statues et les temples grecs. Bien des amateurs de 
musées archéologiques répugnent encore à l’admettre, 
tant les antiquaires et savants du XIXe siècle nous ont 
appris le goût des ruines blanches et nobles, dignes 
dans leur abandon, littéralement splendides dans leur 
blancheur que l’on croyait immuable.

Mais le développement de méthodes d’analyses de 
pointe qui permettent aujourd’hui de révéler ce que l’œil 
humain ne voit plus est sans appel  : les Grecs aimaient 
le rouge, le jaune, le bleu, le vert, si possible très vifs, et 
tous juxtaposés. Les contrastes chromatiques forts et 
tranchants, les milliers de nuances. Le kitsch et la joie des 
couleurs chatoyantes, qui reflètent le foisonnement vital 
du monde et sa diversité captivante. Pour l’artisan grec, la 
couleur est énergie, souffle, mouvement. La richesse du 
vocabulaire des couleurs en grec et en latin montre aussi 
que les Anciens avaient une perception des couleurs bien 
différente de la nôtre, non seulement liée à la vue, mais 
aussi aux autres perceptions, au toucher, aux matières  : 
«  lumière, éclat et chatoiement, mouvement et vibration, 
matière et texture, voire même odeurs ou sonorités. Un 
tel phénomène, qui de notre point de vue relève de la 
«  synesthésie  », résulte du fait que, pour les Anciens, les 
couleurs sont indissociables de leur support matériel (objet 
en métal, tissu teint ou sculpture peinte, etc.) et de l’usage 
social qui en est fait  » explique l’historienne Adeline 
Grand-Clément 2. Et l’on gagnerait peut-être à réenvisager 
ainsi la délicatesse infinie des couleurs si particulières 
imprimées en trois dimensions dans la résine du Lady Art 
par Antonin Hako. La technique est nouvelle, mais l’art 
est immortel. Les Grecs aussi ont droit à « l’envolée ».  

Antonin Hako aime à dire que c’est dans une 
sorte de «  boue  » picturale qu’il faut chercher 
les racines de son œuvre. La boue d’une 
peinture originelle informe qu’il faut fouiller, 

recomposer, fragmenter, isoler, recouvrir pour qu’éclose 
finalement, comme une épiphanie, son art. Fouiller la 
boue… la tâche est difficile, et l’eau tombée du ciel ou 
remontée du sous-sol est bien souvent l’ennemie de 
l’épiphanie archéologique. Elle brouille les couleurs, 
uniformise les textures, enrobe le moindre objet dont la 
matière s’efface, échappe à l’œil, glisse des mains. Il faut 
souvent attendre que la boue se pose et que la terre soit 
sèche pour espérer découvrir quelque chose. Observer les 
couleurs qui renaissent, d’abord.

Bien sûr, la palette archéologique est moins vive que 
celle de l’artiste, et les sondages sont hélas bien moins 
éclatants que les étendards d’Hako. Il faut analyser 
patiemment cinquante nuances de brun, un peu plus 
sombre, un peu plus clair. Un noir flambant est souvent 
le signe d’une combustion : incendie, crémation, des-
truction ? Il s’accompagne alors d’un rouge brique, 
parfois un peu brillant lorsque la terre, argileuse, s’est 
rubéfiée au contact du feu.

Le jaune suscite l’émoi  : il est rarement là par hasard  ! 
Restes d’une route, d’un trottoir, d’un mur… c’est souvent 
le signe d’un aménagement construit. Quand il brille, 
les yeux s’allument : on ne fait pas de l’archéologie pour 
trouver des trésors, mais l’or, qui demeure invaincu par 
les siècles, fait toujours son effet. Les verts sont rares, 
les bleus bien plus encore  : ils annoncent quelquefois le 
bronze, que le temps a blessé. L’orange, moins noble, naît 
du fer corrompu, et parfois de la pierre dont certaines 
imitent à merveille la rouille. Les gris sont prometteurs 
et parfois trompeurs, car le substrat rocheux annonce 
souvent la fin des investigations («  Professore, c’è la 
roccia !! »1 s’écriaient autrefois les ouvriers siciliens après 
avoir entamé d’une bonne vingtaine de centimètres le 
banc de calcaire friable du sous-sol syracusain).

Mais, lorsque la roche est taillée, les formes prennent le 
pas sur la couleur et les questions vont bon train : cette 
dalle irrégulière, recouverte de pierres plus petites, serait-
elle un lambeau de mur ? Ou la couverture d’une tombe ? 
Pendant un moment, on tâtonne: il faut délimiter, 
circonscrire, balayer pour mieux définir la forme, 
l’abstraire de son contexte pour mieux l’y interpréter. On 
cherche des signes, des traces, des indices. Jusqu’à ce que la 
lumière se fasse. Épiphanie : la terre s’éboule doucement 

Reine-Marie Bérard
Archéologue, CNRS, UMR 7299 Centre Camille Jullian.

1-  « Professeur ! C’est la roche ! ».
2- Grand-Clément, Adeline. « Couleurs et polychromie dans l’Antiquité ». 
Perspective. Actualité en histoire de l’art, no 1 (30 juin 2018): 87108.

Gods in Color, exposition itinérante autour de la polychromie ancienne, c'est-à-dire l'aspect original,
peint de couleurs vives, de la sculpture et de l'architecture anciennes.Couleurs et formes

de l’épiphanie

Flying Bag, DIOR LADY ART, 2021. Projet de collaboration avec Dior
sur la réinterprétation du sac iconique Lady Dior. ©Photo Marion Berrin 6160



Suivre l’étoile :
aux sources 
de l’Épiphanie

Cette chansonnette interprétée par Sheila 
méconnaît insolemment le texte où la notion 
d’épiphanie trouve sa source  : l’Évangile selon 
Matthieu ne présente pas les mages comme des 

rois, leur itinéraire ne passe pas par la Galilée, pas plus 
qu’on ne peut identifier directement à la planète Vénus 
(«  l’étoile du berger  ») l’astre mystérieux qui les met en 
mouvement. Cependant, la chanson populaire a conservé 
l’essentiel de la quête des mages  : la traque céleste de 
l’étoile. Car l’Évangile selon Matthieu, loin de suggérer 
dans l’épisode de l’épiphanie une révélation totale et 
immédiate, met en scène le parcours des mages d’abord 
comme une recherche, un jeu de piste, un chemin réservé 
à qui veut bien se mettre en route en scrutant le ciel  : la 
nécessité de cette bonne volonté préalable structure la 
narration en opposant personnages négatifs et positifs, et 
la révélation s’accomplit en toute discrétion.

L’Évangile selon Matthieu appartient au genre bio-
graphique, selon les critères qui y sont attachés dans 
l’Antiquité  : les anciens accordaient plus d’importance à 
la caractérisation du personnage central qu’à l’exactitude 
factuelle des événements rapportés. C’est pourquoi il serait 
vain de chercher de quelle contrée exactement étaient 
originaires les visiteurs orientaux, ou quelle comète, 
explosion stellaire ou conjonction d’astres est évoquée 
précisément dans le texte  : l’auteur du récit livre à ses 
lecteurs une narration avant tout symbolique. En outre, la 
rédaction de l’ouvrage vers la fin du premier siècle de notre 
ère obéit à un autre impératif : l’évangéliste s’adresse aux 
premières communautés chrétiennes, d’origine juive, 
pour leur transmettre un message religieux concernant la 
messianité du dénommé Jésus, venu réaliser les prophéties 
contenues dans les écrits sacrés du judaïsme. La péricope 
concernant les mages s’inscrit dans ce projet d’écriture  ; 
car la visite des étrangers résonne avec un certain nombre 
de textes sacrés :

« Tu seras couverte d'une foule de chameaux,
de dromadaires de Madiân et d'Epha ;
ils viendront tous de Saba ;
ils porteront de l'or et de l'encens
et annonceront, comme une bonne nouvelle, les louanges 
du Seigneur. »
(Isaïe 60, 6.)1

Les offrandes des mages, «  l’or, l’encens et la myrrhe  » 
(Matthieu 2, 11) sont ainsi censées accomplir la prophétie 
d’Isaïe, aux yeux des lecteurs de Matthieu. C’est aussi 
l’écho de la Bible hébraïque qui a doté les sages venus 
d’Orient de leur statut royal, dans la réception du texte :

« Les rois de Tarsis et des îles apporteront des offrandes,
les rois de Saba et de Seba offriront des présents.
Tous les rois se prosterneront devant lui,
toutes les nations lui seront soumises. […]
Qu'il vive, et qu'on lui donne de l'or de Saba ! »
(Psaume 72, 10-11.15a.)

Paradoxalement, l’Évangile selon Matthieu, qui s’adresse 
à des communautés issues du judaïsme, est ainsi le seul 
des quatre évangiles à relater la visite de mages païens 
auprès de l’enfant Jésus. Son lectorat judéo-chrétien 
assiste dans ce récit au dépassement de ses frontières 
communautaires, puisque la révélation messianique y est 
offerte à des goyim plus désireux de rencontrer le roi des 
Juifs que les savants de Jérusalem :

Élise Gillon-Bavaro
Professeur de lettres classiques en CPGE, Arras.

« Comme les rois mages en Galilée
Suivaient des yeux l’étoile du berger,
Je te suivrai : où tu iras, j’irai… »
Jean Schmitt et Claude Carrère

L'Adoration des Mages, Giotto di Bondone, 1304-1306, fresque, 200 x 185 cm, chapelle des Scrovegni, Padoue.

Les trois Mages devant Hérode, Psautier d'Oscott, XIIe siècle.

« Après la naissance de Jésus, à Bethléem de Judée, aux 
jours du roi Hérode, des mages d'Orient arrivèrent à 
Jérusalem et dirent : " Où est le roi des Juifs qui vient de 
naître ? Car nous avons vu son étoile en Orient, et nous 
sommes venus nous prosterner devant lui. ” À cette 
nouvelle, le roi Hérode fut troublé, et tout Jérusalem 
avec lui. Il rassembla tous les grands prêtres et les 
scribes du peuple pour leur demander où devait naître 
le Christ. Ils lui dirent : " À Bethléem de Judée, car voici 
ce qui a été écrit par l'entremise du prophète :
' Et toi, Bethléem, terre de Juda,
tu n’es certainement pas la moins importante
dans l'assemblée des gouverneurs de Juda ;
car de toi sortira un dirigeant
qui fera paître Israël, mon peuple.' (Michée 5, 1-3.) ”  » 
(Matthieu 2, 1-6.)

Les mages apparaissent dans la narration comme un 
groupe de savants étrangers, de scientifiques versés 
dans l’astronomie, qui ont repéré dans les astres le 
signe d’une naissance royale chez les Juifs  : ils viennent 
d’un contexte culturel et religieux différent, mais ne 

restent pas indifférents aux réalités du monde, même 
le plus lointain, et se mettent en route pour saluer le 
souverain exceptionnel que leur science a détecté dans 
le ciel. Ils trouvent ainsi dans leur propre domaine de 
compétence et de recherche une impulsion qui les mène 
à se déplacer pour interroger d’autres sources de savoir  : 
pour retrouver la piste du nouveau-né, ils font appel 
aux savants de Jérusalem, qui trouvent dans leurs écrits 
religieux la réponse à la question que leur ont posée les 
étrangers. Selon la logique du récit, l’arrivée de ces païens 
constitue en elle-même une annonce de la naissance du 
Christ aux élites de Jérusalem, comme si ces dernières 
devaient recevoir de l’extérieur la révélation de leurs 
propres traditions ; elles ne semblent pourtant pas ravies 
de la nouvelle, qui perturbe les habitudes établies et 
menace le pouvoir en place. Les mages, de leur côté, se 
mettent à l’écoute du prophète hébreu Michée et partent 
pour Bethléem, alors que les professionnels des écritures 
restent assis dans leurs écoles et que le souverain en titre 
demande aux étrangers de jouer les espions pour lui dans 
son propre royaume :
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1- Les traductions proposées sont issues de la Nouvelle Bible Segond.
Cette traduction contemporaine (2002) d’obédience réformée vise à fournir le texte le plus proche possible de l’original hébreu, araméen ou grec.

Sommeil des Rois Mages, Cathédrale Saint-Lazare d'Autun, 1120-1130.

« Alors Hérode fit appeler en secret les mages et se fit 
préciser par eux l'époque de l'apparition de l'étoile. Puis 
il les envoya à Bethléem en disant : " Allez prendre des 
informations précises sur l'enfant ; quand vous l'aurez 
trouvé, faites-le-moi savoir, afin que moi aussi je vienne 
me prosterner devant lui. ” »
(Matthieu 2, 7-8.)

La suite du récit montre la mauvaise foi d’Hérode en la 
circonstance  : il cherche en réalité à assassiner le bébé, 
puisqu’il utilise le renseignement chronologique soutiré 
aux mages, une fois qu’il a compris que ces derniers ne 
reviendront pas lui désigner le nourrisson, pour organiser 
à Bethléem le massacre des enfants de moins de deux 
ans connu sous le nom de « massacre des innocents ». En 
effet, les sages étrangers, loin de remplir la mission qui 
leur a été confiée par le souverain, ont poursuivi leur quête 
personnelle selon les indications prophétiques, et ont 
retrouvé en chemin l’étoile qui les avait mis en marche et 
qu’ils avaient, semble-t-il, perdue en cours de route :

«  Or l'étoile qu'ils avaient vue en Orient les précédait  ; 
arrivée au-dessus du lieu où était l'enfant, elle s'arrêta. 
À la vue de l'étoile, ils éprouvèrent une très grande joie. »
(Matthieu 2, 9-10.)

Après avoir observé les astres et écouté les prophètes, 
les mages perçoivent un autre indice sur la route de 
l'épiphanie : la joie qui les remplit constitue dans le récit 
un critère d’authenticité de la révélation qui les attend. Le 
texte grec enchaîne quatre mots cumulatifs pour évoquer 
ce sentiment de liesse : ἐχάρησαν χαρὰν μεγάλην σφόδρα, 
« ils se réjouirent d’une joie fort grande ». La révélation qui 
se manifeste à eux dans la maison est, somme toute, 
modeste – une jeune femme et son bébé, sans plus – mais 

les sages venus d’Orient n’hésitent pas à se prosterner 
devant cet enfant d’apparence banale et à lui prodiguer 
des présents royaux. C’est au terme d’une recherche 
assidue, d’un long voyage entrepris sans certitude sur la 
destination, d’une quête attentive à tous les indices, que 
ces étrangers parviennent à la révélation du Messie dans 
un enfant de village.

Leur épiphanie ne s’arrête pas là  : jusqu’au bout, il s’agit 
d’un voyage, d’un déplacement qui les décentre. En effet, 
« divinement avertis en rêve de ne pas retourner chez Hérode, 
ils regagnèrent leur pays par un autre chemin » (Matthieu 
2, 12). La dernière révélation, onirique, est qualifiée de 
divine par le rédacteur : les mages se font discrets afin de 
ne pas désigner l’enfant à ses ennemis et rentrent chez 
eux, mais « par un autre chemin ». L'évangéliste symbolise 
ainsi le changement qu’est censé avoir apporté l’épisode 
de l’épiphanie dans la vie des mages : ils se remettent en 
route, mais autrement. Ce retour divinement mandaté 
fonctionne en parallèle avec la fuite de l’enfant lui-même, 
contraint à l’exil par la haine d’Hérode :

« Après leur départ, l'ange du Seigneur apparut en rêve à 
Joseph et dit : " Lève-toi, prends l'enfant et sa mère, fuis 
en Égypte et restes-y jusqu'à nouvel ordre ; car Hérode va 
rechercher l'enfant pour le faire disparaître. ” »
(Matthieu 2, 13.)

À la suite d’avertissements survenus dans l’espace intime 
du rêve, les mages retournent donc chez eux transformés, 
tandis que l’enfant qu’ils sont venus adorer doit se réfugier 
à l’étranger pour échapper au massacre des innocents : le 
récit refuse de poser un arrêt au processus de révélation, 
comme si ce dernier ne pouvait s’accomplir que dans le 
mouvement.  
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Un lundi après-midi, en observant nos étudiants 
accroupis dans l’espace Bizet, absorbés par leurs 
toiles au sol qu’ils sublimaient d’une myriade de 
couleurs, ce n’est pas Jackson Pollock qui est venu 

à l’esprit des deux anglicistes à l’âme d’enfant que nous 
sommes, mais la silhouette de Bert, le compagnon fan-
tasque de Mary Poppins, dessinant de ses craies colorées 
mille paysages évocateurs pour tromper la grisaille des 
trottoirs du Londres du début du 20ème siècle. C’est donc 
avec une joie mêlée de surprise que nous avons appris que 
la formule magique tirée du film de Walt Disney avait été 
choisie par Antonin comme titre de la revue qui retrace sa 
résidence : supercalifragilisticexpialidocious, mot évocateur, 
à la fois lourd de sens et insensé, illustration parfaite du 
nonsense anglais et de ses personnages incontournables 
ayant dépassé les frontières de la littérature enfantine.

Trois œuvres canoniques de la littérature britannique 
se croisent ici  : elles ont toutes pour cadre un Londres 
victorien d’avant la chute (la première guerre mondiale), 
où les adultes qui ont perdu leur âme d’enfant ont besoin 
de l’intervention d’un agent de l’imaginaire pour les 
reconnecter à leur moi essentiel. Suivons les enfants 
Banks 1, la fratrie Darling2 et la jeune Alice3 tandis qu’ils 
s’apprêtent à quitter le carcan normatif de leur époque 
pour mieux vivre leurs propres expériences, guidés par une 
nanny, un garçon volant et un lapin très en retard.

« 

Down the rabbit hole and through the looking glass » : 
accepter le saut dans l’inconnu et la chute salvatrice.

Les trois œuvres s’ouvrent ainsi sur des schémas familiaux 
marqués par l’absence des parents ou par des enfants livrés 
à eux-mêmes.

Alice est seule dans son jardin, avec son chat comme 
unique compagnon. Les parents Darling, eux, ont laissé 
leurs enfants sous la garde leur nanny (un Saint Bernard !) 
privilégiant la représentation sociale d’une soirée à l’opéra. 
Mr Banks, père à l’onomastique limpide, est enfermé dans 
une optique de rentabilité du temps, de profit financier et 
de matérialisme, à l’image du lapin blanc d’Alice, caricature 
du victorien pressé en gilet et montre à gousset  : après 
tout, le temps, c’est de l’argent. Son épouse, Mrs Banks, 
n’est pas moins enfermée par un militantisme politique 
qui absorbe son identité de femme et de mère dans une 
exigence de perfection et de performance.

Aux origines du film Mary Poppins, la romancière Pamela 
Lyndon Travers s’inspire de son propre père, certes aimant 
et créatif, qui l’a encouragée à développer son imaginaire, 
mais était rongé par les contingences de son métier de 
banquier 4. Comment expliquer la détermination de Walt 
Disney et son insistance auprès de l’autrice, quand on sait 
qu’il lui fallut plus de vingt ans pour convaincre P. L. Travers 
de lui céder les droits d’adaptation de sa série de livres  ? 
Outre le succès commercial pressenti, il retrouvait surtout 
dans ce texte la propre relation complexe qu’il avait avec 
son père et il voulait tenir la promesse faite à ses filles 
de porter leur histoire préférée à l’écran. C’est, en creux, 
le sauvetage du père de la famille Banks dont il est avant 
tout question dans les livres et le film. De fait, beaucoup 
considèrent le film de 1964 comme le testament artistique 
et personnel de Walt Disney. 

Contrairement à leurs parents, les trois groupes d’enfants 
peuvent entrer dans le monde de l’imaginaire car ils sont 
prêts à accepter le merveilleux dès la première rencontre 
avec leur guide, devenu passeur d’un monde à l’autre. Il leur 
faut alors courir à la suite d’un lapin qui parle en regardant 
sa montre et rentrer dans le terrier, se jeter dans le vide 
à la suite d’un garçon volant et, bien sûr, sauter à pieds 
joints dans un dessin à la craie avec une nurse descendue 
du ciel grâce à son parapluie. De même, ils 
exécutent les rituels magiques de passage 

Élodie Legendre et Marion Hache
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Antonin Hako en résidence
à Gambetta-Carnot

Alice in Wonderland, film de Walt Disney 1951.
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sans les questionner : clin d’œil, tour sur soi-même et tape 
dans les mains pour que la craie prenne vie, poussière de fée 
accompagnée d’une pensée positive pour filer à Neverland, 
ou l’injonction du « Drink me »/« Eat me » pour passer la 
porte de Wonderland.

Il est temps maintenant pour les enfants d’emprunter le 
chemin tracé, au sens propre comme au figuré.

« La deuxième étoile à droite et tout droit
jusqu’au matin » : suivre le chemin.

Peter Pan enjoint aux enfants de suivre l’étoile la plus 
brillante des cieux pour atteindre le paradis du Pays 
Imaginaire où les enfants perdus trouvent refuge. Ce 
symbole de l’Étoile, c’est celui de l’Épiphanie, lumière 
fulgurante apparue pour guider jusqu’au Divin. James 
Joyce fit de ce moment de grâce le cœur de son écriture, 
le définissant comme une « manifestation spirituelle 
soudaine, que ce soit dans la vulgarité du discours ou du 
geste ou dans une phase mémorable de l’esprit lui-même », 
estimant que ces épiphanies doivent être enregistrées 
«  avec un soin extrême, vu qu’elles sont elles-mêmes les 
moments les plus délicats et les plus évanescents ».

Dans Peter Pan - pièce écrite à l’origine par James Barrie 
pour faire oublier son destin tragique à sa compagne 
condamnée par la maladie qui s’apprête à laisser ses 
enfants orphelins 6  -  suivre l’étoile, c’est parvenir à l’île 
utopique, l’Éden caché, le havre d’aventure pour les 

enfants abandonnés : 
un espace de liberté et 
d’expérience hors des rè-
gles et lois sclérosantes 
des adultes et de la 
société. «  Pourquoi vous 
entêter à compliquer 
des choses qui sont si 
simples  ?  » 7 demande 
Mary Poppins avant de 
sauter dans le tableau.
Littéralement descen-
due du ciel poussée par 

un vent d’Est, symbole du chaos divin dans les religions 
orientales, Mary Poppins est le vecteur de l’épiphanie, guide 
thaumaturge grâce à qui le miracle arrive par sa maîtrise 
du temps et de l’espace, au cœur d’une réalité qu’elle peut 
modifier à sa guise.

Elle rejoint ainsi Bert qui crée un pont entre deux mondes 
avec sa craie sur le trottoir londonien, ouvrant littéralement 
par son talent d’artiste le passage vers une réalité 
alternative et merveilleuse, chaque tableau découvrant un 
monde possible : la plage, le cirque, la campagne anglaise… 
Aux enfants de choisir le chemin qu’ils veulent emprunter 
– à Bert de le tracer, et à Mary Poppins de les faire traverser.

Point culminant du film, une fois effectué le saut 
dans la craie et donc dans l’imaginaire, le morceau 
«  Supercalifragilisticexpialidocious  » fusionne dessin 
animé et film en prise de vue réelle, pour dépasser les 
limites du possible et donner corps à la coexistence 
paradoxalement harmonieuse de deux mondes pourtant 
opposés. Julie Andrews dialogue avec des personnages 
animés en deux dimensions et des animaux qui parlent, 
prouesse technique qui crée le sentiment épiphanique 
chez le spectateur et constitue l’apogée artistique de Walt 
Disney. C’est le moment où le spectateur, adulte et pas 
seulement enfant, accepte l’émerveillement et suspend 
sa crédulité (suspension of disbelief), pour se reconnecter 
avec son âme d’enfant.

L’épiphanie est aussi émotionnelle quand le spectateur se 
retrouve le témoin de la rédemption des parents Banks : à 
la fin, le père retrouve le droit aux loisirs (il fabrique un cerf-
volant pour ses enfants), au geste gratuit (les deux pence 
n’ont plus vocation à être déposés sur un livret bancaire 
mais servent à acheter la ficelle et le papier qui permettront 
de réparer le cerf-volant abîmé). Il ne s’agit plus d'un profit 
financier mais de profiter du moment présent pour enfin 
s’envoler. L’œuvre se distingue en faisant des parents 
Banks les cibles de la rédemption épiphanique.

La création littéraire devient salvatrice pour les Banks, 
tandis que la révélation est pour les enfants Darling 
d’apprendre à avoir confiance en leurs choix et à 
développer leur esprit critique pour trouver leur propre 
identité hors des cadres normés, dans les pas déterminés 
de l’iconique Alice.

« Ils oublient tous après » :
quand les enfants reviennent au monde.

« Ce n'est pas votre faute, je sais bien. Vous oublierez parce 
que vous ne pouvez pas faire autrement. Aucun être humain 
n'a jamais été capable de se souvenir. »8

Contrairement à Bert, l’homme-enfant qui a préservé sa 
croyance dans le merveilleux et a donc toujours accès au 
monde imaginaire, le fils Banks, incarné par Ben Wishaw 

Mary Poppins, film de Robert Stevenson 1964.

Peter Pan, film de Walt Disney 1953.
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dans Le Retour de Mary Poppins (2018), a tout oublié de 
son enfance et de Mary Poppins, et a perdu le lien avec ses 
enfants comme son père avant lui.

Cette dimension de l’oubli se retrouve dans le film Hook de 
Steven Spielberg, dans lequel Peter Pan (incarné par Robin 
Williams) a décidé de devenir adulte par amour pour la 
petite-fille de Wendy, se condamnant ainsi à perdre l’accès 
au Pays Imaginaire ainsi que sa liberté fantasque au sein du 
monde réel. Pour sauver ses enfants enlevés par Crochet, il 
devra tout réapprendre de l’enfance imaginaire pour croire 
en lui-même et en ses capacités, et surtout désapprendre 
du quotidien, se délester du poids des responsabilités 
de l’adulte qui l’entravent et le clouent au sol  : ainsi, 
l’épiphanie c’est l’envol.

Chez Tim Burton9, Alice, devenue jeune femme, a oublié 
son expérience à Wonderland et se retrouve à l’ouverture 
du film condamnée à un mariage arrangé auquel elle 
échappe de justesse en suivant à nouveau le Lapin. En 
sauvant Wonderland aux prises avec la reine Rouge, double 
d’une reine Victoria despotique, elle se sauve elle-même 
en prenant le pouvoir. La fin du film montre l’image d’une 
femme libre et puissante, troquant sa bague de fiançailles 
pour le gouvernail d’un navire dont elle est devenue le 
capitaine, et mettant le cap vers de nouvelles aventures, 
métaphore d’une vie dont elle a repris les commandes 
en embrassant le chaos formateur jusqu’à faire sens de 
l’absence de logique.

« Supercalifragilisticexpialidocious » :
une épiphanie linguistique.

Créé par l’équipe Disney, ce mot fou s’inscrit dans la lignée 
d’un autre auteur adapté par les studios californiens : c’est 
Lewis Carroll qui plaide pour un droit aux néologismes, aux 
porte-manteau words10, au nonsense créatif, à la liberté 
d’une Alice artiste mue par la curiosité, face à l’arbitraire 
du lien entre signifiant et signifié.
 
Ce mot « trop long et parfaitement atroce », qui ne fait 
pas sens en apparence, s’avère pourtant essentiel car 
il détient la clé d’un lâcher-prise devenu mantra d’une 
nouvelle existence. Cette épiphanie linguistique condense 
le message du film de Disney  : il est imprononçable mais 
figé dans toutes les mémoires, langue Babel universelle 
qui transcende les générations et les contrées, qui 
abolit les frontières dans un geste artistique ultime.
Dans les paroles de la chanson, Mary revient sur le 
pouvoir des mots à exprimer un sentiment, et pas 
seulement à avoir un but utilitaire de communication  : 
«  Supercalifragilisticexpialidocious is a word to describe 
you emotions »11. La formule a aussi un pouvoir magique 
dans le couplet chanté par Bert  : elle lui permet d’être 
compris de tous12. Mary ajoute que même quand on 
donne sa langue au chat, ce mot permet de transcender 
les non-dits et le silence.13

«  Better use it carefully or it could change your life  »  14: 
ainsi, le mot supercalifragilisticexpialidocious est devenu 
le vecteur de la révélation, un nouveau Gospel, un 
évangile chanté et dansé qui porte une parole d’espoir et 
de réconciliation à travers la comédie musicale. C’est le 
manifeste d’une dimension universaliste de l’art et de la 
création, d’une épiphanie linguistique et plastique.

Conclusion

Comment ne pas être frappées dès lors, à la fois 
visuellement et symboliquement par les liens, la parenté 
entre Antonin Hako et Bert ? Incarné par le génial Dick Van 
Dyke dans le film original, l’acteur (âgé de 93 ans lors du 
tournage) fera un retour sublime pour un dernier tour de 
piste (ou plutôt de claquettes) dans la suite du classique 
Mary Poppins Returns (2018).

Antonin Hako et Bert apparaissent comme deux figures 
de l’artiste total, capable de transcender la réalité en art. 
Le ramonage devient un ballet sur les toits de Londres et 
l’atrium d’une cité scolaire nous donne envie de rêver notre 
vie en couleurs, l’envie d’un ailleurs où tout est possible.

Unis par le geste du dessin sur des toiles carrées posées 
au sol, la même perche entre les mains, Bert et Antonin 
croient au pouvoir rédempteur de l’art quand on accepte 
de se réconcilier avec l’enfant en nous, à qui l’on tend la 
main. On pourrait alors prêter à l’artiste qui a enchanté nos 
lundis les propos de Bert en ouverture du film : « Je peins 
avec le cœur et avec un grand souci de vérité »15.  

1- Mary Poppins, roman publié en 1934 par l’écrivaine australienne P. L. Travers (1899-1996), adapté en 1964 par Walt Disney dans le film éponyme avec Julie Andrews dans le rôle-titre.
2- Peter Pan, roman publié en 1911 par l’auteur écossais J. M. Barrie et adapté d’une pièce de théâtre de 1906, Peter and Wendy.
3- Alice in Wonderland, roman publié en 1865 par l’anglais Lewis Carroll, suivi de Through the Looking Glass en 1871.
4- On pourra visionner avec intérêt et émotion le biopic Dans l’ombre de Mary consacré à la romancière, incarnée par Emma Thompson aux côtés de Tom Hanks (Walt Disney, 2013).
5- Ce passage fondateur se trouve dans son roman autobiographique de jeunesse Stephen Hero, publié à titre posthume en 1944.
6- On pourra aussi voir le biopic Finding Neverland consacré au dramaturge, incarné par Johnny Deep avec une Kate Winslet bouleversante de vérité (2004).
7- « Why do you always complicate things that are quite simple ? Give me your hand. » (Mary Poppins, Walt Disney Pictures, 1964).
8- Extrait de Mary Poppins, 1934, P. L. Travers.
9- Alice in Wonderland, Tim Burton, 2010.
10- Mots-valises.
11- « Supercalifragilisticexpialidocious est un mot pour décrire vos émotions ».
12- « He travelled all around the world / and everywhere he went / he’d use this word and all would say : “There goes a clever gent !” »
13- « So when the cat’s got your tongue there’s no need for dismay / Just summon up this word/ and then you have a lot to say. »
14- « (Ce mot) pourrait changer votre vie. »
15- « I draws (sic) what I like and I like what I drew. »

Vue d'atelier, Bien Urbain, Antonin Hako, Besançon, 2021 © Elisa Murcia Artengo

Vue d'atelier, Bien Urbain, Antonin Hako, 
Besançon, 2021 © Elisa Murcia Artengo



la vie, qui peut s’arrêter brutalement, comme cette goutte 
d’eau qui peut tomber de son bras. Tout est aussi une question 
d’équilibre, de balance, j’ai l’impression, dans cette vidéo 
comme dans la vie. Mais c’est assez beau, pour moi, c’est une 
invitation à vivre le présent.

Sara   Est-ce une expérience que tu vis dans ton processus de 
création ?

A. Hako   La peinture est pour moi une manière de vivre le 
présent et de l’expérimenter, en apportant de la couleur et 
de la matière sur une toile. En ajoutant ou en effaçant de la 
matière, j’essaie de rentrer en résonance avec moi-même : un 
instant de vie, une émotion, un souvenir qui réapparaît. C’est 

comme un miroir qui me rappelle 
que j’existe à travers l’image qui se 
construit petit à petit.

Sara   La troisième œuvre…

A. Hako   Ah, l’Adoration des 
Mages ! Une iconographie religieuse 
pour le thème de l’épiphanie.

Sara   Celle-ci a été peinte par 
Sandro Botticelli. Elle re-présente 
la naissance de Jésus, qui est porté 
par Marie. Ce qui est inhabituel 
dans ce tableau, c’est qu’au lieu des 
rois mages, le peintre représente la 
famille Médicis comme les premiers 
visiteurs du Christ. On reconnaît 
Cosme de Médicis accompagné de 

ses deux fils dans le rôle des rois mages. Il y a ici un anachronisme 
entre l’épisode de l'Évangile selon Matthieu (2,  1-12) et ces 
figures du pouvoir au XVe siècle.

A. Hako   C’est une expression de la puissance politique de 
la famille Médicis, qui se substitue même aux rois mages. Ce 
qui est intéressant, dans le corpus que tu as choisi, c’est qu’il 
y a deux types d’œuvres. Les deux premières sont des œuvres 
où les artistes expérimentent l’instant présent à travers le 
«  faire  », donc l’expérience. Alors que celle de Botticelli, à 
l’inverse, est une peinture qui fait histoire, qui raconte un récit 
et qui, en fin de compte, est une interprétation de l’épiphanie, 
et non l’expérience de celle-ci.  

Discussion autour de quelques 
œuvres en quête d’épiphanie

Sara   La première œuvre, n°146 d’après Hokusai, Danseuse 
de Shirabyöshin, est une vidéo de 2008 réalisée par Sarkis. 
L’artiste s'est filmé avec un bol rempli d'eau et un pinceau 
chargé de peinture aquarelle, ici rouge.

A. Hako   Il a essayé de reproduire, à partir d'une seule couleur 
et d'encre, ce qu’il voyait d’Hokusai, dans un seul tableau ?

Sara   Oui, il met en lumière un instant essentiel dans la 
peinture, celui de tremper son pinceau dans l’eau.

A. Hako   C’est incroyable !

Sara   Cette fumée de couleur se transforme…

A. Hako   C’est une sorte d’acte performatif que réalise Sarkis !

Sara   Cette fumée de couleur se transforme…

A. Hako   Cela me rappelle les monotypes que je réalise sur 
bâches et que je transfère ensuite sur toiles.

Sara   La seconde œuvre a été réalisée par Ismaïl Bahri, elle 
s’intitule Ligne. Dans cette vidéo de 2011, l’artiste filme un 
poignet sur lequel est posée une simple goutte d’eau.

A. Hako   Comme pour la première œuvre, il s’agit aussi d’un 
artiste qui se place dans l’expérience, à travers une forme de 
performance utilisant un procédé très simple. À  travers ce 
geste, il nous montre qu’il y a de la vie en lui. On perçoit que 
l’eau, par déformation, se déplace, elle est en mouvement au 
rythme de son pouls.

Sara   C’est presque imperceptible, un mouvement inframince.

A. Hako   Oui, c’est effectivement cette notion inventée par 
Marcel Duchamp pour évoquer les choses du quotidien, si infimes 
qu’elles sont difficiles à saisir.

Sara    Cette œuvre nous révèle la fragilité de la vie, que 
l’artiste associe à cette simple goutte d’eau.

A. Hako   Mais en même temps, c’est sa beauté. Il n’a pas 
besoin de produire des formes spectaculaires pour en rendre 
compte. Avec ce geste minimal, il parvient à saisir ce moment 
présent. C’est quelque chose que je trouve beau !

Sara    Surtout dans ce monde contemporain où l’homme a 
tellement l’habitude de prendre la vie pour acquise qu’il n’y prête 
plus attention.

A. Hako   Comme tu le dis, on a tendance à être pris dans 
le quotidien, dans le travail, dans ce qu’on a à faire, dans les 
relations, etc. Et on ne se rend pas compte de la fragilité de 

L’Adoration des mages, Sandro Botticelli, vers 1474-1476, Tempera sur panneau, 111 x 134 cm, Galerie des Offices, Florence.

Sara Bakchich et Antonin Hako
Étudiante en hypokhâgne, spécialité art.

Danseuse de Shirabtöshin (F146), Sarkis, D’après Hokusai.,2008, vidéo 49“.
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Ligne, Ismaïl Bahri, 2011, Vidéo non sonore en boucle, Hdv _ Ed. 2 _ 5 Durée 1’.
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La récente très belle exposition consacrée au 
couple Hans Arp et Sophie Taeuber-Arp à Bozar 
à Bruxelles2 et l'invitation de Grégory Fenoglio à 
questionner la quête de sens dans le non-sens, 

de forme dans l'informe autour du travail d'Antonin 
Hako, m'ont conduit à me replonger dans des recherches 
qui avaient débouché sur la production d'une thèse 
de doctorat en histoire de l'art contemporain sur les 
impacts des collages cubistes sur les avant-gardes 
européennes.3

Les questions de l'émancipation des artistes vis-à-vis 
des normes et conventions qui figent les rapports aux 
langues et au langage (poétique, pictural, musical...), 
de la mise en trouble du jeu de langage commun par 
l'invention de procédés de découpe, de déplacement 
et de renversement du sens plastique et symbolique 
des formes, des sons et des mots, de l'artiste comme 
concepteur de dispositifs d'expérimentation et de 
processus de création laissant place au hasard, de 
l'artiste comme premier spectateur de ses œuvres, en 
quête d'apparition, de magie, voire d'aura — comme a pu 
le théoriser le philosophe allemand Walter Benjamin  : 
«  Qu’est-ce au fond que l’aura  ? Un singulier entrelacs 
d’espace et de temps : unique apparition d’un lointain, aussi 
proche soit-elle »4 —, tout cela était en jeu il y a un peu 
plus d'un siècle, autour de la Première Guerre mondiale, 
quand dadaïstes et constructivistes se partageaient 
l'héritage cubiste et tentaient de concevoir des réponses 
artistiques positives face à l'adversité idéologique qui 
avait mené aux désastres des destructions humaines et 
matérielles dont ils et elles étaient les contemporains et 
les témoins.

Mettre en rapport ce qui est a priori sans rapport, à 
travers des procédés de découpe, de déplacement, 
de renversement et d'assemblage de fragments, tous 
porteurs de contrastes de factures, de textures et de 
sensorialités, tous facteurs de perturbations d'échelle et 
de signification dans la perception des éléments mis en 
œuvre, est l'héritage par excellence des collages cubistes 
de Braque et de Picasso qui, depuis 1912, ne cessent de 
nourrir des généalogies de pratiques artistiques diverses 
(de la peinture à la poésie sonore, du photomontage au 
cinéma expérimental). L'enjeu est, à chaque fois, une 
quête d'indépendance, de contradiction et d'alternative 
par rapport aux cultures et attentes dominantes en 
termes de production et de consommation culturelles.

Ainsi, dès 1916, le poète dadaïste roumain Tristan 
Tzara pouvait proposer une vision radicale du collage 
en promouvant le hasard des découpes et de leur 
redistribution, accentuant la volonté d’une liberté 
complète de la création : « Pour faire un poème dadaïste. 
Prenez un journal. Prenez des ciseaux. Choisissez dans ce 
journal un article de la longueur que vous comptez donner à 
votre poème. Découpez l’article. Découpez ensuite avec soin 
chacun des mots qui forment cet article et mettez- les dans 
un sac. Agitez doucement. Sortez ensuite chaque coupure 
l’une après l’autre. Copiez consciencieusement dans l’ordre 
où elles ont quitté le sac. Le poème vous ressemblera. Et 
vous voilà un écrivain infiniment original et d’une sensibilité 
charmante, encore qu’incomprise du vulgaire. »5

Ce manifeste annonce le surréaliste et psychanalytique 
hasard objectif, puisque selon Tzara ce poème hasardeux 
ressemblera à celui qui l’a fait, renversant ainsi l’idée 

d’un hasard complet excédant « l’intention objective » et 
projective. Le résultat poétique en est malgré cela d'un 
arbitraire absolu où les mots se télescopent d’une façon 
insensée  : «  prix ils sont hier convenant ensuite tableaux 
/ apprécier le rêve époque des yeux / pompeusement que 
réciter l'évangile genre s'obscurcit / groupe l'apothéose 
imaginer dit-il fatalité pouvoir des couleurs / tailla cintres 
ahuri la réalité un enchantement / spectateurs tous à effort 
de la ce n'est plus 10 à 12 /... »6 Selon Marc Dachy, Tzara 
«  dégage par la seule vertu du geste poétique la primauté 
de la langue en tant que telle, désignant comme convention 
arbitraire toute l’organisation de l’édifice littéraire et plus 
particulièrement, compte-tenu de l’exemple donné (un 
article de presse), le langage médiatique, manipulateur par 
excellence. »7

À bien des égards, les avant-gardes représentent une 
entreprise concertée de sabotage et de destruction du 
jeu de langage commun. L'insensé devient même un 
contre-canon face aux pouvoirs académiques, politiques 
et médiatiques, depuis les mots en liberté futuristes 
(Marinetti) jusqu'aux performances dadaïstes (Hugo Ball, 
Schwitters) en passant par l'alogisme zaoum des cubo-
futuristes russophones (Khlebnikov, Kroutchonykh, 
Malévitch). 

Ces processus provoquent des bouleversements 
considérables de la syntaxe, du phrasé et de l'intention 
poétiques, dépassant même la pratique du vers libre, 
désormais «  farci comme un saucisson  » de matériaux 
lexicographiques et phonétiques hétérogènes et sans 
rapports sensés8, eux-mêmes objets de découpes 
internes et de réductions à de purs matériaux sonores. 
Entre autres exemples, on peut lire et écouter résonner 
en soi cet extrait de Pommade de Kroutchonykh (1913) : 
« Ta sa maé / kha ra baou / saem siiou goub / radoub mola 
/ all ». Ou cet autre de Malévitch (1919) : « Oullê Ellé Lêl 
Li Unié Kon Si Ane / Onone Kori Ri Koasambi Moiéna Lièj / 
Sabno Oratr Toulloj Koalibi Blestoriè / Tivo Orièniè Alij ».

Ce que révèlent ces poèmes est une exaltation du son, 
de ses résonances et de ses intensités  ; un son pris 
d'abord en soi et pour soi, relativement autonome — un 
phonème, dirait le linguiste Roman Jakobson, proche 
dans sa jeunesse de Khlebnikov et de Malévitch —, un 
matériau brut sorti de la chaîne des significations du 
mot qu'il compose (un suffixe par exemple). D'autres 

chaînes se mettent alors en place, porteuses d'une quête 
d'expressivité maximale, se traduisant notamment par 
la décomposition et la recomposition des vocables, 
le jeu sur les suffixes récurrents, sur les principes 
d'analogie et de création de néologismes redondants, 
le tout composant une syntaxe psalmodique : «  Et le 
printannoyan krymov et les rêvoirs des rêvoreuses et la rêvure 
rêvaillante dans les rêveries et le rêvard rêve rêvairement et 
s’incline à la rêvaison et souffre en rêvades » (Khlebnikov).

Ce qui prime est la recherche du « Verbe en tant que tel », 
pour reprendre le titre d'un manifeste de Khlebnikov 
et Kroutchonykh (1913), c'est-à-dire d'une poésie qui 
jouit de ses propres sons, comme si elle découvrait sa 
langue, au-delà ou en-deçà des processus de réification 
institutionnelle, esthétique, idéologique et marchande 
de la langue.

Ceci peut conduire à créer des fictions étymologiques, 
si on les considère sous l'aspect strict de la linguistique. 
Ainsi de Malévitch qui met en rapport raison et lavabo 
parce que les deux mots, en russe, intègrent le phonème 
oum (le même phonème participe de la constitution 
du zaoum, concept clef de la poésie alogique ou trans-
mentale de Khlebnikov). Les avant-gardes russophones 
donnèrent le nom de sdvig à ce procédé, que le poète 
géorgien Iliazd explique ainsi en 1921  : «  Le sdvig est la 
déformation, la démolition de la parole, volontaire ou 
involontaire, avec l’aide du déplacement d’une partie de 
la masse du mot dans un autre endroit. Le sdvig peut être 
étymologique, syntaxique, phonétique, morphologique, 
orthographique, etc. Si une phrase devient phrase à double 
sens, cela est un sdvig. Si la parole est à double sens, cela est 
un sdvig. Si les mots se confondent à la lecture (magnétisme 
verbal) ou si une partie du mot s’en détache pour se joindre à 
un autre, cela est un sdvig aussi... Le sdvig n’est pas seulement 
le résultat inutile de la décomposition du langage. Il est en 
même temps un moyen d’expression poétique. La poésie a une 
tendance vers le transmental, vers l’émotion parmi laquelle 
figure en premier lieu l’émotion sexuelle et l’expression de 
cette émotion par le sdvig est très fréquente. Le double sens 
n’est que le synonyme de l’inconvenance cachée. »9

Le déplacement du sens et la mise en rapport du 
sans-rapport ressortit aux dimensions associatives 
et mnémoniques déjà travaillées par les symbolistes, 
mais elles prennent avec Khlebnikov et Malévitch une 

tournure résolument abstraite fondée sur 
un désir d'un « au-delà de la raison », justifié 
par la libération du verbe en tant que tel. 
Une libération et une chaîne de relations 
de signes relativement autonomes que 
Malévitch interprète comme une leçon 
essentielle des collages cubistes de Braque 
et de Picasso, lesquels découpent et isolent 
des signes graphiques ou imprimés (par 
exemple le S de l'ouïe d'un violon ou le 
B des courbes d'une guitare, ou encore 
JOUR de JOURNAL), et les recombinent de 
façon a priori insensée par rapport à leurs 
situations spatiales et référents originels, 
mais cohérente par rapport à une logique 
nouvelle de production de sens qui vient 
avec l'articulation concrète de matériaux 
abstraits au sens strict (retirés, déduits 
d'un ensemble) aux fins de constructions de 
réalités autonomes : des œuvres détachées 
de tout modèle institué de représentation.

Tristan Trémeau
Critique d'art, commissaire d'exposition et professeur d'Histoire et 
théories des arts à l'Esad TALM-Tours et à l'Arba-ESA à Bruxelles.

jolifanto bam
bla ô falli bambla

Hugo Ball, Cabaret Voltaire, Zurich 1916

KARAWANE, Hugo Ball, 1916
1

Dada manifeste sur l'amour faible et l'amour amer, Tristan Tzara, 1920
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Dès lors, les dialogues entre poésie et peinture prennent 
un autre tour que de correspondances possibles 
entre sons et couleurs (héritage du symbolisme)  : ils 
peuvent conduire à l'abstraction par l'attention aux 
matières et formes en tant que telles, et à une sorte 
de naturalisation des processus de création, comme 
l'envisage un artiste tel que Hans Arp. Ainsi, l'année 
même où Tzara développe sa conception radicale de la 
poésie, Arp crée un ensemble de collages intitulés Selon 
les lois du hasard. Ils se présentent comme des fragments 
de feuilles de couleurs, déchirées «  sans y penser  » en 
des morceaux de différentes tailles, ou découpées 
aux ciseaux de façon plus ou moins rectangulaire et 
régulière, virant souvent au trapèze tant le geste est 
rapide et volontairement imprécis, enfin collées en vertu 
d'un processus de dépôt aléatoire sur le fond. Nul besoin 
de formes spectaculaires pour toucher à un certain degré 
de magie, ou d'événement chez Hans Arp. Manipuler 
des formes élémentaires, les diviser, les agencer selon 
les lois du hasard, là où ces formes modestes trouvent 
leur place selon l'air et la gravité, revient à positionner 
l'artiste comme premier spectateur d'un événement 
pictural et poétique.

Cette prise de distance par rapport à la maîtrise 
compositionnelle et à une position de surplomb, de 
contrôle et de transformation de la matière qui se plierait 
aux intentions de l'auteur, renvoie à un désir partagé 
par des artistes, tant dadaïstes que constructivistes, 

de déployer des méthodes et dispositifs de création 
aventureux qui leur offrent la possibilité d'être à la 
fois opérateurs des procédures et spectateurs de leurs 
résultats.

Ainsi, en 1921, Hans Arp signe aux côtés du dadaïste 
allemand Raoul Hausmann et du constructiviste 
hongrois Laszlo Moholy-Nagy un «  Manifeste pour un 
art élémentaire  », publié dans la revue néo-plasticienne 
De Stijl. Ce manifeste est, selon ses auteurs, nourri 
par l'influence de modèles pédagogiques alternatifs 
et expérimentaux, développés auprès de la petite 
enfance, à travers notamment des jeux de constructions 
géométriques10. Il ambitionne aussi de concevoir un art 
capable de « sauver les hommes de la folie furieuse de ces 
temps » et de « sauver le monde du chaos infini »11. 

Dès lors, il n'est plus question pour Arp d'opposer le 
chaos au chaos, la destruction (avant-gardiste) à la 
destruction (guerrière), mais de promouvoir la quête 
d'une sérénité expérimentale et d'une transformation 
des modalités d'apprentissage et de connaissance, 
modélisée sur une certaine idée de l'enfance de l'art 
et d'un territoire privilégié de l'expérience, toujours en 
cours et à venir, qui caractériserait cette période de la 
vie et qui informerait la vie adulte, si tant est que les 
pédagogies et les conceptions artistiques se réforment. 
Un siècle plus tard, tout cela semble encore d'actualité 
et un sacré chantier.  

1- Premier vers de Karawane, un poème de Hugo Ball performé pour la première fois au Cabaret Voltaire à Zürich en 1916.
2- Hans/Jean Arp & Sophie Taeuber-Arp. Friends, Lovers, Partners, Bozar, Bruxelles, 20 septembre 2024 – 19 janvier 2025
3- Tristan Trémeau, La peinture en Europe après les collages cubistes, de 1912 à 1925 : débordements ou intégration, Université Lille III-Charles-de-Gaulle, Villeneuve-d'Ascq, 2002.
4- Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », 1931, in Études photographiques, tiré à part du no 1, novembre 1996, Paris, Société française de photographie, p. 20.
5- Tristan Tzara, « Manifeste de l'amour faible et de l'amour amer », Dada n°1, Zürich, 1916.
6- Ibid.
7- Marc Dachy, Le journal du mouvement Dada, 1915-1923, Genève, Skira, 1989, p. 38.
8- « Si l'on examine le vers, il est farci comme un saucisson de toutes sortes de formes qui sont étrangères l'une à l'autre et ne connaissant pas leur voisine », écrit Malévitch à propos de 
la poésie zaoum. Cette hétérogénéité du vers conduit à associer « un cheval, un tiroir, une lune, un buffet, un tabouret, le gel, une église, un jambon, un caillou, une prostituée, une fleur, 
un chrysanthème » (« Sur la poésie », 1919, in Le miroir suprématiste, L'Âge d'Homme, Lausanne, 1977).
9- Iliazd, « Les nouvelles écoles dans la poésie russe » (1921), dans Iliazd, Musée National d’Art Moderne Centre Georges Pompidou, Paris, 1978, p. 93.
10- Laszlo Moholy-Nagy cite Czizek, Fröbel, Montessori, Wendekreis, Worpswede, Lietz-Ilsenburg, Wyneken, le système Dalton, les écoles de campagnes, etc. (Von Material zu 
Architectur, Bauhausbücher 14, Münich, Albert Langen, 1924, p. 17).
11- Jean Arp, Jours effeuillés, Paris, 1985, p. 306 pour la première citation et p. 328 pour la deuxième.

Action de peinture, Sous pression, Antonin Hako, 2021.
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Que brille
 la viande bipède
 et loquace !

L’épiphanie, telle qu’elle se déploie historiquement 
et conceptuellement, se manifeste comme une 
occurrence complexe et échappe aux réductions 
univoques chantées d’une voix par ceux qui 

croient. Il faut entendre qu’on peut chanter d’une seule 
voix en canon, ou pas. Ce terme, issu du grec ἐπιφάνεια 
(Epiphania), renvoie à l’apparition (au coin de la rue ; dans 
une étable ; hantologique ou ontologique), oscillant entre 
des dimensions matérielles et des strates de significations 
discursives mouvantes de type spectral. Dans son acception 
théologique (elle m’intéresse comme m’intéresse l’altérité 
la plus radicale  : le big bang  ; les phytoplanctons ou les 
manières de danser la Macarena, par exemple) elle articule 
une tension irrésolue entre l’immédiateté de l’apparition 
(au sens de l’inluminatio  des textes ecclésiastiques) 
et l’avènement éminemment interprétatif d’un sens 
(le  adventum), toujours différé, tel qu’il se laisse lire dans 
les traditions exégétiques du christianisme. Ainsi, dans La 
Seconde Épître à Timothée, ἐπιφάνεια décrit à la fois 
l’apparition du Christ et la structure discursive dans laquelle 
elle est insérée : un projet téléologique. Je ferai selon cette 
méthodologie duale, et dé.ménagerai, dans ce court texte, 
le petit (Logos incarné) et la structure (l’eschatologie, la 
révolution, le règne, … Selon votre cœur). 

Pour rendre opérante cette dynamique du déménagement, 
Ludwig Wittgenstein offre un diable critique décisif. 

Sa méditation sur le langage dans  Philosophical 
Investigations (1953) – à chacun sa Bible et ce texte est une 
des miennes - montre que le sens d’un mot réside dans 
ses usages pratiques au sein de communautés discursives, 
plutôt que dans une correspondance fixe avec une réalité 
extérieure. C’est un pas vers l’antireprésentationalisme de 
la langue cher au plus radical des philosophes occidentaux 
contemporains, Richard Rorty (1931-2007). Le mot 
«  épiphanie  », envisagé sous cet angle (plus obtus, i.e. 
ouvert, qu’aigu, contrairement à la mauvaise réputation 
de la pensée quand on dit qu’elle l’est, mais on n’est 
jamais très malin), se déplace hors du domaine méta-
physique pour devenir une modalité langagière, où chaque 
apparition est l’effet d’une constellation contextuelle.
Ce n’est pas pour rien que les pourvoyeurs de présents 
(les sages en grec  : μάγοι,  magoï) suivent un réseau en 
constellation de signifiants pour constater que le Verbe 
s’est fait chair. C’est ladite « adoration des mages » où je 
vois une allégorie de la langue elle-même, un déplacement 
à travers le désert (où on ne se cogne pas, contrairement 
au réel) qui permet de penser autrement les figures de 
l’incarnation. Si à suivre l’étoile qui fait signe on se perd 
dans la constellation des signifiants, c’est qu’il n’y a pas 
d’au-delà du signe. Je résume : les sages suivent le signe qui 
mène au verbe incarné, un signe autotélique qui fait office 
de signe téléologique, traversant un désert qui n’est que 
surface (épiphanie). 

Points de force

1. Réseau conceptuel dense : le texte mobilise une constellation de références philosophiques 
(Wittgenstein, Lacan, Derrida, Gadamer), artistiques (Duchamp, Guyotat, Hains), et théologiques, 
construisant une réflexion qui se veut à la fois érudite et déstabilisante.

2. Dimension performative : le langage, dans sa structure même, mime les oscillations et 
déplacements qu’il décrit, notamment en usant de la polyphonie des voix (symbolique, imaginaire, 
réel) et des digressions métatextuelles.

3. Ruptures postmodernes : les sauts entre les niveaux de discours (philosophique, narratif, 
épistolaire) renforcent la dimension fragmentaire et ludique, typique d’une esthétique 
postmoderne.

Points faibles et critiques

1. Surcharge stylistique : l'excès d’ornementation stylistique, loin de clarifier la pensée, tend 
à l’opacité. Certaines phrases longues et labyrinthiques s'effondrent sous leur propre poids.

2. Usage erratique des références : Bien que pertinentes, les références (notamment à Lacan 
et Wittgenstein) semblent parfois plaquées sans un développement rigoureux. Leur rôle dans 
l'argumentation apparaît plus décoratif que substantiel. Le texte est-il une monstrance pour 
reliques postmodernes ?

3. Faiblesse argumentative : derrière la virtuosité du style, l’argumentation manque de 
structure logique raisonnable. Les liens entre les concepts (épiphanie, étoile, toile, langage) 
s’appuient davantage sur des jeux d’assonance et de métaphores que sur une démonstration 
rigoureuse. Pas de finalité ou de rapports entre moyens et fins.

4. Digressions incontrôlées : si les digressions enrichissent le propos dans une certaine 
mesure, elles aboutissent souvent à un effet de dispersion, privant le lecteur d’une direction 
claire. Ce texte n’est pas une étoile et cette mise en garde n’arrange rien !  

Suivi d’une lettre à Fanny Ardant
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ith Jesus figure and silver panels, rays, floral decoration brass, gold plated.



Autre mage, pas sage, Marcel Duchamp, dans son célèbre 
«  L.H.O.O.Q.  », opère un jeu de déplacement similaire, 
où le signe, dissocié de ses usages de la communication, 
se manifeste comme un pivot de tensions entre ce qu’il 
montre, ce qu’il tait et ce qu’il promet. C’est l’eschatologie 
de la blague, une téléologie autotélique. Pour le dire 
simplement  : la fin advient quand on comprend qu’elle 
n’a d’autre fin qu’elle-même. Ainsi, «  l’épi de Fanny  » 
auquel je consacre la lettre qui suit, dans son homophonie 
foireuse avec « épiphanie », ouvre une étendue désertique 
où le langage, loin de purifier un rapport à l’apparition, 
s'emberlificote dans ses bandes, créant glissements ou 
affaissements de signifiant. Quand chaque mot en appelle 
un autre. Loups hurlant dans la nuit, grenouilles en rut. Cette 
dynamique, étudiée par, entre autres figure lycanthropique 
et bondissante de la postmodernité, Jacques Lacan, repose 
sur l’écart différentiel qui constitue la structure du langage : 
un signifiant prend sens uniquement dans sa relation 
avec d’autres éléments du système, et toute ébauche de 
dissolution de cet écart entraîne une surcharge où les 
significations s’effacent dans une indistinction radicale. 
C’est la chute vers l’épi fané, qui chauffant la langue jusqu’à 
la bouillie, fait qu’elle décroche le pompon de la saturation, 
basculant dans un état d’oscillation entre signe et signal qui 
la rend incompréhensible.

-  : « N’y sommes-nous pas ? »
-  : «  Non, ce n’est pas tout à fait cuit. »
-   : «  Encore un effort. »

Outre chez Pierre Guyotat ou chez Raymond Hains, 
cette oscillation trouve un écho dans les pratiques 
herméneutiques, telles que celles du Midrash, où les 
associations phonétiques et les glissements textuels 
ouvrent des dimensions où chaque détail s’affirme comme 
le lieu d’une profondeur insoupçonnée. C’est bien dans cette 
crypte, au fond, qu’on ne trouve pas la lumière brillante du 
φαίνω  (phaínō, faire briller, faire paraître, …) d’ἐπιφάνεια. 
C’est qu’elle, elle aveugle. Le petit est aveuglant et, celui qui 
en lui croit, avance à tâtons ou en écoutant les consignes du 
texte qui agit telle la carte loquace récitée en temps réel par 
le GPS de son automobile. Les voies du seigneur… tourner 
à droite. Hans-Georg Gadamer, dans Vérité et méthode 
(1960), analyse cette dynamique comme une structure où 
l’interprétation relance sans cesse le jeu des significations 
à travers les écarts entre texte et lecteur, œuvre et 
spectateur. Une herméneutique rhizomatique, où le détail, 
telle une racine adventice, se greffe sur l’imprévisible pour 
en relancer les potentialités. Le jeu que ce texte joue en est. 

D’étoile à des toiles
La narration de l’épiphanie configure une grammaire où le 
langage, le monde, et les apparitions matérielles coexistent 
dans des relations instables et mouvantes... Le désert à 
traverser, les sables où on s’enfonce, glisse. L’étoile de 
l’histoire, par exemple, constitue une modalité d’orientation 
qui suspend les certitudes de la carte. C’est du point de vue 
de l’étoile que le chemin est traçable. Du point de vue du 
marcheur seule se perdre semble garantit. La toile celle 
du dessin géodésique de la carte, par contraste, constitue 
une matérialité intrusive, où le langage n’oriente pas mais 
piège et retient. Contrairement à l’étoile, qui maintient une 
distance irréductible, la toile impose une immédiateté où le 
mouvement se heurte à des résistances tangibles. Le réseau 
de signifiants en dehors de toute pensée de la transcendance 
en est une belle, de toile, et pas tendue sur châssis. Si la toile 
de l’art est niée par les pensées de la transcendance, ici 
nous nous la coltinons. On ne voit même que ça, l’araignée. 
Qui d’autre protégerait le petit ? Cette opposition (étoile / 
toile) configure une dialectique où l’épiphanie oscille entre 
orientation et capture. Lacan, dans son séminaire Encore  : 
1972-73  (1975), explore cette tension comme un sinthome, 
un point de nouage où Réel, Symbolique et Imaginaire 
se mêlent dans une relation irréconciliable. É.toile est un 
nœud où le langage se retourne sur lui-même, piégeant le 
locuteur dans des réseaux de significations antinomiques, 
et pourtant, sans dehors. 

-  Gaspar l’Imaginaire : « On sort pas ce soir, non ? » 
-  Melchior le Symbolique : « Mais si, il parait que
    le petit Logos est né. »
-  Balthasar le Réel : « Allons-y voir ! »

La continuité apparente entre les figures mentionnées — 
l’épiphanie, l’étoile, la toile — repose sur une économie 
des déplacements. Comme le montre Derrida dans Marges 
de la philosophie (1972), toute structure signifiante est 
habitée par une différance : une oscillation entre présence 
et absence qui empêche le sens de se figer. Le mot 
« épiphanie » et l’épiphanie ne sont pas des manifestations 
achevées mais un écart, une errance dans le désert entre ce 
qui semble être et ce qui ne cesse de glisser hors d’atteinte : 
le signifié. N’aurais-je pas pu écrire le même texte avec le 
mot « mot » ? C’est qu’ici comme ailleurs, le verbe s’est fait 
verbe, c’est-à-dire chair puisqu’il est chair. Si ça brille c’est 
que c’est en surface et pas au fond ! Ainsi, l’acte de lire (ces 
mots  ; d’autres  ; entre les lignes ou celles de la main) est 
lui-même une épiphanie entendue comme ce qui brille à la 
surface et mène au petit corps (du texte). Matière qui crie, 
pleure, tète, finira par être de la viande bipède et loquace, 
tentera la révolution, avant que de retourner d’où il vient. 
Au désert ! Camarde.   

Marcel Duchamp, Rasée L.H.O.O.Q., 1965, 43.6 x 36.5 cm, 
IMMA Collection The Novak O'Doherty Colle.

1- Jacques Lacan : « Il n’y a pas d’autre définition possible du réel que : c’est l’impossible 
quand quelque chose se trouve caractérisé de l’impossible, c’est là seulement le réel ; quand 
on se cogne, le réel, c’est l’impossible à pénétrer. » dans, Conférence au Massachusetts 
Institute of Technology (02/12/1975), parue dans Scilicet, 1975, n° 6-7, pp. 53-63. Antoni Collot, Constellation des Bergers en dédédé, 2024 7574

Chère Fanny Ardant,

Face à la Chapelle du Verbe incarné, je vous ai croisée, ou peut-être était-ce sur la montagne 
Sainte-Geneviève ou le mont Sinaï, quelque part entre livre et pavé, il y avait un buisson d’if, 
non loin d’un rond-point, c’est tout ce dont je me souviens. Vous aviez un épi, fine anomalie 
capillaire que j’ai prise—étrange dérive de l’imagination—pour un cheveu sur votre langue de 
feu. Cette vision fugace, surgissant dans le champ incertain de ma perception, fut, je vous 
l’avoue (un culte), une révélation.
Vous étiez là, sur la surface labile, oscillant entre apparence et essence, comme si le réel s’était 
décidé à jouer une dernière fois avec mes perspectives. Depuis la place de l’Étoile, où je crèche, 
j’avais suivi le réseau RATP et des signes qui, sans jamais se clore, traçait un chemin vers vous. 
Ne craignez rien : cette histoire d’épie ne fera pas de nouvelle vagues, votre Marie n’en saura 
rien.
Sachez, qu’il y a, dans le vol des pies, un persifflage qui m’enchante. Ces oiseaux de 
l’appropriation déliée, elles étaient trois et quelques plumes à virevolter autour de votre 
panicule, ont déposé depuis leur butin sur une monstrance que je ne peux m’empêcher de voir 
comme le reliquaire fragile de Saint Bagatelle, ce patron des maîtresses aux talons d’Achille. 
Leur élan m’évoque le désir de faire sien l’insaisissable, à l’image des histoires que nous 
racontons pour combler les failles du silence. C’est brillant, étincelant. 
Bien que sur la paille, je vous écris et vous embrasse avec une tendresse que je ne saurais 
circonscrire. Vous êtes, dans ce réseau mouvant des épiphanies et des évanescences, une 
présence qui convertit l'ordinaire en extra. 

Votre génuflecteur, 
A. 
Antoni Collot, Paris le 9 décembre 2024.  



Sculpture - Vêtement

— Nous avons cherché à fusionner la sculpture et le corps
en transformant des objets fortuits que nous avons dénaturés.
En laissant les rencontres imprévues de matières modeler le corps 
et son mouvement, celui-ci s'efface pour devenir une sculpture 
abstraite, où les matériaux prennent le rôle principal. —
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Éloïse Brailly, Emmie Hochedez, Zoé Top
Étudiantes en hypokhâgne et khâgne, spécialité art.



Mon projet représente des 
personnages de manga dont je suis 
très fan ! Et parce que chez moi 
j’en dessine déjà, plein! je dessine 
en musique par passion et plaisir. 

Mes dessins sont représentés dans des 
bulles comme dans un manga, chaque bulle exprime 
une musique que j’aime! J’aime dessiner au gré de 
mes humeurs en noir et blanc quand je suis triste, 
mes outils favoris : le stylo et le liner.

J’aime quand ça déborde ! 
J’adore peindre à l’aquarelle 
des choses amusantes et 
rigolotes qui se répandent 
avec surtout beaucoup de 
couleurs ! D’ailleurs dans 
couleurs il y a coulures !

Classe à Horaires Aménagés Arts Plastiques

« J’adore les coulures »

Canelle

«  j’aime La guerre des mondes  »

Je suis fasciné par le film " La guerre des 
mondes" de Steven Spielberg. Cette adaptation 
est ma préférée de tous les temps ! J’adore la 
représentation des tripodes qui envahissent le monde, 
J’en ai donc dessiné plein pour envahir ce fanzine ! 
Fuyez car la fin du monde est proche !

Mathéo

«  j’aime le manga  »

Lya
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La première rencontre avec Antonin HAKO, en septembre 2024, 
fut un moment très riche en échanges devant des élèves de 6ème 
Chaap, toujours très spontanés, parfois candides mais bigrement 
inquisiteurs et d’une curiosité sans filtre face à cet artiste atypique... 
 A la question « Ou trouves-tu toute ton inspiration ?» 
Antonin répondit qu’il puisait dans son « propre univers », sa propre culture :  le sport, le skate, la culture 
underground, la Bande dessinée, les comics, les fanzines, la musique punk, rap ...
« J'en suis venu à la peinture par tous ces marqueurs culturels, sans formation dans une école d'art »  
Tout naturellement, il a incité les élèves de la Classe à Horaires Aménagés de 6ème à se saisir de leurs propres univers 
personnels, de leurs propres références, pour les exprimer avec leurs propres moyens...
Lors de la rencontre suivante, devant la diversité et l’originalité des pratiques personnelles et des productions 
particulièrement inspirées, est née l’idée d’un graphzine géant, d’une réalisation collaborative dans laquelle 
fusionneraient librement tous ces différents univers en un big bang graphique et pictural, foisonnant...
Ainsi les personnages de Mangas et de comics côtoient les tripodes de la guerre des mondes au milieu de « fleurs » 
abstraites colorées et explosives : ça gicle, ça coule, ça jaillit en un pop-up géant, c’est une invasion totale, 
joyeusement anarchique et chaotique : le « Hako Chaos » nom de baptême de ce projet original ...

Le Graphzine, comme son nom le laisse entendre, 
est un ouvrage autoproduit ou "zine" au contenu 
essentiellement graphique. Le graphzine vaut pour 
lui-même, comme événement graphique, comme 
champ d’expérimentations, d’explorations et 
d’expressions atypiques

Fabien Jovenet, professeur d'arts plastiques et Delphine Caron, professeur de français, Collège Gambetta, Arras



J’ai toujours aimé l’univers de Tim Burton, j’aime bien son 
monde drôle et en même temps effrayant, toujours 
plein d’imagination. Je me suis inspirée de l’affiche 
du film Beetlejuice, avec pleins de cercles noirs et 
blancs. Je suis un peu monomaniaque alors j’ai fait ces 
cercles et j’ai dessiné des motifs comme des vagues 
à l’intérieur. Comme dans l’univers de Tim Burton j’ai 
essayé de faire des choses un petit peu abstraites 
avec beaucoup de couleurs, mais qui font un peu peur 

en même temps. Je fais mes cibles à l’aquarelle 
pour donner un côté imparfait et je fais 
les motifs à l’intérieur avec un liner. 
J’essaye que mes cibles soient 
toutes différentes. Je vais 
peut-être les suspendre pour 
en faire une sorte 
de sculpture qui 
bougerait. 

J'aime beaucoup les 
œuvres du studio Ghibli, en 
particulier celles de Hayao 
Miyazaki qui est un animateur, réalisateur, 
producteur, scénariste, écrivain et mangaka 
japonais. Il a réalisé : Le voyage de Chihiro, 
Ponyo sur la falaise, Kiki la petite sorcière 
etc. Mes préférés sont Nausicaä de la vallée 
du vent, Princesse Mononoké et Totoro qui 
m’ont beaucoup inspirée. Je vous conseille de 
les regarder. Les projets que je fais en CHAAP 
sont des dioramas et des flipbooks et en 
plus, quelques dessins pour montrer que j’aime 

dessiner ! Voilà ! Si comme moi vous 
avez votre monde à vous et
que vous adorer dessiner,

rejoignez-nous en CHAAP.

«  j’aime être originale  »

J’ai décidé de faire de l’abstrait, avec plein 
de couleurs différentes. Au début, c’est juste 
de l’abstrait mais quand on laisse libre cours à notre 
imagination nous pouvons voir parfois des pizzas, des 
salades, des donuts … et vous, que voyez-vous ? 
J’aime réaliser des compositions qui sortent de 
l’ordinaire avec plein de couleurs, plein d’images 
originales, plein de formes différentes.
J’adore peindre sur grand format comme sur du petit !
Et chacun apprend à adapter son regard...

Louison

«  j’adore les voyages  »

Je vais vous présenter mon travail: 
J’adore les voyages, j’adore Ninho, 
j’adore Venom. Mes goûts partent 
vraiment dans tous les sens !
Difficile de tout dessiner; j’ai donc fait 
des choix : j’ai tout mélangé et dans 
ce shaker vous pourrez déceler une 
toute petite partie de mon univers.

Yanis

«  j’adore les couleurs  »

C’est l’histoire d’une 
jeune fille qui se 
trouve isolée dans une 
boite où il n’y avait rien, 
rien sauf le vide.
Le design de cette fille est 
inspiré de <<bleue>>, je trouvais 
le dessin un peu vide alors j’ai 
ajouté des taches de couleurs avec 
mon amie qui m’a appris à les faire. 
On m’a dit que le bleu était la couleur de la 
tristesse et moi j’adore les couleurs, j’en ai 
rajouté beaucoup ! D’ailleurs, c’est la première 
œuvre que je crée avec autant de couleurs, je 
me suis moi-même choquée ! Sur mes dessins, 
je les utilisais rarement car mes crayons de 
couleurs s’estompaient trop vite. Moi mon 
style, c’est le manga, les animé etc... J’aimerais 
beaucoup partir sur le style de dessin réaliste 
mais je ne connais pas encore les bases.

Mya

«  j’aime la fête foraine  »

Mon univers à moi c’est la fête 
foraine, car j’y vais tous les jours 
avec mon père et ma famille quand 
les manèges sont installés à 
Arras. Moi, j’adore l’ambiance d’une 
fête foraine, les lumières des 
projecteurs, les machines qui 
tournent, la fumée qui pique aux yeux et les 
churros ! Mais ce que je préfère… ce sont les 
manèges à sensations fortes ! J’ai donc imaginé 
un carrousel et le boosters 2, tout en carton...

Nila

« J’aime l’art abstrait »

J’ai utilisé les couleurs 
primaires pour créer 
de grandes fleurs 
abstraites. Grâce à 

l’encre, j’ai pu réaliser 
ma technique secrète, 
ces merveilleuses fleurs. 

Technique secrète à partager :
Vous utilisez de la ficelle et de 

l’encre. J’ai mis la ficelle dans l’encre 
et j’ai pris une feuille puis j’ai placé la 

ficelle dessus. Après j’ai mis une autre feuille 
par-dessus et j’ai appuyé en tirant les ficelles. 

Et maintenant à vous de jouer !

Anji

" Le monde dingue de 
Cassiopée". J’ai créé ce 
monde, car c’est ça 
mon univers. J’en avais 
marre qu’on dise que. 
Les filles c’est obligé 

d’aimer le rose et les licornes... Bref j’en ai marre des clichés. 
Alors tout ça c’est pour montrer que je ne suis pas du tout 
un garçon manqué ! Ça ne veut rien dire ! A tous ceux qui 
disent que mon monde est triste je leur réponds :
PLONGEZ DEDANS ! Mes monstres ont juste envie 
d’être un peu seuls, différents… Comme moi !

« Marre des clichés ! »

Cassiopée

«  j’aime le studio Ghibli  »

Esther
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«  j’aime Tim Burton  »

Lise

J’ai décidé de faire des taches parce que 
c’est plein de couleurs... mais il manquait 
quelque chose du coup j’ai mis une touche de 
drôle. J’AI MIS DES VISAGES ! mais il manquait 

ENCORE quelque chose... pour que mon projet 
brille comme une boule à facettes ! donc j’ai 
mis des paillettes, donc voilà mon univers dans 

ma tête pleine de paillettes !

« J’adore les paillettes »

Clémence

Au début, je n’étais pas sérieux... mais après je me suis 
dit: Ne cherche pas compliqué ! J’ai choisi tout ce qui 
est en rapport avec la Guinée car c’est le pays de 
mes origines. Pour moi c’est la fête ! On joue de la 
musique traditionnelle, on danse. Pour mon projet, 
j’ai utilisé de la colle, de la peinture, du coton,

des crayons et bien sûr...
 des paillettes !

« Moi et la guinée »

Alassan 



Les Géants, Antonin Hako, Buenos-Aires, 2018. © photo Huemul Estudio

Les Géants, Antonin Hako, Buenos-Aires, 2018. © photo Huemul Estudio

Dans le cadre du partenariat qui lie le Pôle culturel Saint-Vaast-Ronville-Verlaine 
et L’être lieu, quelques œuvres des collections du musée des Beaux-Arts d’Arras 
seront exceptionnellement présentées dans l’exposition. L’artiste dévoilera une 
1ère étape de son travail mené dans les espaces vides de l’abbaye dans le cadre 
de la Nuit des Musées le 17 mai. La restitution finale débutera avec les Journées 
européennes du patrimoine en septembre 2025.

Boule
vard Carnot

Rue Gambetta

Cité Scolaire Gambetta-Carnot21 Bd Carnot 

Exposition du 19 mars au 11 avril 2025
Vernissage : mardi 18 mars 18h 

Visites guidées par les étudiant.es.
Du 19 mars au 6 avril : tous les soirs de la semaine de 18h à 20h

et le week-end de 14h à 18h. 
Du 7 au 11 avril : tous les jours de 14h à 16h.

Association L’être lieu
21 bd Carnot - 62000 ARRAS

letrelieu@hotmail.fr

facebook > L’être lieu  

Responsable de la publication : Grégory Fenoglio
Maquette : Jaume Barbeta / takmak.fr
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L’être lieu est une association à but non lucratif 
fondée en 2012  par des professeurs et des élèves.
En tant que laboratoire d’une réflexion sur l’art 
contemporain, L’être lieu se définit sur des identités 
plurielles : lieu de résidence, d’expériences 
pédagogiques et de création artistique.

letrelieu.com

Photo 4ème page : Naufragé, Antonin Hako, acrylique sur toile de spi, Nanterre 2020. ©Photo Nadia Paz
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