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ANTONIN HAKO

« Pour Antonin Hako, la peinture est un principe de vie qui le relie
intensément aux autres. Généreuses et engagées, intimement
liées a la question de I'espace public avec ses spécificités sociales,
historiques et politiques, ses ceuvres créent un espace de partage.
Libérée, sa peinture s'affranchit des formats. Abstraite, elle fait
la part belle aux couleurs. Soulignée, elle est remplie de signes et
de formes souvent cerclées de noir qui lui donnent une cadence.
Si la peinture d'Antonin Hako incarne un puis-sant élan vital, elle
est a la fois en prise directe avec le travail réfléchi, lorsque I'artiste
élabore ses croquis, et instinctive, lorsqu'une sensation s'affirme
soudain. En s'imprégnant de la texture des villes et des paysages
rencontres, ses peintures virevoltent et nous font littéralement
tourner la téte, comme activées par une force qui transforme la
perception des lieux.»

Marianne Derrien, extrait de son texte Vitale, la peinture d'Antonin Hako.

Antonin Hako est également cofondateur des Ateliers Wonder
depuis 2015 et l'auteur du projet Au Zénith les réves qui s'est
déroulé en 2020 lors du premier confinement en France. Ce projet
d'expérimentation d'art plastique en plein air comprenant des
expositions, des performances et des ateliers, a été réalisé en
collaboration avec les habitants de Nanterre, en banlieue parisienne,
et plus particulierement ceux de la cité Pablo Picasso. Des articles
sur ce travail ont été publiés dans Libération, Les Inrocks, Beaux-
Arts magazine, Le Quotidien de l'Art. En 2022, Antonin Hako a été
finaliste de la 9*m Bourse Révélations Emerige.

antoninhako.com
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Antonin Hako

Grégory Fenoglio

aviedes ¢, mes

Professeur d’arts plastiques en CPGE. Responsable de l'association L'étre lieu

pparaissant d’emblée comme pure expression

plastique au formalisme assumé, la peinture

d’Antonin Hako ne semble renvoyer a rien

d’'autre que ce qui la constitue formellement
et échappe a toute assignation stylistique. Il regne dans
cette peinture abstraite une post-modernité assumée
et totalement décomplexée dans ses références et
réappropriations visuelles et culturelles. Elle superpose
et amalgame tous les signifiants abstraits : ceux de
l'histoire de l'art comme ceux provenant de l'espace
urbain dans lequel évolue l'artiste.

Si les grands précurseurs de l'art abstrait au début du
XXe siecle avaient revendiqué qu'une mise en forme
n'était pas nécessairement une mise en figure, et si
l'opposition farouche a lillusionnisme chez Malevitch
dans les années 1915 condamnait toute référence allusive
ou métaphorique a 'objet-monde, la peinture abstraite
d’'Antonin Hako ne participe plus a cette crise des images.

Les surfaces des toiles d'Antonin Hako s’animent de
multiples phénomenes visuels : la peinture est traversée
de lignes, avec de grandes masses colorées qui sont des
espaces de respiration et de silence dans cet afflux de
signes. Le « bien fait » cotoie le « mal fait » ou le « pas
fait », selon un principe d'équivalence’.

Aussi, la prise en compte du hasard et de la notion de
lacher-prise ne sont pas des renoncements créatifs, mais
des stratégies qui seront mises a 'épreuve, a posteriori,
d'un défrichement. Car cette peinture-palimpseste se
construit par couches, recouvrements, strates. Guidée
par son intuition, l'artiste éveille des formes dans la
matiére qui conquiert, par étapes techniques successives,
une qualité vivante. Telle inscription de signes agite la
surface, a laquelle lartiste réagit par des couleurs et
des formes qui s'animent en réaction. La peinture donne
forme aux formes : certaines sont effacées, floutées.
Certains gestes sont impulsifs, des zones sont traversées
de spasmes, une ligne ouvre l'espace ou en souligne
la division. Des gestes techniques contrblés cotoient
d’autres volontairement relachés.

Dans le film Zabriskie Point (1970), la scéne d'explosion
d'une villa constitue une action destructrice esthétisée,
hypnotique. Cette mise en scéne de Michelangelo
Antonioni est rendue fascinante par l'utilisation de la
couleur, des mouvements et la fluidité dans la dislocation
des matiéres. Antonin Hako explore également ce registre
de désintégration : son activation de l'espace pictural
brouille les frontiéres entre 'ordre et le désordre.

1- Concept emprunté a Robert Filliou.
2- Henri Focillon, Vie des formes, PUF, 1964, p.38

Des tensions traversent le champ de sa peinture, qui est
marqué par le chaos et l'imprévisibilité. La forme vide le
signe ou le dévie, et suggere des métamorphoses sans
motivation sémantique; par des associations et des
dislocations, la peinture est ainsi prise dans des contrain-
tes extrémes qui dynamisent sa « mise en forme ». Ce type
detensions picturales a ététhéorisé parHenriFocillondans
son ouvrage Vie des formes. L'historien d'art y distingue
en peinture « l'espace-limite » et « l'espace-milieu ».
Le premier est, selon lui, un espace qui limite l'expansion
de la forme et en modére la propagation, alors que le
second est librement ouvert a la dispersion des formes et
a leur propagation. La peinture d’Antonin Hako semble
se déployer dans ces espaces dialectiques propices a une
« forme-vie »2. Ses ceuvres se construisent selon cette
« logique de sensations organisées »* qui insuffle un élan
vital - énergétique - a ses formes picturales.

« Les formes sont des organismes doués d’une volonté et
poussés par le besoin de s’affirmer. Elles se déplacent avec
une liberté intérieure et sans besoin de correspondre a ce qui
est probable dans notre monde familier ou de le contredire.
Elles ne sont liées directement a aucune expérience visible
donnée, mais on reconnait en elles le principe et la vitalité
des organismes. »*

Comment une forme devient-elle forme ? Comment une
forme informe-t-elle une matiére ? L'informe n'est pas
sans forme, elle est forme-contingence, comme l'analyse
Francois Dagognet : « La matiére, bien qu’elle s’étale devant
nous, nous lance tout de suite un défi : est-il possible de
sortir de la prison de notre conscience pour aller I'explorer,
I’envabhir, puis la mattriser ? Pourrons-nous nous exporter?
Peut-on vraiment espérer ce fabuleux voyage et sur quel
vaisseau ? La question devient alors : comment l'intelligence,
avec ses moyens et ses ruses, parvient-elle a échapper a elle-
méme et a entrer dans un monde aussi étranger a elle que
les plus lointaines étoiles, que, au demeurant, nous finissons
par connaitre (sans doute mieux que nous-mémes) ? Et que
nous révele cette sorte de déportation ? »®

L'informe, cette matiére d'avant toute forme. Ce pré-
cipité dans la matiére, qu'Antonin Hako, dans la phase
préliminaire de son processus de création, nomme « une
boue », a une fonction imaginogéne, ce que Florence de
Méredieu qualifie a propos de l'informe de « thédtre d’un
va-et-vient incessant entre une plongée dans les puissances
de la matiére et la maitrise de la forme »®. Antonin Hako
fait cette plongée dans la matiére picturale, d'une facon
comparable a Bouteés, ce personnage de la mythologie
grecque ; il est guidé par des voix/voies envoltantes.

3- Selon les termes de Paul Cézanne a la fin des années 1880, a propos d'une « loi d’harmonie » de la peinture.

4- The Artist's Reality : Philosophies of Art, manuscrit de Mark Rothko, écrit vers 1940.
5- Francois Dagognet, Rematérialiser, matiéres et matérialismes, Vrin, Paris, 1985, p.7.

6- Florence de Meéredieu, Histoire matérielle et immatérielle de 'art, Larousse, 2004, p. 298.

q

Détail GAN EDEN, Révélations Emerige, Douze Preuves d’Amour, Antonin Hako,techniques mixtes, Paris, 2022. © Photo Salim Santa Lucia.



(En)quéte de résidence
Premiére

Rencontre

Au cours de sa résidence artistique a L'étre lieu (de septembre 2024 a
mars 2025) des échanges entre les étudiant.es d’hypokhagne/khagne
(spécialité arts) et Antonin Hako ont été enregistrés et retranscrits.

m Bonjour a toutes et a tous, je m'appelle Antonin
Hako. Tout d'abord, je vous remercie pour votre accueil, ca me
fait tres plaisir d’étre la, parmivous. J'ai hate que I'on collabore
au cours de cette résidence. On va pouvoir apprendre les uns
des autres, échanger des références et se transmettre aussi
différentes choses, bien sir ! Parler musique, art, cinéma,
danse, mode, etc. !

Je suis la en partage avec vous pour qu'on puisse se rencontrer et
s‘apporter chacun-e, selon les milieux d’ot on vient et/ou selon
notre parcours.

J'ai commencé au début de la séance en vous demandant de
disperser les tables et de les installer différemment de leur
emplacement habituel pendant un cours magistral. Je ne sais pas
si ¢a vous a intrigué-es, j'en ai vu certain-e-s qui étaient un peu
figé-e-s, perdu-e-s ! Qu'avez-vous ressenti suite a cette demande ?
Et comment percevez-vous la disposition actuelle des tables ?...
N’hésitez pas a prendre la parole, hein ? Parce qu'on va étre
quelques mois ensemble, je pense qu'il faut que la parole circule,
que ce soit dynamique ! Il n’y a pas de mauvaises réponses.

On est la vraiment pour parler peinture, sculpture, création...
Est-ce que vous avez été un petit peu géné-e-s, incommodé-e-s ou
étonné-e-s de bouger ces tables ?

[T Moi, finalement, c’est juste le manque
d’organisation qui m‘a perturbé !

m Vous demander de bouger les tables et les chaises est
une maniéere de commencer la collaboration par I'action. Cette
nouvelle disposition est déja une forme artistique en soi, c'est
déja une forme de sculpture et d’installation collective. En venant
modifier a un moment précis l'ordre habituel de ces tables et de
ces chaises, nous décidons d'une forme d’organisation collective.
Par ce simple geste, nous perturbons un code établi, méme si c'est
un petit geste.

C'est de maniere empirique, par des choix de chacun-e, que
nous décidons d’une forme. Cette nouvelle disposition va nous
permettre d'étre ensemble sans nous tourner le dos. On se fait
tou-te's face, ce qui nous place tou-te-s au méme niveau, sans
rapport de verticalité "prof/éléeves", mais en tant que groupe.

[FULILIIRY Tu veux manifester que I'improvisation est
ton processus créatif ?

m Les tables étaient isolées les unes derriére les autres,
puis vous avez formé une sorte de rectangle de tables regroupées,
et maintenant cette forme de cercle, imprécis... )'aimerais attirer
votre attention sur cette forme de création. Aussi infime soit-
elle. On arrive a une forme géométrique, formée de tables
colorées, il y a un rythme qui s’instaure, on est assis, avec des
vétements tous différents, des couleurs de cheveux différents.
On est déja dans une composition plastique de notre humanite,
de la mateérialité du monde dans lequel on vit.

[T ILIIXTY Comment es-tu arrivé a une pratique
artistique ?

m Je suis peintre sans formation supérieure de peinture.
Jenai pas fait d'école d'art... La peinture s'est imposée apres avoir
longtemps dessiné.

[0 2] Tu n’as pas fait d’école de peinture ?

m Je suis arrivé a la peinture et au dessin a travers la
pratique du sport dans l'espace public (skateboard, parkour,
freerunning). Ce qu'on appelle aujourd'hui le « parkour » ou le
« freerun » était un sport peu connu. Cet art du déplacement
s'est popularisé avec la sortie du film d'Ariel Zeitoun, Yamakasi,
quand j'avais 11 ou 12 ans (je suis né en 1989). ) ‘étais fasciné par
ce sport et sa vision qui transformait I'espace public en terrain de
Jjeux ! Tout était possible !

La culture skate et les sports de glisse en général (snowboard, ski,
surf...) regorgent d’images, de stickers, de vidéos, de goodies qui
servent finalement a vendre le matériel (planches, chaussures,
vétements...) : tout ca m'a inspiré et a participé a ma formation...
Si je devais voir plus large, ce sont finalement un ensemble de
pratiques qui étaient underground et qui m’ont inspiré dans
I'énergie et m’ont fait dire que tout était possible en se mettant
en action. Bien que ce qui est underground ne le reste bien
souvent pas longtemps lorsque les marques se le réapproprient.
L'énergie, elle, peut faire perdurer cette notion, il me semble.

[0 [ 1 XA Qu'’est-ce que tu nommes l'underground ?

m L'alternative, le systéme D, une forme d‘élan vital
sous-jacent brut qui vient d’une nécessité de sortir de la norme.
La frontiére entre légalité et illégalité est parfois fine ! Qu’est-ce
quej'ai le droit de faire ? Qu'est-ce que je n'ai pas le droit de faire ?
Pour certains, c’est I'intrusion en skateboard dans I'espace public,
en faisant du bruit, parfois en dégradant le mobilier urbain, en
essayant de glisser dessus, de sauter des marches, etc. Pour

d‘autres, ce sera le graffiti ou la pratique du parkour sur les toits
des villes, pour d'autres, la musique autoproduite ou empruntée,
comme le sample qui compose la musique hip-hop.

Ce sont ces univers-la qui m'ont amené a la peinture, parce que
ce sont des univers vivants, des microcosmes avec leurs propres
régles et leur propre esthétique.

Tout cela a tres vite été utilisé par des marques ou des diffuseurs,
des magazines qui rendaient aussi tout cela séduisant avec une
esthétique associée.

Les stickers, parexemple ! C'est une forme de publicité détour-
née, un support de communication qui donnait de l'importance
aux pratiques, aux marques qui en tiraient profit aussi. Les
vidéos de skates étaient parfois des chefs-d'ceuvre ! Chaque pro
rider avait sa partie, avec son univers qui s’y déployait (BO, style
vestimentaire, traitement de I'image), c’était dingue !!! Quand
j'avais 16, 17 ans, j'étais vraiment inspiré par tout ca. Je pense
notamment a des skaters comme Louie Barletta, Bam Margera,
ou Dustin Dollin, dont les univers étaient bien différents mais
tout aussi riches les uns que les autres.

[ 2l Avec des références trés diversifiées...

m Oui, c’est ce qui en faisait la richesse plastique. Ces
sports étaient souvent pratiqués par des hommes, en revanche.
Aujourd’hui, il y a beaucoup de femmes qui ont accés a ces
sports, et cela permet un renouvellement nécessaire et riche
qui fait que les pratiques continuent d’évoluer. Ces cultures qui
venaient de l'underground ont créé des modes, bien sir, des
tendances qui donnent aux gens la possibilité de s’identifier,
strement. Je ne sais pas...

Ici, aujourd'hui, je vois qu'on est tous et toutes habillé-e-s
difféeremment, avec des godts différents. Certain-e-s ont
des cheveux teints, colorés, d'autres des couleurs naturelles.
Certain-e-s d’entre vous jouent aux jeux vidéo, d'autres non. Il
y a celleux qui lisent des mangas, d’autres plutét des BD... Vos
golits forgent non seulement votre identité, mais aussi votre
maniére de voir le monde, votre maniére de vous orienter dans
la vie, d'avoir des affinités avec d’autres personnes. Je crois
que c’est a travers tous ces petits marqueurs, et par ces étapes
avec lesquelles j'ai grandi, que j'ai cheminé petit a petit et que
je suis venu a la peinture ! J'ai fait la rencontre de différentes
personnes qui partageaient les mémes passions que moi. Au
début dans le sport, puis le dessin, puis la peinture, puis la
création au sens large.

[ 2] C'estun parcours assez inhabituel...

m Oui, mais ce n'est pas parce qu'on a fait des études
de médecine ou de politique ou un CAP boulangerie qu’'on ne peut
pas étre artiste, qu'on ne peut pas arriver a faire une peinture

ou une sculpture... Malgré mon parcours un peu atypique,
aujourd’hui je suis peintre.

[ X Aujourd’hui tu vis financiérement de ta
pratique artistique ?

m Les rentrées d’argent sont fluctuantes, mais je vends
mes peintures, oui. Je voyage a I'étranger avec la peinture, j'ai
I'occasion aujourd'hui et le privilege d'étre avec vous, de pouvoir
vous parler de mon expérience. Donc, non seulement c'est
encourageant, mais ca montre aussi qu'il y a plein de possibilités.
Ce que j'aime bien dire, c'est que la pratique artistique
m'incite a cultiver le réve. Tout devient possible : inventer un
nouveau monde en écho au ndtre, monter une exposition, une
collaboration avec un athléte, un-e chef:fe cuisiniere, un-e
cinéaste, un danseur-euse, un prof d'arts plastiques, et méme
avec des étudiant-e-s en Khdagne/Hypokhagne... (Rires.)

Tu es artiste mais tu es aussi impliqué dés
l'origine dans un collectif qui s'appelle le WONDER. L'année
derniére, nous avons travaillé avec Francois Dufeil (en
résidence a L'étre lieu en 2023-2024), qui fait aussi partie
de ce collectif...

Inauguration du Wonder, a Bobigny, en juillet 2024. © Photo Salim Santa Lucia

m Oui, Francois est un ami. Nous avons participé
avec d’autres artistes a la création d’un projet collectif : le
WONDER ! Au départ, I'idée était de se regrouper a plusieurs
pour accéder a de grands espaces pour produire nos ceuvres.
Tout d’abord en occupant des lieux sans autorisation, et en y
construisant nos ateliers puis en établissant des accords avec
les propriétaires des lieux.

[ 2] C'estun état d'esprit underground ! (Rires.)

m Au début, oui, mais le projet a vite évolué afin de
s'éviter des problemes judiciaires. On a assez vite équipé nos
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ateliers en machines industrielles pour créer nos ceuvres, ce qui
rendait les occupations courtes compliquées.

[ 1] Dot vient ce nom de « WONDER » ?

m Le nom vient des anciennes usines de piles
francaises Wonder, qui avaient été rachetées par Bernard Tapie
en 1984, avant d'étre fermées définitivement. On a emprunté
ce nom parce que cette usine était le premier bdtiment de
notre collectif. Ca fait maintenant plus de 10 ans. Aujourd’hui,
on est installés dans un autre bdtiment a Bobigny, apreés cinqg
déménagements successifs dans différents lieux ! Je vais vous
montrer quelques photographies et vidéos de ce lieu.

13300 [ L XA Quelle est la particularité de ce projet
artistique associatif ?

m C'est la mise en commun, étre plus fort ensemble, et
aussi la transmission. C'est-a-dire une transmission entre colle-
gues et amis... mais sans position d’ascendance. Par exemple,
au WONDER, il y a a peu prés quinze pratiques artistiques
représentées, qui vont de la mode a la menuiserie, au travail du
meétal, du cinéma, de la peinture, de I'édition, de la céramique,
etc. (Projection du site internet du WONDER sur écran.)

[0 [ 11 X Vous fonctionnez selon un principe d’auto-
gestion ?

m Oui, et de maniére bénévole, mais dans le souci
d‘avoir une pratique artistique a moindre colt. Pour créer les
ateliers d‘artistes, on fonctionne par mutualisation.

A présent, on est soixante-dix artistes a travailler dans les
locaux et le batiment actuel se trouve sur une parcelle d’environ
12 000 metres carrés, c'est trés grand. Des artistes y ont leurs
ateliers seulement, d'autres (les membres fondateur-trice-s) ont
leurs ateliers ety habitent. Chaque lieu est aménagé en fonction
de nos besoins, c'est-a-dire que lorsque I'on arrive sur place,
on fait des plans, on a de multiples casquettes : architecte,
constructeur, peintre, électricien, plombier, designer...

[0 1 ) On voit beaucoup d’images de nourriture sur
le site...

m Au sein des ateliers, une partie est réservée a une
cuisine collective qui nous sert aussi de restaurant pour les
événements. On cultive des choses, on se fait de bons petits
plats, on propose des expérimentations culinaires aussi aux
habitant-e-s du quartier. On essaie vraiment d’étre en lien avec le
territoire dans lequel on évolue.

[0 [T X2 Qu’est-ce que ¢ca vous apporte
« artistiquement » d'étre dans un collectif ?

m Ca permet des croisements entre les pratiques et
ca permet aussi de changer d'avis en cours de route. Je suis
arrivé en tant que peintre au WONDER, mais peut-étre que
j'en sortirai céramiste ! C'est intéressant parce que ¢a produit
un état d'esprit inverse de ce que la société d'aujourd’hui essaie
de mettre en place, c’est-a-dire : « rentrer dans des cases ».
C'est un avis personnel, mais j'ai I'impression que dans mon
parcours scolaire (par exemple), je devais rentrer dans telle case,
qu'il fallait accomplir tel réle. Dans notre projet du WONDER,
on essaie de décloisonner cette logique, en partant du principe
que tout peut étre intéressant et qu'en fait, c'est dans chaque
expérience ou pratique et avec chaque entité qu’on va composer
pour remplir son carquois de fléches affiitées.

(00 [T X2l Mais vous avez ce dénominateur commun
qui est I'art ?

m Exactement ! L'art est notre dénominateur
commun. Mais nous avons différentes pratiques artistiques.
La mise en commun est notre richesse. Le WONDER est une
forme politique parmi d'autres qui permet d’avoir une certaine
ouverture, non seulement intellectuellement, mais aussi de
maniére pratique, dans l'action.

[0 Vous avez plusieurs fois déménagé...

m Le WONDER, X fois oui, mais depuis que je participe
au projet, nous avons déménagé 4 fois ! En 2020, le WONDER
s'est installé a Nanterre, au pied des tours Aillaud, dans un
quartier quis’appelle Pablo Picasso, ou les Pablo ! Cesimmeubles
sont un pastiche du ciel fait de carreaux de mosaique. Cette
fresque a été pensée et réalisée par Fabio Rieti. On les appelle
aussi les Tours Nuages. Les fenétres de ces tours sont en forme
de goutte d’eau. C'est assez poétique, je trouve. Les habitant-e-s
sont les habitant-e-s des nuages ou du ciel...

[ X2d Vous étiez installés au coeur de cette cité
pendant la période de confinement COVID-19 ?

m Oui, et au cours de cette période, comme vous le
savez, tout était arrété dans le temps. Il n'y avait donc plus
d'accés aux musées, aux galeries, aux thédtres, aux salles de
concerts... Les artistes du WONDER, confiné-e-s ensemble, ont
décidé a ce moment-la de transformer le toit du batiment en un
espace d'exposition, de performance et d’expression. Je voulais
continuer de cultiver une dynamique de création, méme si tout
était a l'arrét. Le défi était d'intéresser les habitant-e-s des nuages
afin de leur offrir un spectacle quotidien. C'est a cette occasion
que j'ai réalisé une montgolfiére a l'atelier. Elle a été dessinée,
cousue et peinte pour ce projet.

Vue d'atelier, confection montgolfiére, Antonin Hako, Nanterre 2020 © Photo Salim Santa Lucia
[0 ) Avec l'idée qu’elle s’éléve dans le ciel ?

m En partie, oui, mais il y avait aussi une envie
poétique d’habiter le ciel ! On I’a fait voler au-dessus de notre
bdtiment, c'était beau.

Vue d'atelier, Wonder Fortin, réalisation de 'ceuvre Bal, 2021 ©Photo Salim Santa Lucia

Etudiant.es K€Jululdds
les personnes ont-elles
réagi a la vue de la
montgolfiére ? Est-ce
qu'’elles savaient qu'il y
avait des artistes dans
I'immeuble d'en face ?

m C'estunebonne

question ! Le bdtiment
que nous occupions était
a l'abandon pendant trés
longtemps avant notre
arrivée. Il a fallu mettre
des choses en place pour
se rendre visibles et nous
annoncer aux voisin-e-s.

[0 [ [ X2d Vous expliquiez aux habitant-e-s votre
démarche ?

m Au quotidien, oui, nous discutions avec les gens du
quartier et via les associations locales. Les vendeurs au marché
nous connaissaient bien : le boucher, la boulangere, etc. Ca prend
du temps de s’inscrire vraiment sur un territoire. Mais lorsque
I'on y vit et que I'on y travaille, les liens se tissent petit a petit.
Pendant le confinement, il a fallu faire un travail de médiation
afin d'intéresser les gens au projet et de leur donner rendez-vous
a leur fenétre en tant que spectateur-trice-s. J'ai commencé par
créer un site sous forme de chat de quartier ouvert a tou-te-s, avec
les informations d’une programmation. Puis j'ai mis en place des
actions. La premiére a été de brandir au vent des peintures sur le
toit, des « peintures-drapeaux ».

Naufragé, Antonin Hako, Nanterre, 2020. © Photo Nadia Paz

[0 [ 1 X4 Tous les jours, tu brandissais des peintures au
vent ?

m Oui, pendant presque un mois, tous les matins et
tous les soirs, a I’heure des applaudissements pour le personnel
hospitalier et les équipes médicales. Le chat était aussi une
plateforme ol il y avait de l'activité, des discussions, des
échanges quotidiens. Les gens s'envoyaient des messages. Il y
avait des artistes dans les tours qui m'envoyaient des photos ou
vidéos de leurs travaux que je projetais le soir sur grand écran. La
montgolfiere était la derniére étape du projet, presque a la fin du
confinement, pour féter la possibilité de sortir de nouveau !

[ X2 Au sujet des peintures-drapeaux, quel est le
support ?

m Unetoile depolyester. Ce projet a été assezcompliqué
a mener au début, car il y avait le risque que I'objet « drapeau »
renvoie a la conquéte. Je voulais éviter I'image de l'artiste qui
arrive en « terre inconnue » et qui pose un drapeau dans le but
de s'approprier un territoire. Le contexte du COVID-19 a permis
de ne pas tomber dans ce travers. Il y avait une réelle volonté de
rencontrer les autres et de se soutenir ensemble. La peinture-
drapeau était une maniere de m'affirmer en tant que peintre.
J'offrais une peinture. Les gens aux fenétres répondaient
avec des objets de chez eux : un oreiller en forme de cceur, des
draps, des drapeaux que les enfants faisaient et sur lesquels ils
dessinaient aussi. Les gens me faisaient signe également. La
prise de contact a été longue mais fructueuse. Au début, je ne
savais pas a quoi m’attendre.

[T Xl Quelles sont les caractéristiques formelles et
visuelles de tes peintures ?



Portrait, vue d'atelier, Antonin Hako, Wonder Fortin 2021. © Photo Salim Santa Lucia

m Mes peintures sont souvent colorées, bien que
Jj'apprécie particuliérement le noir et blanc. Les couleurs sont
vives, souvent rythmées par des lignes claires qui esquissent des
rythmes. Les formes se superposent, s'enchevétrent. Ca danse, ¢ca
rebondit.

[0 1 Aad Comment cette esthétique s’est-elle
développée, selon quels cheminements ?

m J'ai commencé la peinture et le dessin par
l'illustration. Au début, par amour pour la BD et les dessins
animeés, je les recopiais. Au fur et a mesure, j'ai simplifié mes
dessins, puis je les ai coloriés avant d'enlever les contours. Je me
suis vite apercu que, sans contour, les formes deviennent des
silhouettes colorées. Petit a petit, je suis arrivé a épurer tous mes
dessins, a les simplifier et aller vers quelque chose d'abstrait.

[0 1 ) Encore aujourd’hui, c’est ton processus de
création, a partir d'une origine figurative ?

m La figuration s'évanouit progressivement, mais
parfois elle est présente, en filigrane.

[T ] Mais au départ, c’était I'élément
déclencheur ?

m Voila ! Cela a pris du temps pour que le glissement de
I'un a l'autre se fasse. La prochaine étape est peut-étre de faire
des allers-retours entre les deux. A réfléchir !

Détail de l'ceuvre Bal, Antonin Hako, 2021. © Photo Salim Santa Lucia
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[0 1 ) Pourquoi est-ce qu'il y a autant de couleurs
dans ta peinture ?

m La couleur me fait du bien ! J’habite a Paris, la ville est
parfois grisante, il pleut beaucoup. Quand je me retrouve face a
de la couleur, ca me donne de la joie.

[T ] Tupeins en musique ?

m Souvent, d‘ailleurs ma peinture est le reflet des
rythmes que j'écoute. Mon pére était percussionniste, il m'a
beaucoup influencé. J'aime bien la musique aux tonalités
rondes et chaudes (la salsa, la bossa nova, la cumbia, le jazz, le
hip-hop). Il y a tout un aspect de ma peinture qui découle des
rythmes et mélodies qui résonnent a I'atelier. J'ai aussi grandi
en écoutant du rap francais, donc toutes ces influences se sont
mixées et ont teinté ma personnalité d’homme et de peintre.

[ ) /'ai remarqué que tu n'utilisais pas souvent des
outils traditionnels pour peindre, tu n‘aimes pas le pinceau ?

m Si, bien sir, je lutilise, d‘ailleurs beaucoup,
principalement méme, mais pas que. Chaque outil a sa
spécificité et des caractéristiques précises en fonction du
support peint et de sa taille. Je m'autorise I'utilisation de
rouleaux de chantier, de serpilliéres, de balais-brosses et autres.

[0 [T X4 Est-ce que tu exprimes des émotions dans
ton art ?

m J'espére que je transmets des émotions, en tout
cas j'essaie de mettre du cceur a I'ouvrage. Est-ce qu’elles sont
transmises ou pas, ce n’est pas de mon ressort ! Quand je suis
a l'atelier, c'est un temps trés intime. Quand je peins a l'atelier,
Jje peins pour moi, cela me fait du bien. Ce temps m'appartient,
je glisse dans mon monde, dans ma bulle.

[0 [ 1 X2q Tes peintures expriment quelque chose,
mais pour d'autres, elles expriment autre chose, comme
les nuages ?

m Voila, pourquoi pas ! C’est une belle image, parce
que lorsqu’on regarde un nuage, on y voit toutes et tous une

forme différente. Ca peut étre des animaux, une forme géo-
meétrique, une personne, un sourire... Dans ma peinture, on peut
voir des visages, des gens. C'est ce qu'on appelle la paréidolie :
la tendance du cerveau a créer du sens a des formes abstraites.

IO Est-ce que tu as déja fait des collaborations
avec d’autres artistes ? Parce que tu dis que tu aimes bien
travailler seul...

m J'aime bien travailler seul a I'atelier, oui. Quand je
suis en dehors de I'atelier, c'est différent. ]'aime rencontrer des
gens : la peinture ou la création en général est pour moi un
véhicule qui permet de créer des liens, des collaborations, des
échanges, comme nous allons essayer de faire ensemble.

[0 11 X24 Ce qui caractérise ta peinture, c’est la
puissance des couleurs et aussi les formats qui sont trés
grands...

m J'aime étre confronté a la couleur. Quand le format
est trés grand, cela permet d'étre en immersion dans la peinture.
J'aime aussi dialoguer avec I'architecture quand je présente mes
peintures dans des lieux d’expositions.

[ A2 Dans quel état d’esprit es-tu dans ton atelier
au cours de la création ?

m J'ai envie ! Je peins pour m'évader mais aussi pour
refléter ma présence. C'est paradoxal, mais le fait de m‘ancrer
dans ce monde ou de me sentir en vie me permet de m'évader
dans un nouveau monde, de passer outre les limites du réel, de
réinventer le monde dans lequel je suis et d’essayer de toucher une
forme d'éternité. C'est une maniere de remercier aussi pour les
dons que j'ai recus.

[ X2 Pourquoi fais-tu des peintures si grandes ?
N’as-tu pas un besoin d’intimité avec des choses plus petites ?

m Il'y a toujours des petites peintures, mais je
présente souvent les grandes peintures ! A I'atelier, toutes mes

recherches sont faites sur des petits formats : A5, A4, A3. Ce
sont des étapes clés, des moments forts. Ce sont des peintures
bijoux, que je conserve et collectionne. Elles me ressourcent,
je les consulte souvent, elles m'inspirent comme une sorte de
livre d'inspiration. Puis je les oublie et les redécouvre. Les petites
peintures nourrissent les grandes.

[T X2 Est-ce que parfois c'est du grand vers le petit
ou du petit vers le grand ? Du croquis vers I'immense ?

m Généralement du petit vers le grand !

[0 [ [ Xxd Comment imagines-tu cette résidence ?
m C'est un défi.
[T ] Quel type de défis ?

m Ils sont nombreux, mais déja il y a le défi de se
dépasser ensemble. On va essayer d'aller aux endroits ot on n'a
pas I'habitude d’aller, se mettre en danger. Je pense que c'est aussi
ce qui va nous faire nous sentir un peu vivant-e-s, au moment ot
on va produire, ol on va faire des choses, en tout cas moi, c'est
comme ¢a que je vis la création. Et vous, comment imaginez-vous
cette résidence ?

Je I'imagine comme une expérimentation,
avec la possibilité que tout ne réussisse pas. Dans la création
artistique, on est dans un processus qui permet de sortir
d’une zone de confort mais aussi d’'une zone trop anxiogéne !

m Je pense que le travail de la main va nous confronter
a des déceptions, a des succes, a I'obligation de faire des choix :
est-ce que je peins c¢a en bleu, en rouge... ? Pourquoi ? Est-ce
que je froisse le papier, est-ce que je peins, est-ce que je colle
ou déchire ? Il y aura des échecs, il y aura de bonnes idées. Il
y a de bonnes idées qu’on ne va pas suivre, parce qu’on aura
fait le choix de partir dans une direction et pas dans toutes
les directions. Ca ne veut pas dire que c’est une mauvaise idée,
ca veut dire qu’on ne peut pas explorer pendant des années
ensemble. On est pris par le temps. Nous n'avons que 6 mois
a raison de 3 heures par semaine. Donc il va falloir qu’on fasse
des choix.

D’autant que je suis ici pour collaborer avec vous, mais je ne
vous connais pas et vous ne me connaissez pas. Je fais de la
peinture et ca ne vous plaft peut-étre pas. A I'inverse, peut-étre
que vous allez écouter des musiques qui ne me plaisent pas, etc.
On va devoir faire un pas I'un vers I'autre et trouver un point de
rencontre, d'échange. Donc ¢a, c’est aussi un gros défi. Mais je
pense que c’est possible et que c’est assez intéressant.

[ a] !l y a souvent chez les étudiant-e-s un temps
de conceptualisation et d’intellectualisation de la pratique.

Mais c'est intéressant aussi d’expérimenter le mouvement
du corps, se confronter a la monumentalité, a I'espace, a la
sensation de la couleur, a la fulgurance. C'est aussi l'instinct,
I'improvisation et le désir imnmédiat de peindre...

m J'aimerais que vous vous sentiez libres d’expérimenter.

Personnellement, je ne me vois pas faire
quelque chose de spontané, j'ai besoin d'y réfléchir avant. Je
ne comprends pas comment tu peins aussi spontanément ? Je
ne me vois pas faire ca...

m Si je vous dis « prenez une toile et peignez », ca peut
ne pas marcher, c'est vrai. Tout le monde risque de faire des

choses différentes, des petits formats, des grands formats, sur
du papier, sur des toiles, etc. Ca risque d'étre le bazar. D'autres
risquent d'étre paralysé-e-s et de ne rien faire. L'idée, c'est
qu’ensemble, on arrive a produire une forme générale solide et
cohérente. Quand les gens verront l'expo, jespére qu'ils ne se
diront pas : « Ce sont des étudiants avec un artiste. » J'espére
qu'ils vont rentrer et qu'ils vont dire : « Wow ! C'est réussi ! »
Faire équipe, c’est dur, mais c’est possible. C'est un défi pour moi
aussi. Il faudra s'engager avec nos individualités mais a travers
un médium commun. 4



Construction active de la forme
dans la peinture d'Antonin Hako:

Philippe Louguet

Peintre et théoricien de l'art.

« Punkis not dead »

Etrangement, c’est ce qui me trottait dans la téte quand
j'étais sur le point de rencontrer Antonin Hako. D'une
part, je me sens personnellementde plus en plusimpliqué
dans une peinture oU tout se joue sur la toile, ou plus
rien d’extérieur a la peinture ne viendrait interférer avec
'acte méme de peindre, méme si mon travail personnel
reste toujours attaché a la figure. D'autre part, j'avais
découvert peu de temps auparavant le travail de Daniel
Richter, chez qui la peinture avait longtemps fermenté
dans les milieux underground du punk, pour s'épanouir
désormais dans une voie autonome.

A l'évidence, le cheminement d'Antonin Hako résonne
avec ces questions. Aprés une période assez longue
marquée par le skate et le dessin a l'encre de type ligne
claire sur les supports désormais traditionnels de la
culture punk (stickers, autocollants, etc.), il a ressenti
le besoin de quitter ces expressions pour ne pas rester
enfermé dans des enjeux qui lui apparaissaient de plus
en plus comme « confortables ». Et c’est a l'occasion d'un
périple en Amérique du Sud, qui l'a mené du Mexique
jusqu’en Argentine (marqué par le muralisme qu'il a lui-
méme pratiqué a Buenos Aires) qu'Antonin Hako a enfin
découvert la peinture.

Musique et peinture,
une tension paradoxale

Pour en revenir a la culture punk, la crise d’Antonin Hako
provient sans doute d'un paradoxe flagrant : autant, en
musique, la punk attitude consiste des le départ en une
construction in vivo a partir du chaos, autant, dans le
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domaine plastique, elle reste le plus souvent enfermée
dans un graphisme trés retenu, ou le dessin prime
essentiellement, proche de lillustration. En d’autres
termes, autant la musique punk est en mouvement, un
work in progress qui s'installe directement sur scéne,
en interférence avec le public (ou plutot contre le
public : les Sex pistols en sont sans doute l'exemple le
plus manifeste ; on se souvient de Sid Vicious, dont
l'apprentissage de la basse s'est fait directement en
public), autant les expressions graphiques en sont vite
figées. S’agissant de l'expérience d'Antonin Hako, la
peinture peut étre considérée aujourd’hui comme une
voie vers une expression plastique libre, en mouvement
constant, analogue a ce qui s’opére dans la musique punk.

Etrangement, il se rejoue L3 une aventure du méme type
que celle qu'a connue le mouvement Dada un siécle
auparavant (le mouvement s’est construit musicalement
et poétiquement sur la scéne du cabaret Voltaire,
avant d’essaimer dans toutes les strates de l'art, dont
la peinture). C'est sans doute que le vouloir subversif
impose des explorations qui explosent régulierement les
limites académiques. Si le travail d’Antonin Hako s’inscrit
dans une histoire de la longue durée, c’'est entre autres
par cette volonté de détruire le carcan de 'habitude,
qu’il résume par une expression plus contemporaine :
« sortir de sa zone de confort ».

La peinture en mouvement

Du point de vue de la méthode, le mouvement, le
déplacement continu est la maniére de ne pas s’enfermer

Vue d'exposition Skeuma Lekba (techniques mixtes), Antonin Hako, L'Onde Thééatre - Centre d'art, Vélizy-Villacoublay, 2022. © Photo Louise Mutrel

soi-méme, précisément de sortir sans cesse de sa « zone
de confort ». La « dérive » peut étre physique, et c’est alors
le voyage dans des régles strictes qui peut « déplacer les
choses » (comme partir sans aucune réserve, se laisser
aller a 'aventure). C'est pour Antonin Hako une volonté
de ne pas s'arréter, de ne pas s'établir. Tout se passe
comme si la peinture dépendait du voyage. Certes, le
voyage quasi initiatique qui 'a mené en Argentine a servi
de déclencheur, mais il y a de fortes chances qu’Antonin
Hako ait porté la peinture en lui depuis toujours, auquel
cas la décision du voyage, de la dérive, a été et reste un
acte volontaire pour faire émerger la peinture enfouie en
lui de longue date.

Cependant, la dérive peut aussi étre intérieure, un
voyage immobile, a quoi accéde parfois le peintre
dans la solitude de l'atelier. L'atelier est alors un lieu
qui fonctionne plutét comme un non-lieu, comme un
systeme de déplacement, une hétérotopie.

IL n'est pas figé, a linverse de ce que l'on connait de
celui de Mondrian, par exemple, mais il n'est pas non
plus forcément le lieu du chaos, comme chez Bacon.
Cependant, aujourd’hui, c’est encore d'un autre type
de voyage qu’Antonin Hako fait l'expérience au sein
de l'atelier Wonder, collectif géré par des artistes, du
fait que l'atelier, qui occupe des lieux en mutation pour
des durées limitées, se déplace régulierement de place
en place : impossible de s’installer définitivement !

Sampling visuel

Dans certaines toiles, la cohabitation du noir et blanc
et de la couleur est un indice qui laisse penser que, si la
peinture d’Antonin Hako est bien abstraite, son rapport
a l'image est plus complexe qu'il n'y paraft. Depuis les
expérimentations de Braque et de Picasso, dans les
années 1912-1913, le collage est devenu une méthode
classique de l'art moderne en détournant des matériaux
hétéroclites. En ce qui concerne les images, c’est plutot
la notion de montage, chére a Adami', qui peut prévaloir.

Bien qu’abstraites, les peintures d’Antonin Hako réve-
lent une certaine familiarité avec celles d’Adami, ou plus
encore de Télémaque. Tout se passe comme s'il puisait
dans le stock considérable d'images contemporaines
(U'actualité en images) pour nourrir sa peinture. Mais,
contrairement a celles d’Adami ou de Télémaque, ces
images ne sont jamais explicites : elles ne font pas
figure, au méme titre que les fragments de musique
samplés par les D.]. depuis une quarantaine d’années.
Elles en deviennent méconnaissables, abolissant ainsi
toute narration.

C'est peut-étre alors le concept de sampling? visuel qui
rend le mieux compte de ce qu’'opére Antonin Hako. Mais
alorsse poselaquestion du devenirdesimages. Depuis les
avancées des recherches sur U'lLA., on sait désormais que
les images, qu'elles soient fixes (photographiques) ou
animées (cinématographiques), ne sont plus crédibles.
On peut étre certains que, dans un avenir proche, plus
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aucune image ne pourra attester d'une existence. Nous
assistons a la déchéance des images photographiques,
qui n'auront biento6t plus aucune valeur de reproduction
du réel.

Bien évidemment, la question de ce qu’opére la peinture
en tant qu'image devient cruciale. Il s’agit, selon Deleuze,
d’une image sans ressemblance, d’une image en

© Photos Louise Mutrel

tant que présence®. Dans le travail d’Antonin Hako, c'est
entre autres le sampling visuel qui produit cet effet de
présence. Plus généralement, a contrario de 'époque ou
l'on pouvait penser que l'image photographique avait
discrédité la peinture dite figurative, on assiste a un
renversement tel que (dans ce monde de la déliquescence
de l'image photographique) la rédemption de l'image
passe par la peinture.

Vue d'exposition Skeuma Lekba (techniques mixtes), Antonin Hako, L'Onde Théatre - Centre d'art, Vélizy-Villacoublay, 2022. © Photo Louise Mutrel

« De la boue... »

« ... c’est la qu’on trouve un élément pour construire ».
Cette phrase d’Antonin Hako va au-dela de la posture
expressionniste que nous révele Paul Klee : « Une
conséquence majeure de l'attitude expressionniste est...
d’élever la construction au rang d’un moyen d’expression,
son instance opératoire »*; elle résonne avec Dubuffet :
« De la boue seulement suffit... s’il s’agit vraiment de
peindre et non colorier des foulards.®»

La peinture serait alors un processus de sublimation,
faisant radicalement changer d’état la substance,
pour l'élever vers les sphéres de l'esprit et de l'ame.
Mais, la boue peut aussi étre considérée comme le
chaos primordial, d’ou va devoir s'extraire la peinture,
précisément par l'acte de peindre. Le role du peintre
serait alors d'installer la boue sur le support, pour
progressivement dégager du chaos des éléments
picturaux qui donnent des directions, des orientations.
La boue serait alors pour Hako, comme pour Dubuffet,
un chaos-germe, pour reprendre la terminologie
deleuzienne®; c'est-a-dire un chaos qui porte en lui-
méme L'existence éventuelle de la peinture. Mais ce
qui est frappant dans les peintures d’Antonin Hako,
c’est que, méme si elles proviennent initialement de la
« boue », elles ne contiennent pas de sol, pas d’horizon ;
elles sont purement aériennes, donnant l'impression de
chanter avec les anges’.

Flou

Nombre de peintures d’Antonin Hako révélent des
surfaces floues. Pourtant, il n'est pas un peintre du flou,
comme a pu l'étre Gerhard Richter, par exemple. Chez
Richter, le flou semble une tentative picturale en lien
avec la photographie. Contrairement a la photographie,
la nature offre rarement l'expérience du flou : c’est le
cas quand on observe une scéne a travers la buée d’'une
vitre. Le flou photographique, comme Lleffet de la
buée sur une vitre, sont liés a l'optique, au décalage du
plan focal. Si, comme le dit Deleuze, « lorsqu’on peint
sur chevalet, d’une certaine maniere la toile est traitée
comme a travers une fenétre, Ou elle-méme elle est la
fenétre »8, on comprend l'intérét du flou optique pour le
peintre : en estompant la représentation, le flou ouvre a
la sensation.

Mais le flou chez Antonin Hako est d'une autre nature.
Souvent associé au fond, aux surfaces, mais aussi parfois
aux lignes, au dessin, le flou révéle une autre histoire,
une autre origine, celle des outils liés aux graphes tels
que les aérosols, les pistolets. Le flou témoigne de la
diversité des outils qu'utilise le peintre, qui ne s'en
interdit aucun et qui ne veut s'enfermer dans aucune
technique. Mieux encore, il s'agit de « changer d’outil
quand ca devient trop facile ». La variabilité des outils
évite de sombrer dans la facilité. On se souvient de
Kierkegaard : « Ce n’est pas le chemin qui est

difficile, c’est le difficile qui est le chemin.®» 15



De plus, le flou n’est pas uniquement lié a la technique ;
il prend un sens essentiel dans l'expérience de peindre.
Il est lindice d'un « cheminement ». D'une part, il
permet d’'établir différents plans dans la peinture,
de la spatialiser. La peinture moderne ayant aboli la
perspective, c’est par d’autres moyens que doit s'installer
l'espace. Mais, désormais, cet espace ne veut plus se
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limiter aux trois dimensions classiques. Cet espace ouvert
a d'autres dimensions rencontre 'expérience de peindre,
par les superpositions, additions, enchevétrements - et
aussi estompages, effacements, recouvrements.

La peinture s'ouvre ainsi a un espace multidimensionnel
dans lequel le flou, d'une part, ouvre a la sensation en

ne gardant de l'expérience que la couleur - « Les couleurs
comme assise de la peinture » - d'autre part, préserve
« une évocation de souvenirs peu distincts, des intentions
venant du chaos, sans trop les préciser ».

« Défricher par ajout de matiéres
pour définir le passage »

Travaillant essentiellement a U'acrylique et a la glycéro-
phtalique, Antonin Hako procéde par recouvrements.
Dans le chantier qu'est la peinture, dans l'improvisation
qui caractérise l'expérience, parfois il en a « mis trop ».
Il faut alors recouvrir. En mettre trop, ce n’est pas
forcément négatif, c’est avant tout pousser l'expérience
jusqu’aux limites du possible, et c’est le signe du fait que
la main a suppléé l'ceil, s'est émancipée du jugement de
l'ceil. Il s’agit de passer par l'accident, par la catastrophe
pour atteindre a ce que Deleuze nomme le diagramme,
qu'il oppose au code (on peut résumer en disant que le
diagramme est le propre de la peinture, bordé par deux
écueils opposés, le chaos et le code).

Alors le recouvrement devient indispensable pour
retrouver un équilibre. C'est que « la peinture est un
chantier constant ; il ne s’agit plus de composer mais de
construire sur la toile. ». On pense a nouveau a Paul Klee :
« ... S'élever jusqu’a la construction active de la forme.™®»

Cette notion de construction, cette abolition de la com-
position ont des conséquences matérielles précises.
Antonin Hako peint en grande partie au sol, sur des toiles
non tendues, dont les limites sont seulement celles de
la découpe du rouleau. Ainsi, il ne s'agit pas de cadres
ou fenétres (pour reprendre les termes de Deleuze) et,
méme si ses peintures ne se référent pas au trait de
Pollock (la fameuse ligne ouverte issue du gothique
septentrional analysée par Deleuze), elles n'en tentent
pas moins de définir un espace ouvert, en contradiction
avec la fermeture du cadre de la peinture de chevalet
(chez Pollock, c’est la logique du All over).

D'une part, le hors-cadre (hors-rouleau serait ici plus juste)
est toujours en latence et motive les gestes de la main du
peintre ; d'autre part, le work in progress laisse la peinture
disponible a tous les possibles jusqu’a la fin : in fine, on
peut juste dire qu’elle est advenue. Selon Deleuze, cette
traversée du chaos ouvre a un ordre propre a l'abime :
« Faut bien que le tableau témoigne de cette traversée du
chaos ; un abime ordonné comme dit I'autre, un abime c’est
rien, un tableau qui soit de I'ordre c’est rien.

Mais... I'instauration d’un ordre propre a I’'abime, ¢a c’est
I'affaire du peintre... »"

ADAMI Valerio, Les regles du montage, éd. Plon, 1988.

- Antonin Hako revendique lui-méme ce terme.

Aplats

Gilles Deleuze distingue le couple ligne-couleur de
'ensemble trait-tache. Ligne et couleur se référeraient a
'ceil ; la main qui exécute sur la toile serait assujettie
a U'ceil. A Uinverse, l'ensemble trait-tache se référerait
a la main émancipée de U'ceil : « Au lieu que la main
suive I'ceil, la main comme une gifle, va s’imposer a I'ceil.
Elle va faire violence a I'ceil, I'ceil aura du mal a suivre
le diagramme.”» L'exemple de Pollock, que Deleuze
commente abondamment, est trés explicite de ce
point de vue. On pourrait alors distinguer une peinture
essentiellement optique, ligne-couleur, et une peinture
manuelle, trait-tache : tachiste (I'équivalent francais de
'expressionnisme abstrait américain, tel Pollock, est le
tachisme ; on peut citer en exemple Jean-Paul Riopelle).

Mais qu’en est-il chez Antonin Hako ? Sa peinture se
distingue d’abord par les aplats, dont il donne quelques
clés : « des aplats de couleur, proches de choses découpées,
proches de la pub, en familiarité avec le collage. » Et
quand il dit que « le geste brutal affirme la sensation
bien présente », on comprend que les aplats s’écartent
d'un ensemble trait-tache pour affirmer le couple ligne-
couleur ; Hako n’est pas tachiste. Un autre indice précise
cette position : « La peinture se fait d’abord au sol, puis
verticalement. »

Dans la mesure ou la peinture commence par un chaos-
germe, par superpositions, recouvrements, sédimen-
tation, le travail est d'abord celui de la main émancipée
de l'ceil. Ce n'est que dans un second temps que les
sélections se font et que la peinture se dirige vers les
aplats, aussi bien pour les surfaces que pour les lignes.
C’est alors l'ensemble ligne-couleur, commandé par l'ceil,
qui domine. Ainsi, les catégories que Deleuze oppose
cohabitent dans ce travail ; et l'ensemble ligne-couleur
est enrichi des traces du couple trait-tache. Le passage
de U'horizontale a la verticale est le moment de cette
mutation, telle qu’in fine la peinture passe bien de la
construction a la composition ; mais la composition est
en fin de processus, pas a priori. Rien ne prédispose a la
peinture ; elle a lieu directement. 4

- DELEUZE Gilles, Cours Vincennes-St-Denis. Cours du 28/04/1981in https://www.webdeleuze.com/textes/252.

- KLEE Paul, Théorie de I'art moderne, éd. Folio essais, 1998, p. 10.

- DELEUZE Gilles, ibidem.

- On me permettra cette note personnelle : rien de religieux ici : j'ai longtemps cherché a atteindre cette impression en peinture.

Ibidem.

KIERKEGAARD Sgren, Les Discours spirituels, 1845.
10- KLEE Paul, ibidem.
11- DELEUZE Gilles, ibidem.
12- Ibidem.
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(En)quéte de résidence

avec Antonin Hako

Interview par Grégory Fenoglio

[AZYYITY Jai cru comprendre que tu avais vécu en

Argentine, si je ne me trompe pas, c'était quand ?

m Oui, c’était en 2017. A ce moment-la, j'avais besoin
de prendre I'air et de partir loin quelques mois, puis finalement je
suis resté 2 ans, ahah !

(W LLTLII[] Dans les étapes de ton voyage, tu es passé par
Mexico ?

m Oui, je suis allé au Mexique au début. Je me suis laissé
un peu guider, mais aucune porte ne s'est ouverte ! J'ai donc
continué vers le Costa Rica, puis je me suis dirigé petit a petit vers
I'’Argentine en passant par Montevideo en Uruguay.

m Et apres, tu es allé a Buenos Aires ?

m C'est ca, oui. J'avais le contact d’'un peintre, Jorge
Jota, qui avait un atelier partagé. Je me suis dit : « Peut-étre qu'il
pourra m’'accueillir 2-3 jours. » Je suis arrivé la-bas avec trés peu
d‘affaires, un tout petit sac a dos et peu d’argent. La ville de
Buenos Aires est trés grande, c’était impressionnant car je ne
parlais pas la langue. J'ai rejoint directement ce peintre pour
un premier contact dans un quartier industriel assez loin de la
gare. lIs étaient en train de peindre a plusieurs dans la rue, je I'ai
donc rejoint pour peindre. Je ne comprenais rien, ils parlaient
espagnol argentin, c'était abstrait pour moi. Puis on est allé
a l'atelier d’un Franco-Argentin qui était a c6té et, quand je
passe la porte, surprise, il y avait des potes a moi d'Italie, de
Catanzaro en Calabre, qui étaient la. Et la je me suis dit : « Non
mais, les gars, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que vous faites
la ? » L'univers s’était replié en deux en I'espace d’une seconde.
Je me suis dit : c’est ici que je vais rester.

m Tu les connaissais d’oti ?

m Je les connaissais depuis cinqg ans, d’un festival que
Jj'avais fait avec eux en Italie...

m Nouvelle épiphanie !
m Totalement, un vortex méme :)

Je passe une semaine chez Jorge, un Argentin. Puis aprés une
semaine, il m'a adopté, je suis donc resté chez lui.

m Parle-moi du projet « Et demain ? » que tu
développes en Argentine.

m C'est un projet performatif que j'ai réalisé a Buenos
Aires dans un atelier ou je m'étais aménagé un espace de vie
dans un placard de moins de 2m?. Je travaillais & ce moment-la
(2017/2018) avec une grande économie de moyens, souvent avec
des matériaux ou des objets trouvés dans I'espace public. Un jour,

Jj'ai récupéré un volet roulant dans une des rues du
18

quartier Belgrano. Je I'ai ramené a I'atelier, je I'ai peint en blanc,
puis j'y ai dessiné une forme en noir, une ligne claire. J'ai répété
cette opération pendant 30 jours. Je peignais et j'effacais une
fois par jour. Chaque jour, la forme dessinée était déconstruite
par déplacement des lames de ce volet. Je me donnais une
indication de mouvement pour guider I'effort et éviter que mes
gestes soient répétitifs. Selon cette indication de mouvement,
des images émergeaient.

A ce moment-la, c’était un exercice pour réussir a accueillir
et vivre le présent. Accepter la simplicité d’'une forme comme
d’un moment de vie, et tout a coup la voir se complexifier ou se
densifier. Un peu comme un chemin de vie qui nous emmene la ot
on ne s’y attend pas. La reproduction de cette action m'obligeait
a étre discipliné et a travailler la résilience. Accepter la perte,
I'effacement et accueillir de nouveaux dessins, et desseins !

What about tomorrow ?, Antonin Hako, Buenos Aires, 2018

(W LLTL ][] Oui, mais c'est aussi une question de
brouillage ?

m Quand tu évoques le brouillage, tu parles de la ligne
dessinée ?

G. Fenoglio ]l

m Brouiller les pistes ? Je dirais plutét sortir de ma zone
de confort, de changer de point de vue !

Ce dédoublement de la forme par la manipulation du support,
c'est un peu comme : « Rendre le visible invisible ou inversement.
C'est une maniére de déformer le réel, d'imaginer ce qui se trame
derriere, en pointillé ! »

m Ton corps est en mouvement, c'est une

démarche aussi chorégraphique ?

m Oui, c'est assez fou parfois comme les postures
corporelles peuvent refléter la forme dessinée ! La forme dessinée
définissait souvent les indications de mouvement que je me
donnais. Me déplacer sur la pointe des pieds, par exemple, en
lien avec une forme pointue ou étirée ! Il y a des questions de
rythme, de rondeurs parfois qui faisaient écho a des sons ou a
des tonalités.

C'est un projet qui mélait a la fois I'action du corps a travers
la mise en mouvement, mais aussi le dessin a travers la ligne
dessinée. Cela questionne aussi le format du tableau traditionnel,
souvent rigide, carré ou rectangulaire, qui ici devient mou, lacéré.

m Tu te fabriques un espace d’habitation dans
cet atelier ?

m Trés sommaire, oui : dans un placard !

Jorge, le propriétaire me dit : « Tu ne vas pas habiter dans un
placard... c’est génant... » Mais je lui réponds que je veux en
faire un projet artistique et que j’ai besoin d’un toit pour rester
en Argentine car je n‘ai pas beaucoup de moyens. J'ai habité un
an dans un placard. Je me suis fait une couchette fonctionnelle
avec de quoi peindre et travailler. C'était un placard a quatre
portes, une sorte de dressing, qui faisait 60 cm de profondeur,
comme un tapis de yoga, sur 2,20 m environ. C'est devenu un
incontournable de notre bande d’amis artistes !

Projet performatif, -de 2m?, Antonin Hako, Buenos Aires, 2018
(W LITL ]I} C'était une sorte d’habitat social...

m Oui, a vrai dire, c’était un placard couchette, sur le
modeéle des capsule hotels japonais. On pouvait ouvrir les portes
et s'asseoir sur la banquette pour discuter, boire un café. Mais
cétait trés thédtral parce que, quand on ouvrait les portes,
c’était quand méme censé étre le placard dans lequel les artistes
rangeaient leur peinture. C'est-a-dire qu'il y a des artistes qui
louaient ce type d'atelier et, dans ces placards, ils rangeaient
leurs feuilles, leur peinture, leurs toiles. Moi, c’était ma maison.

[AZZXTITY Donc pendant la journée, c’était ton atelier, et
des que les gens partaient, ¢ca devenait ta maison ?

m Oui, je m'étais donné des régles afin de ne pas
géner la vie de I'atelier. Je me levais avant que les gens arrivent
pour travailler et je me couchais aprés que les gens partent de
I'atelier. Donc, il y avait un effort physique et moral tout au
long de cette occupation. Je vivais en fonction des autres. Cela
disciplinait ma pratique et j'étais logé gratuitement.
Finalement, cet espace devait influencer ta pratique ?

Le placard, une fois fermé, me permettait d’avoir un mur
d’accroche (sur les portes). J'étais vraiment dans une économie
de moyens. Je faisais de petites choses, des dessins dans des
carnets de croquis. C'est la que j'ai commencé a bosser en
noir et blanc, des choses trés brutes, presque de I'ordre du
symbolisme... Un geste.

[G. Fenoglio [t e

Vue d'atelier, Belgrano Buenos Aires 2018.

m Des signes, avec un vocabulaire de formes qui me
permettait de travailler la composition, les masses, les pleins
et les vides, de passer du positif au négatif. De maniére assez
systématique, pendant des heures, je remplissais des feuilles, puis
ensuite je cherchais a les combiner ensemble comme un puzzle.

(el 1T Y ][] On pourrait évoquer un montage, un
assemblage ?

m Oui, c'était une maniere ludique de composer et de
faire de plus grands formats que celui de la feuille.

(e LT LY ][] C'estintéressant et en lien avec cette
contrainte d'espace de ton habitat.

m Chaque forme est indépendante, mais elles ont été
pensées en série pour faire un tout.

Ton idée en Argentine était d’occuper un
placard, et dans le cadre de ta résidence a L'étre lieu, c'est un
espace de 800 m>

m Mais, finalement, c’est la méme chose ! L'idée est
de faire corps avec le lieu dans lequel je me trouve, de rentrer en
résonance.

A Buenos Aires, tu as aussi développé des
sculptures gonflables ?

m Oui, que je pouvais dégonfler...

Il'y a aussi un rapport a la mobilité. Ce sont des sculptures
démesurées mais, lorsque je les pliais, elles rentraient dans
un sac a dos. En les gonflant, ces sculptures étaient comme
des géants, titanesques. )'ai tout documenté de ma vie dans
ce placard : j'y ai installé mes outils, je pouvais m’enfermer et
lire. J'avais le minimum, mais ¢a suffisait. Je n‘ai jamais mieux
dormi que dans ce truc-la !

Recherches, vue d'atelier, Les Géants, Antonin Hako, Buenos-Aires 2018

(e T 1 Y: 1/} Tu te sentais libre ?

m C'était la plus grande liberté... Mais aprés un an a
loger chez Jorge, je me suis installé a Barracas, dans un autre
quartier ou l'atelier était Iégérement plus grand. J'y ai construit
ma chambre dans une caisse de moto.

Une question pragmatique : comment vis-tu
financierement en Argentine ? Tu m’as dit étre parti de France
avec 2 000 euros...

m Je bossais avec des amis artistes ou pour I'Etat, on
peignait des facades d'immeubles et des ponts d’autoroutes.

De la peinture de batiments ?



| A. Hako NIl
m Sur ces chantiers, tu peignais souvent

au pistolet, et c'est une technique que tu vas exploiter
artistiquement a ton retour en France ?

m Oui ! Je I'ai complétement intégrée a ma pratique.

[T La montgolfiére de « Hauts zénith les réves »
s’est vraiment envolée ?

m Oui, l'idée était d’habiter le ciel, de prendre de la
hauteur. J'ai réalisé une peinture volante. J'aime cette idée
d’habiter le ciel !

L’envolée, Au zénith les réves, Antonin Hako, 2020. © Photo Eliott Causse

(W LX) Et cette idée t'est venue comment ?

m En 2020, jétais confiné avec une dizaine d‘amis
artistes au Wonder a Nanterre, j'avais du temps et la possibilité
de produire des ceuvres puisque j'étais confiné a l'atelier. La
montgolfiére s’est envolée a ce moment-la, au milieu des tours
d’habitation Aillaud, appelées « tours nuages », et des tours
d‘affaires de La Défense.

m Un vrai spectacle pour ces habitant-e-s des
nuages !

m Tu connais les boleiros ?
m Je connais le boléro ! (Rires.)

m Les boleiros sont des artistes pirates, je dirais, qui
construisent des lanternes géantes faites de papier coloré
sous forme de grandes peintures pour habiter le ciel. C'est
une tradition brésilienne illégale. Ces lanternes géantes sont
réalisées en papier de soie. Un brileur a usage unique (toile de
coton imbibée de paraffine) est placé a I'intérieur de la sculpture
en papier et ¢a s’envole !

C'est la découverte de cet artisanat qui m’a rendu mordu de
l'idée de peinture et de sculpture volante. Ces géants du ciel
finissent par retomber ou briler. Des images géantes y sont
parfois accrochées. Parfois des portraits de Jésus ou des blasons
d'équipe de foot. Chacun préche pour sa chapelle :) C'est
magique, vraiment !

(W LLTL ][] Parle moi de la vidéo qui s’appelle « Sous
Pression ».

m C'était une action rapide en écho a I'évolution de
la ville et des quartiers de banlieues proches de Paris

qui sont en pleine mutation. Les promoteurs achétent des
terrains sur lesquels sont souvent implantées des entreprises du
secteur industriel, qui se retrouvent a déménager plus loin. lls y
construisent desimmeubles. Les prix de 'immobilier augmentent.
Les habitant-e-s, comme les artistes qui y ont leurs ateliers,
doivent souvent déménager eux aussi, plus loin. J'imagine les
mégalopoles comme une sorte de mégavore.

La peinture a été réalisée en sachant que le batiment allait étre
détruit quelques jours plus tard. La vidéo raconte de maniére
imagée la fragilité d’'un modéle d’occupation temporaire
d‘artistes dont les ateliers sont voués a étre détruits. Un
batiment de métal semble étre fait de papier pour le dinosaure
qui le découpe et le réduit en poussiere. Encore une fois, seul le
présent existe, finalement !

Capture d'écran vidéo, Sous pression, Antonin Hako, 2021 © vidéo Mathias Bones

(W LLTL ][] C'était au moment oui le Wonder allait se faire
expulser?

m Oui, on était dans l'urgence d’un éniéme démé-
nagement... Notre bdtiment était situé au coeur d’un quartier
qui était en mutation, a Clichy. C'était le Wonder Fortin, une
ancienne imprimerie.

Avant de partir, nous vivions dans un environnement
pressurisant : toute la journée, les machines vrombissaient,
les marteaux-piqueurs frappaient, les bulldozers détruisaient,
c’était le chaos... On a créé un événement a ce moment-la qui
s‘appelait « BATASAP » : Batiments et « ASAP » - As Soon As
Possible. Le but était de faire savoir a la presse, mais aussi a
notre public et aux personnes de notre sphére professionnelle,
que nous étions en recherche d'un nouveau batiment et dans le
besoin d'étre aidé-e-s a trouver un lieu plus pérenne.

[AZYYITY Tu as chargé les extincteurs de peintures ?

m Oui, c’est avant tout un geste. Mes peintures d’atelier
sont différentes des peintures que je fais dans ce registre de
« performance », mais le langage reste le méme. La vitesse est le
parameétre qui fait la différence.

(W LLLL ][] Une vitesse liée a I'urgence ?

m L'urgence de la situation dans laquelle nous étions
au Wonder et I'urgence de l'exécution de I'action dans I'espace
public, oui.

Il'y a dans ce type d'action picturale des zones
de repos et des zones d'énergies, un peu folles. Enfin, c’est vrai
que ¢a fonctionne aussi comme les compositions de certaines
de tes peintures.

m Je peux rapprocher cette action de la maniére dont je
commence a peindre sur la toile. Il y a une premiére étape rapide,
ou je pose des couleurs librement, je construis une atmosphére
qui accueillera, dans un second temps souvent, une composition.

m Et dans tous les cas, c’est voué a étre détruit ?
Tu filmes avec un drone ?

m Oui, comme je te disais, les machines viennent
grignoter petit a petit la peinture, c’est leur nourriture. La
peinture devient sculpture. Elle est déchiquetée, froissée, coupée.

Capture d'écran vidéo, Sous pression, Antonin Hako, 2021 © vidéo Mathias Bones

(W LILLIIY Tu développes ce type de recherches, assez
alternatives, comme récemment avec Motorama 360 ?

m Oui, c’est vrai que c’est en trame de fond dans ma
démarche artistique. J'ai une production de peinture d'atelier et
puis, apreés, il y a des interventions, comme celles-ci, qui sont plus
expérimentales, décloisonnées aussi...

m Qu'apportent ces expérimentations a ta

démarche artistique ?

m L'énergie. C'est vivifiant, c’est une dimension presque
sportive ! Je fais corps avec I'univers le temps d'un instant !

m Mais que tu ne veux pas généraliser...

m Je ne tombe pas forcément tous les jours sur un
chantier ! Ces actions posent plusieurs questions : ol commence
ma liberté et ou s‘arréte celle de I'autre ? La notion de respect
de cet autre est importante pour moi. Comment témoigner de
I'amour a travers des gestes qui, sortis du contexte de la réflexion
du peintre, peuvent devenir une forme de violence, d’agression
visuelle ? Imposer des images, ce n'est pas anodin. Le respect de
I'autre a travers ces actions est un paramétre pour moi.

Est-ce que ce qui va étre produit ne concerne que moi ? Dans ce
cas précis, ce geste concernait I'ensemble des gens autour, car
c'est par la démolition du geste méme et de la peinture, ainsi
que de son support, que I'action a pris sens. L'idée n'était pas de
faire une belle peinture, mais de révéler un paysage en mutation,
une situation. Il y a d’ailleurs des points communs avec le projet
Motorama 360.

m Oui, j'ai l'impression qu'avec le projet
« Motorama 360 », tu développes une pratique plus
transitoire...

m Dans le projet Motorama, les supports peints nous
appartiennent (la voiture et sa housse).

48,90580*N, 2,29930*E Action a Clichy-la-Garenne,
Antonin Hako et Salim Santa Lucia, 2024

m Oui, je méne le projet en duo avec Salim Santa Lucia,
photographe et plasticien. Les lieux de peinture sont issus de
déambulations, hous sommes visiteur-se-s, on vient extraire un
paysage en mutation. On fait des relevés sensibles, en quelque
sorte... (Sourire...) C'est une maniere d‘étre dans I'espace public,
de se laisser inspirer et déranger par ce qui sy passe et de se placer
dans une dynamique de vitesse liée a l'activité de la rue, du climat,
du trafic routier, etc.

Et sans I'imposer dans le temps, ni dans la
durée ?

m J'aime l'idée de surgissement ! J'ai commencé a
intervenir dans I'espace public assez jeune, vers 17-18 ans. A ce
moment-la, je ne me posais pas la question des limites entre
ma liberté et celle des autres ou de la notion de propriété dans
la ville ! A qui étaient ces murs ? Pour moi, ils étaient @ tout le
monde. A celui qui allait les conquérir, en quelque sorte. J'avais
cette idée de conquéte de la ville par le dessin. Au méme titre
que la publicité, finalement, jimposais des images que je fixais
ici ou la. Cette forme d’autorité m’a questionné avec le temps et
ne fait aujourd’hui plus écho avec qui je suis. J‘aime cette idée de
I'éphémeére, de la dégradation, du pourrissement, des choses qui
passent avec le temps, qui meurent, comme nos vies.

Esthétiquement, dans cet « art de la rue »,
qu'est-ce qui t'intéresse ?

m L'art de rue, c’est trés vaste et cela englobe plein de
choses et de pratiques différentes. C'est la rue qui m’intéresse
et ce qui s’y passe, pas l'art de rue. Dans I'espace public, il n'y a
pas que de l'art, il y a du mouvement, du bruit, du mobilier, des
gens riches, des gens pauvres, des gens fous, des véhicules, des
animaux et tout type de formes d‘architectures, des vendeurs a la
sauvette, des boutiques de luxe, etc. C'est tout cet éclectisme qui
m'intéresse, c'est un grand thédtre. Une grande scéne d’un grand
thédtre ou les scénarios joués sont multiples. Il y a plusieurs
acteurs qui jouent différents roles, et tout cela en méme temps.
Tout est exposition pour celles et ceux qui sont regardeur-se-s. Ce
qui m'intéresse, c’est le lieu commun comme lieu des possibles, je
crois. Le fait de se révéler tout en passant inapercu.

Ce qui me parait associer tes créations a un
art que je qualifie d'urbain, c’est I'impact des couleurs dans
tes peintures, des couleurs vives, pures, puissantes et tres
contrastées...

m C'est vrai que les couleurs en ville sont souvent
contrastées pour faire signe, souvent... Elles adviennent de la
pub, des enseignes de magasins, de la signalétique aussi, des
graffitis, ou de la couleur des véhicules. Je suis sensible aussi aux
couleurs des vétements des gens, qui résonnent parfois avec
leur entourage, la couleur du métro ou du siége du bus. J'aime la
couleur en général, ma palette varie en fonction des séries. Mais
c'est vrai que ma peinture est assez puissante et contrastée.

Détail vue d'atelier, Wonder Fortin, Antonin Hako, 2021



Vue d'exposition Douze preuves d’amour, Révélation Emerige 2022, Gan Eden, Antonin Hako, techniques mixtes sur toiles. © Photo Salim Santa Lucia

m Dans ton atelier, est-ce que tu as des couleurs
préparées, une palette de couleurs particuliéres ?

m Je prépare des couleurs que je décline du plus
foncé au plus clair, comme des gammes de musique. Du froid

au chaud et, ensuite, une fois que j'ai toutes mes couleurs, je
commence a peindre avec la possibilité d’utiliser ces couleurs en
tons directs ou en les mélangeant directement sur le support.

(W LLTL ][] Tu as une gamme chromatique avec laquelle
tu travailles habituellement ?

m La gamme chromatique est vaste ! 200 couleurs
environ, mais j'imagine que j'apprécie des combinaisons de
couleurs plus que d’autres, a toi de me le dire !

Je dirais qu'il y a certaines familiarités plas-
tiques d'une toile a I'autre. Il y a des gestes récurrents, il y a
une certaine grammaire picturale avec des aplats, des signes,
des flous, des brouillages de couleurs...

m Oui, c’est vrai que j'ai un vocabulaire de formes et
de couleurs particulier qui est souvent récurrent. D’ailleurs,
je conserve souvent des phases de recherche dans des tiroirs.
Ces recherches composent une bibliothéque de formes et de
couleurs dans laquelle je peux prélever des éléments.

(N LLTL ][] Comme un travail d’échantillonnage :
des fragments, des détails, des motifs...

m Je dirais comme un jeu de cartes DBZ.

m C'est un élan, une direction ?
m La recherche sur petit format ?

G. Fenoglio ]l

m Exactement!

[AZYYITY La ligne a une importance rythmique dans tes
peintures...

m Elle est trés libre...
[AZYYITY Trés libre, comme une écriture automatique ?

m Ah oui ! Elle construit, elle esquisse, elle dessine des
choses plus figuratives parfois. Je la conserve ou je la recouvre.
Elle est présente dans tous les cas, méme si on ne la voit pas.

[ AT Dans ce processus, quand sais-tu qu’une toile
est terminée ?

m Quand elle se révéle a moi, quand il y a épiphanie !

m Ta pratique de la peinture est comme un
cheminement, une quéte ?

m Si on veut, oui. Je défriche par ajout de matiére
jusqu'a me retrouver dans la boue de la peinture ! Une forme
de chaos duquel émergent des éléments. Par la suite, j'essaie
de les révéler.Comme la taille d’un arbre, je coupe, j’efface, je

— GAN EDEN (2022) : Interprétation de trois visions du jardin d’Eden.
Série de 3 toiles exposées cote a cOte avec un espace de 6 cm entre elles.
Gan Eden (de I’hébreu, littérale- ment “jardin d’Eden”) est décrit dans le
Livre de la Genése comme le lieu ot vécurent le premier homme, Adam, et
sa femme, Eve, apreés avoir été créés par Dieu. Le récit de la création situe
I’Eden et le jardin sur les rives de quatre fleuves (Pischon, Gihon, Tigre et
Euphrate) et de trois régions (Havilah, Assyrie et Cush). —

colle, j'extrais, je simplifie pour que cela porte des fruits. Des
portes s'ouvrent, des murs tombent, un chemin se dessine.

(W IITL]I[] Ta peinture me semble osciller entre ordre et
désordre, une sorte de dichotomie de la composition et du
chaos.

m Oui, c'est ce que je qualifie de boue, d’informe. ]y
passe, mais je ne m'’y arréte pas. Dans la pratique, il y a toujours
une partie trés pulsionnelle, une grande liberté a I'atelier. Lorsque
Jje peins, je vais rencontrer la boue en défrichant. C'est comme se
frayer un chemin dans la jungle avec une machette, je m'y perds
délibérément, je me mets en danger pour trouver mon chemin.

[ XYY Mais finalement, tu trouves une issue ?
m Non, pas toujours ! Parfois, c'est compliqué...

(eW V1Y ][] Picasso avait cette formule : « Je ne cherche
pas, je trouve. »

m Il en avait de la chance, Picasso. (Rire.)

Pour moi il y a une nécessité d’atteindre une certaine clarté, je
passe par le chaos que je qualifie de boue, de chose informe. Je
peux difficilement rester a I'étape de la boue : cela me donne
le vertige, ou ¢ca m'angoisse. Ma peinture est une recherche de
clarté, de lumieére, elle n'est pas confuse. Il y a des choses définies,
des rythmes, des silences... Elle est traversée d’une énergie,
mais elle a aussi des zones de repos. On y retrouve beaucoup
d‘éléments, des textures et des matiéres différentes, mais ce
qu’on retient souvent, ce sont les silences. Le chaos donne de la
force ausilence, a la clarté.

(e TN 1.L: ][] Ta peinture se construit par une succession de
gestes...

m Des gestes simples qui s‘additionnent et com-
plexifient I'ensemble. Il y a des détails tres dessinés et, d'un coup,
ca se décroche, ca devient une trace, une forme, une couleur, du
flou. J'essaie de brouiller les pistes, je peins, je colle, je transfere,
Jj'imprime.

(W LLTL 1LY !l y a une mixité de techniques dans ta
peinture.

m Des techniques simples, oui, qui s‘additionnent ou
s‘annulent. Ily ale monotype qui est trés présent dans mon travail,
cela donne lieu a des noir et blanc presque photographiques.
Parfois, on y retrouve aussi du flou réalisé au pistolet a peinture,
ou avec de la peinture en spray ou un aérographe. Parfois ce sont
des gestes bruts, maladroits, presque naifs. C'est varié.

Il'y a donc une impulsion, une énergie dans
I'acte de peindre ?

m La peinture advient d’une énergie, mais elle I'amplifie
aussi par la stimulation de I'imagination. Certaines formes
m'évoquent des choses de I'ordre du vivant... Il y a des signes - des
bribes - qui m’apparaissent petit a petit comme des déclencheurs
d’histoires.

(WL LL ][] Des récits abstraits ?

m Des récits dans I'abstraction ! Quand la peinture me
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regarde, me questionne, alors il y a quelque chose de précieux qui
nait, c’est le début d’une histoire. )'ai peint Gan Eden (triptyque)
apres la mort de mon pére : en projection, son esprit s'en est allé.
Une vision du paradis. C'était une exposition a I'occasion de la
bourse Révélation Emerige. C'était dur, je ne savais pas quoi
peindre, je ne savais pas quoi faire, ¢a ne sortait pas. J'ai prié
et prié, puis cette image d’abondance, de couleurs, de formes,
comme un jardin, s'est révélée. La lumieére, la joie, 'amour.

(W LLLL ] Tu affirmes une croyance et une foi en Dieu,
est-ce que tu te sens comme guidé par Dieu dans ta pratique

de la peinture ?

m Bien sdr. Il'y a des peintures ou, d'un coup, je me mets
a pleurer sans savoir pourquoi. Non pas que je sois fatigué, mais
c'est comme quand on regarde une toile dans un musée et qu'on
pleure. Dieu me parle, il vit en moi et c'est lui qui me donne la
possibilité de peindre, j'en suis persuadé. Parfois je sens que c'est
par la qu'il faut que j'aille et que, peut-étre, un jour quelqu'un
accueillera ce qui est offert... Je congois la peinture comme
un cadeau pour celui ou celle qui I'a faite et celui ou celle qui
l'accueille.

Je m’interroge sur la réception de tes ceuvres.
Il me semble qu'il y a une ambivalence entre ton engagement
mystique et ta peinture qui peut étre percue comme
purement formaliste. Qu’'en penses-tu ?

m Je crois que peu m'importe la maniére dont ma
peinture est percue ou catégorisée, ca ne I'empéchera pas de
toucher le cceur d’une personne précise que je ne connais pas.
Dieu guide.

(W LITL ][] C'est une des questions ontologiques de I'art
abstrait, son appréciation purement décorative...

m C'est une possibilité, oui. Je crois qu'il est important
de ne pas rester dans une zone de confort et de toujours repousser
ses limites dans la recherche et I'expérimentation. Si elle devient
purement décorative, le peintre y est pour quelque chose.

(W LILL ][] Tu cherches @ maintenir des formes
d’expérimentation ?

m C'est le danger de s'arréter a quelque chose qui est
beau, un camaieu qui va étre plaisant par exemple, et de répéter
une formule magique... J'aime la couleur, je m'en sers comme
de notes. Je compose. Je me raconte une scéne, un paysage, une
discussion, une dispute... en reflet de ma propre vie. Je vis des
instants de vérité au cours de ces recherches.

(W LLLLI[[-] Mais quelles vérités ?

Vue d'atelier, Wonder Fortin, Antonin Hako, 2022

m Celles qui se trouvent la, juste la, mais qu’on ne voit
pas, un geste au hasard, l'insaisissable, une révélation, un songe...

(W LLTL ][] Face a ce que tu nommes la boue, le peintre,
c’est celui qui va élire et exclure des formes ?

m Faire des choix, oui, on y est tous confrontés dans la
vie. J'exclus par choix de cadrage... je m‘attache aussi a des choses
qui se révélent, j'aime quand ¢a circule.

(W LLLL ][] Ta peinture, si elle était figurative, figerait ces
impressions mouvantes.

m Je ne sais pas. En tout cas, j'ai un peu de mal avec
I'immobilité, avec le fait que ce soit figé. Et pourtant, mes
peintures sont figées puisque ce sont des peintures...

(N LLTL ][] De sensations ?

m J'espére ! Je considére que ma peinture est ratée
quand j’ai I'impression qu’elle est figée.

(W LITL ][] Quand tu vas au Centre Pompidou et que tu
regardes une toile de Mondrian, c¢a t'ennuie ?

m Disons que c’est efficace, radical. Il y a chez Mondrian
cette volonté, trés radicale en effet, de ce que nous évoquions :
élire et exclure... Sa peinture se compose de peu d'éléments, des
lignes noires rectilignes, une réduction des couleurs.

m Ta peinture est en déploiement : des passages,
des transitions, beaucoup de méandres...

m C’est moins clair que Mondrian, c’est sdir : ma peinture
est une épopeée, elle vit, elle bouge, elle mute, elle explose ou se
recroqueville.

C’est aussi ce rapport formel avec une
peinture qui a cette parenté avec le graffiti ?

m Strement ! Bien que je ne fasse pas de graffiti,
Jje peins avec cette énergie du surgissement : d'un coup, paf,
quelque chose apparait ! Je passe beaucoup de temps dans la rue
ou a l'extérieur, dans I'espace public en général, je suis confronté
trés régulierement a l'esthétique de la rue, de la ville. Pour moi,
I'extérieur, c'est l'insaisissable, c'est un monde hors du monde,
ce sont de multiples organisations, des formes d'échappatoire a
la réalité. Il y a des gens qui passent et que tu ne vois pas, qui
laissent des traces, il y a une poésie de I'éphémere, la notion de
propriété collective, la lumiére du jour puis le crépuscule et les
phares de voitures, les reflets, c'est magique, je trouve.

(W LLTL ][] T'arrive-t-il de t'inspirer de formes ou de
signes que tu vois dans la rue ?

m Oui, complétement ! Dans le projet "Motorama
360", que nous menons avec Salim Santa Lucia, c'est ce qui se
passe: je sélectionne des choses, j'extrais. Ce sont des choses
qui m'interpellent dans I'environnement urbain. Des gravures,
un mur mal peint ou taché, des ruissellements, des vestiges,
I'effacement, des passages, des gens, la végétation.

m Comme des épiphanies ?
XTI Quisait > 4

(En)quéte de résidence §Q?' G’(ﬁ\
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En résidence artistique a L'étre Lieu de septembre 2024 a mars 2025,
Antonin Hako présente I'exposition supercalifragilisticexpialidocious®,
développée en collaboration avec les étudiant-e-s d’hypokhagne et de
khagne de la Classe préparatoire littéraire, spécialité arts d’Arras. \
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* Mot popularisé dans le film « Mary Poppins » (1964) :

« supercalifragilisticexpialidocious, c’est vrai que ce nom trop long est parfaitement atroce. »
Spontanéité
Unique
Partage

La classique zone de confort s'est dérobée. E xperimentations

Tout devient possible mais risqué, car glissant. Résidence
Colle humide, papier coulant de couleurs vives. Couleurs
Laguaplanning est une option, mais fait peur. Arabesque
Vinsiste et j'essaie, j'invite et je cherche. Vertige ! :-ibe"té

Ca suinte, ¢a brille, ga craque et casse, classique. F"‘ag“_‘a_tm"
Outils de fortune, I'or se cache derriére la boue. Ra::a's'e
Transformer I'essai se fait non sans peine. A:t e

La foi persiste pour ce.lles.ux qui croient sans voir.

Gestes

' mais s'annonce parfois.
labandon est rare p Inctatiation

L'esprit tourne comme un moteur qui s'emballe. L scher-prise
Le corps se fige un instant, puis c'est le bal. Gestes. Immersion
La victoire existe, I'image s'impose souvent. Sensibilité
Elle parade, pirate, un monde nouveau se dévoile. Test
Peindre en quéte d’Epiphanie ou d'éternité ? Intense

COIIaboration

Antonin Hako Epiphanie
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Peinture
Immédiatete
Abstraction
Ludique
Insitu
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Originalité
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Surprise !

Dessins au crayon graphite : Eléna Jackowski
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es fois, c’est ca. Répéter encore et encore. Encore

et encore et encore, jusqu’'a ce que ¢a fasse sens.

Le tourner, le retourner, dans tous les sens. Le

ruminer, le macher, le recracher, le triturer,
le torturer. Briser, puis tout recoller, de centaines de
maniéres différentes. Jusqu'a ce qu’on y arrive, jusqu’a
ce que ca veuille dire quelque chose. Tout précipiter,
jusqu’a ce qu’on arrive a quelque chose, a n‘importe quoi.
Les pires moments, ceux qui ne servent a rien. Quand la
pression est le seul moteur. Pour un devoir, une deadline,
une échéance. L'obligation comme motivation : inutile,
vide. Le forcé.

Et puisily a l'explosion.
Supercalifragilisticexpialidocious !

Action de peinture, Sous pression, Antonin Hako, 2021 L'explosion, la réalisation. Celle qui arrive sans prévenir

personne. Celle qui vaut le coup.

Supercalifri...
Supercalifragilias...
Supercalifragisliat...
Supercalifragilisticexpialidocious

Anaélle Oslawski-Loire
Etudiante en hypokhagne, spécialité art.

Epiphanie, n. f. : Manifestation d'une réalité cachée.

La révélation. Celle qu’on ne prédit pas. Qui ne demande
pas la permission, qui ne s’annonce jamais. Celle qui
apparait pendant une action banale, souvent. Dans
le train, la téte appuyée contre la fenétre. Un silence
dans une conversation. Sous la douche. Dans les bras de
quelqu’un qu’on aime. Dans le bruit ambiant d'une féte.
Seul dans une foule. Trop entouré dans la solitude. Trop
occupé. Trop libre. Trop de tout, pas assez.

C'est la que ca arrive. Ca éclate. Illumination, découverte,
dévoilement, vérité, éclair, fulgurance. Accomplissement.
Une épiphanie, c’est se rendre compte. Enfin comprendre.
Quelque chose ou quelqu’un. La révélation du sens. De
l'incompréhensible, détacher une signification.

Action de peinture, Sous pression, Antonin Hako, 2021

« Super- se réfere a “ en haut ”;

-cali- a " beauté ”

-fragilistic- a " délicat " ;

-expiali- a " expier " (synonyme de “ réparer une
faute en acceptant ou en subissant une peine imposée ")
et -docious a “ éducables ”. »

Richard Sherman, co-écrivain de la chanson
« Supercalifragilisticexpialidocious »
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L'homme a I'ombrelle de métal, Clichy la Garenne, 2021 © Photo Antonin Hako

La naissance d'une idée. A partir de tout, 3 partir de rien.
Surtout a partir de rien. Souvent, tout part du rien. De
'absence. Ou du simple : une couleur, une lumiére, un son,
tout s'éclaire. On comprend. Et puis parfois, ¢a nous prend,
et de la révélation nait quelque chose. Une couleur, une
lumiére, un son. Une ligne. Une tache. Un cri. Un geste. Un
mouvement. Qui veut dire quelque chose. Qui ne veut rien
dire. De l'abstrait, de l'absolu figuratif. Dans l'absolu.

Pour Antonin Hako, le voyage, son mouvement, ses dé-
couvertes sont des déclencheurs artistiques puissants.
L'inconnu ou l'inhabituel : ce qui déclenche les sens, les
développe. Un moment de la journée, avec une lumiére
particuliére, ou un événement fort, comme une tempéte.
Quelque chose qui nous prend par surprise et nous oblige
a mettre notre perception a l'épreuve. Et puis la tentative :
tenter de révéler aux autres ce qui nous a été révélé
personnellement. Extirper le soi dans le monde extérieur.

Le soi qui fait mal, parfois. La révélation douloureuse,
l'acte qui doit l'étre encore plus. Projeter cette douleur,
l'exorciser. L'hallucination qui se transfere dans l'art.
Qu’on le parle, qu'on l'écrive, qu’on le dessine, qu'on le
hurle. Parfois, il faut le hurler. Pour que tout le monde
'entende. Pour que tout le monde souffre avec nous. Ou
bien juste pour évacuer, sans que personne ne le voie.
Pour le faire sortir.

L'épiphanie est la pour nous permettre une expression.
Parfois, on dirait qu'elle nous était destinée. Que nous

sommes la seule personne capable de la comprendre,
de pouvoir l'exprimer. Et peut-étre que c’est tout ce qui
compte : l'exprimer, s’exprimer, de quelque maniére que
ce soit. L'épiphanie nous révele quelque chose que nous
seuls pouvons percevoir. Un moment précis, un angle
précis. Un éclat de lumiére a un certain endroit : et sans
une présence humaine particuliere, quelqu’un de réceptif,
il passe inapercu. La capacité individuelle a recevoir, saisir
le détail infime. L'imperceptible aux yeux des autres, et que
nous sommes les seuls a capter. Du coin de l'ceil, parfois.

Quelque chose que l'on ne réalise pas sur le moment.
Et puis ca travaille. A l'arriere du crane, sans que l'on
s'en rende méme compte. C'est la, ¢a tourne, tourne
et retourne, a la limite du subconscient, pour ensuite
rejaillir et s’éveiller, nous éveiller en méme temps. Et c'est
alors qu’on réalise quelque chose, quelque chose auquel
on ne pensait méme pas, et qui devient soudainement
important, crucial, pressant.

C'est la qu’'arrive le besoin de l'extérioriser. Parce que
souvent, avant de l'exécuter, on le rumine, on le machonne.
On y pense, tous les jours, jusque tard dans la nuit. Une
sorte d'obsession avec la vision qui nous a été dévoilée.
Des esquisses, des croquis, des mots détachés, des débuts
d'expressions. Des tentatives d’histoire, des fragments,
des scenes décousues. Une couleur, une forme, un geste.
Qui se transforment tous petit a petit en quelque chose,
par la fulgurance ou le long travail. Le résultat final de
l'épiphanie. 4
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Naufragé, Antonin Hako, acrylique sur toile de spi, Nanterre 2020. © Photo Nadia Paz
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Entre montgolfiéres

et mythes, un appel a la magie

Emilie Vaillant
Etudiante en khagne, spécialité art.

Le désir de voler n’est pas toujours une quéte de
hauteurs vertigineuses ou d’exploits techniques.

Souvent, il s’exprime dans des gestes simples,

presque enfantins, comme coudre une montgolfiére

maison ou imaginer qu’un parapluie puisse nous
emporter au gré du vent.

Antonin Hako :
au Zénith les réves
et la poésie d’un envol

e travail d’Antonin Hako, notamment a travers

son projet Zénith les réves, incarne une exploration

artistique ou la poésie et l'imaginaire transcendent

les limites du quotidien. Ce projet, concu pendant
le confinement en avril 2020, s'est déroulé dans les
locaux du Wonder, au pied des tours Aillaud a Nanterre,
un lieu marqué par une architecture des années 70 ou les
batiments ressemblent a des nuages suspendus. Antonin
Hako, avec des amis membres du collectif du Wonder,
ont imaginé un projet dont le point culminant, L’Envolée,
interprétait l'acte de voler comme une célébration
symbolique et collective.
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Dans ce troisieme volet du projet, Antonin Hako a
construit une montgolfiere, non pas comme un simple
objet fonctionnel, mais comme une "peinture volante".

Fabriquée a partir de tissus peints et cousus, cette
montgolfiere avait pour ambition d'élever symbo-
liguement le batiment. A travers un cable accroché sur
le toit, reliant le sol au ciel, Antonin Hako cherchait a
prolonger l'espace artistique jusque dans les hauteurs des
tours environnantes. Ce geste était une réponse directe a
la situation d’enfermement imposée par le confinement.
Il s'agissait de rappeler que, malgré les contraintes
physiques et sanitaires, l'imaginaire restait libre. En offrant
cette montgolfiére a la vue des habitants, Antonin Hako
transformait le quotidien des tours en un spectacle aérien,
ou l'art devient accessible, presque tactile, depuis les
fenétres des appartements. Antonin Hako décrit ce projet
comme un acte de résistance poétique : " Méme confinés,

méme enfermés, l'imaginaire nous permet d’habiter
l'infini." La montgolfiere, a la fois fragile et ambitieuse,
incarnait cette idée que l'art peut élever, littéralement
et symboliquement, méme dans les contextes les plus
contraints.

Avant L’Envolée, le premier volet de Zénith les réves,
intitulé Naufragés, posait déja les bases de ce lien entre
tissu, liberté et élévation. Antonin Hako avait alors créé
une série de drapeaux flottants, inspirés par ses souvenirs
d’enfance: « Je me rappelle trés bien quand ma mére
étendait le linge dans le jardin et que je jouais a cache-

— Naufragé est une série de drapeaux
peints créés pendant les restrictions du
Covid 19. Une fois peints, j'ai agité les
drapeaux dans le vent. D’'apparence colorée,
ils se détachaient du paysage urbain pour
faire signe. C’est a travers ce signe visuel
que j'ai cherché a créer un lien avec mes
voisins, seuls chez eux. —

Antonin Hako

Naufragé, Antonin Hako, acrylique sur toile de spi, Nanterre 2020. © Photos Nadia Paz
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cache entre les draps qui séchaient au vent. Je voyais ces
tissus voler, comme des drapeaux. Cette fascination pour
ce qui flotte, ce qui danse dans I'air, est restée en moi ». Ces
drapeaux, comme des signes envoyés au ciel, traduisent
un premier geste de connexion entre terre et air.

Le travail d'Antonin Hako trouve une résonance parti-
culiere dans l'univers de Mary Poppins. Tout comme le
parapluie de l'héroine devient un outil d'élévation et
d’évasion, la montgolfiére d’Antonin Hako transforme des
matériaux simples ; tissus, peintures, cordes en un objet
porteur de magie. Dans Mary Poppins, chaque objet du
quotidien, qu'il s'agisse d'un ballon ou d'un cerf-volant,
devient un portail vers l'imaginaire. Antonin Hako partage
cette vision ou la magie nait du banal. L'acte de coudre
une montgolfiere, comme celui de chanter en tenant un
parapluie, transcende la matiére brute pour atteindre
une dimension poétique. Cette "magie bricolée" célébre la
capacité humaine a réver a partir de presque rien. Dans les
deux cas, c'est moins 'objet lui-méme que ce qu'ilincarne:
la liberté, l'élévation, le refus des limites qui importe.

Franz Reichelt

L'élan vers I'impossible

Gino De Dominicis, dans sa performance Tentatives
d’envol (1969), ne se contente pas d'imiter le réve humain
du vol : il le réinvente, en le plagant au croisement du
mythe, de l'évolution et de 'utopie. « L’artiste, silhouette
noire androgyne et intemporelle, se dresse au sommet d’un
monticule sauvage, entouré de buissons ». La, il engage
un geste universel, presque instinctif : les bras tendus en
ailes, les doigts écartés, il prend de l'élan et se jette dans
le vide. A chaque saut, il bat frénétiqguement des bras,
cherchant a défier la gravité. Suspendu un instant dans
l'air, il finit invariablement par retomber au sol. Mais il ne
s'arréte jamais. Il remonte sur son rocher et recommence,
encore et encore, dans une boucle cyclique que la vidéo
immortalise, ce qu'il fait pendant trois ans.
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Gino de Dominicis fait un constat : « si’'Homme sait nager
alors que ce n’est pas un poisson, il n’y a pas de raison, qu’avec
le temps, il ne réussisse pas aussi a voler. » L'artiste assume
'absurdité apparente de ses efforts, tout en nourrissant
une conviction profonde : peut-étre que lui-méme ne
réussira jamais, mais si son fils reprend cette quéte, et le
fils de son fils aprés lui, alors, dans un futur lointain, un
descendant pourrait enfin parvenir a voler.

Cette idée, presque darwinienne, questionne l'animalité
de 'humain et sa place dans le processus d’évolution. Par
ses tentatives infructueuses, De Dominicis met en lumiére
l'obstination de 'homme face a ses propres limites,
cette volonté inébranlable de transformer ses réves en
réalité. Il s'inscrit dans une mythologie personnelle,
évoquant un Sisyphe moderne : l'artiste répéte son geste
comme Sisyphe fait rouler son rocher, dans un éternel
recommencement. Mais la ou Sisyphe est condamné par les
dieux, De Dominicis, lui, transcende cette condamnation
par l'art. En filmant ses efforts, il inscrit son acte dans une
temporalité infinie, suspendue dans le mythe, ou chaque
tentative devient une victoire sur le temps.

L'idée de vol chez De Dominicis dialogue avec des récits
universels. A travers le saut, l'élévation et l'effort dé-
sespéré, il révele 'utopie commune a tous les humains :
celle de s'affranchir des lois terrestres, d’'échapper a la
gravité pour golter a une forme de légéreté absolue.

Tentativo di volo (Tentative d'envol), Gino de Dominicis, 1969.

Cette aspiration se manifeste aussi dans les nombreuses
histoires d'inventeurs qui, a l'image de Franz Reichelt, se
sont élancés dans le vide avec leurs machines volantes
rudimentaires, souvent au péril de leur vie. Reichelt, le
fameux « tailleur volant », s'est jeté du premier étage de
la tour Eiffel en 1912 avec un costume-parachute qu'il avait
congu. Si sa chute fut fatale, elle témoigne néanmoins de
ce désir profond de dépasser les contraintes physiques, un
réve partagé par 'humanité depuis des siécles : voler.

Ainsi, Gino De Dominicis, dans sa persistance poétique, ne
cherche pas a abolir l'échec : il le magnifie. Son art rappelle
que la tentative elle-méme est une victoire, un acte de
foi en l'avenir et en la capacité de 'lhomme a toujours
viser plus haut. A travers son geste, il immortalise non
pas l'instant de la réussite, mais celui du réve suspendu,
intemporel, universel. 4

L'envolée, Aux Zénith les réves, Antonin Hako, acrylique sur toile de spi, Nanterre 2020. © Photos de Salim Santa Lucia
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Antonin Hako et Salim Santa Lucia
sont a l'origine du projet Motorama
360 qui consiste a documenter des
espaces urbains ou suburbains, lieux
dans lesquels ils évoluent, grace a des
peintures sur des supports particuliers,
des baches de voitures, qui permettent
d’esquisser un paysage a 360°.

NMotorama 360 7/ Baudelaire

Une alchimie du paysage

Isaac Bonningues
Etudiant en hypokhagne, spécialité art.

« Paris change ! Mais rien dans ma mélancolie

N’a bougé ! Palais neufs, échafaudages, blocs,

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs. »
Charles Baudelaire, « Le cygne » (a Victor Hugo), Les Fleurs du mal

Dans Les Fleurs du mal, publiées en 1857 (puis en 1861),
Charles Baudelaire dédie la section « Tableaux Parisiens »
(18 poémes) a une exploration artistique de son envi-
ronnement urbain.

Contemporain des transformations de Paris sous le
Second Empire, il décrit la ville comme marquée par un
constant changement, accompagné d’un regret du passé.
On retrouve dans ces vers des descriptions qui résonnent
avec les paysages qu'Antonin Hako documente, peint et
représente dans ses toiles de Motorama 360. Le vocabulaire
des travaux, des structures temporaires (« échafaudages »)
se méle aux vieux batiments (« vieux faubourgs »).

Paris est aussi, pour Baudelaire, une ville en mouvement,
grouillante de vie. Elle est évoquée dans son poéme « Les
Sept Vieillards » par « fourmillante cité, cité pleine de
réves ». Un écho similaire se retrouve dans « Les Petites
Vieilles » : « Traversant de Paris le fourmillant tableau ».
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48,82953°N, 2,23880°E, Action a Boulogne Billancourt,
Antonin Hako et Salim Santa Lucia, 2024.

Si Antonin Hako ne peint pas directement la vie et se
concentre plutot sur des paysages désertés, son pro-
cessus de création le confronte a 'espace public et a ses
habitants. Ilintrigue les passants et échange avec eux.

« Ce sont toujours des espaces assez déshumanisés,
finalement, parce que ce sont des espaces en marge, bien
qu’ils soient au cceur de la ville », affirme l'artiste en
présentant ce projet (interview d’Antonin Hako a L'étre
lieu). Cette attention portée aux espaces et aux étres
en marge est omniprésente chez Baudelaire. Il dédie des
poemes entiers a des personnes marginalisées au coeur
de la ville, comme « A une mendiante rousse », « Les Sept
Vieillards », ou encore « Les Petites Vieilles ».

Pour Baudelaire, les choses viles, exclues, sont matiére a
création. Le poete est l'alchimiste qui transforme cette
« boue » en « or ». L'alchimie, trés présente dans l'ceuvre
de Baudelaire, est une discipline ancienne, associée a la
science et aux croyances. Souvent considérée comme
l'ancétre de la chimie, elle poursuivait des buts trés
différents. Ses deux objectifs majeurs étaient le « Grand
CEuvre », c'est-a-dire la transmutation des métaux vils
(comme le plomb) en métaux nobles (comme l'or), et
la quéte de la panacée (un reméde ou une médecine
universelle), ou encore l'élixir de longue vie. L'alchimie
représente une quéte scientifique et spirituelle visant
l'idéal et la perfection, incarnés par la richesse et
l'immortalité.

« O vous, soyez témoins que j'ai
fait mon devoir.

Comme un parfait chimiste et
comme une dme sainte.

Car j'ai de chaque chose
extraite la quintessence,

Tu m’as donné ta boue et j'en
ai fait de I'or. »

Charles Baudelaire, projet d'épilogue
pour l'édition de 1961 des Fleurs du mal

La quintessence désigne ici le
condensé le plus concentré et
le plus subtil d’'une substance,
extrait par l'alchimiste. Notons
également que chimie et al-
chimie étaient synonymes
jusqu’au XVIII¢ siecle. L'art, en
tant qu’alchimie, permettrait
de transformer la « boue » en
« or » : c'est ce qu'explore le
poéme « Le Soleil », ou le poéte
est comparé a un soleil :

« Quand, ainsi qu’un poéte,

il descend dans les villes,

Il ennoblit le sort des choses

les plus viles... »

Ces « choses les plus viles », Baudelaire en donne un exem-
ple dans les premiers vers :

« Le long du vieux faubourg, oii pendent aux masures
Les persiennes, abri des secrétes luxures... »

Les espaces marginalisés de la ville font partie de ce que
Baudelaire appelle la « boue », mais ces espaces sont
centraux pour lui, car ils sont a l'origine de sa création.

Dans la méme strophe, Baudelaire décrit une démarche
similaire a celle d’Antonin Hako et de Salim Santa Lucia,
la quéte, l'exploration du paysage pour en faire de l'art :
« Je vais m’exercer seul a ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les paveés,

Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés. »
Charles Baudelaire, « Le Soleil », Les Fleurs du mal

Dans « Les Petites Vieilles », Paris méme est associée aux
pratiques de l'alchimiste par ces vers :

« Dans les plis sinueux des vieilles capitales, / Ou tout,
méme I’horreur, tourne aux enchantements. »

Les références a l'alchimie se glissent jusque dans la
description de l'esprit de ces vieilles femmes :

« Ces yeux sont des puits faits d’un million de larmes.
Des creusets qu’un métal refroidi pailleta... »» Baudelaire
cherche a montrer la beauté qui se cache dans la laideur,
les fleurs qui naissent du mal, que 'on retrouve ici.

Motorama 360, pour Antonin Hako, est fait d’'esquisses.
Il envisage davantage les formes et les couleurs. Sa
démarche s’écarte alors de celle de Baudelaire, mais ils
se rejoignent sur le sujet de leurs ceuvres : la ville, en
particulier Paris.

Les artistes, comme le poéte, ont défié l'alchimiste, par les
mots, par la couleur, par le geste. Ils ont transformé des
réalités dédaignées en ceuvres, contemplées, publiées,
exposées. Ce réve alchimiste du « Grand Euvre », si la
chimie ne l'a jamais atteint, l'art le réalise, artiste apres
artiste, pour offrir au monde un « or » d'une valeur qui
dépasse celle du précieux métal. 4

— ...ce sont des espaces en marge,
bien qu'’ils soient au cceur de la ville —

Antonin Hako

48,82953°N, 2,23880°E, Action a Boulogne Billancourt, Antonin Hako et Salim Santa Lucia, 2024.

37



Les principes Philosophiques
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Manon Hamel
Etudiante en khagne, spécialité art.

e philosophe allemand Gottfried Wilhelm

Leibniz, dans son ouvrage Nouveaux Essais sur

I’entendement humain (1765), et le philosophe et

psychologue William James, dans son encyclopédie
Principles of Psychology (1890), parlent tous deux du
principe de la perception et de 'attention. Selon Leibniz,
certaines perceptions échappent a la conscience humaine.
Il distingue la perception qu’on voit, qui correspond a
la réception brute d'un objet par nos sens sans prise de
conscience, et ce qu'il nomme l'aperception, qui exige
un retour sur soi. Leibniz attribue paradoxalement au
sensible un role essentiel dans la connaissance. Pour lui,
c'est notamment a travers le sensible que nous sommes
capables d'accéder a linfinie complexité du monde réel.
Si la connaissance que donnent les sens est confuse, c’est
précisément parce qu’elle enveloppe toujours cet infini
qui est la marque de l'existence. Pour James, l'attention,
impliquant un degré de spontanéité réactive, apporte
quelque chose de supplémentaire a l'expérience. Selon
lui, l'intérét de lattention fait l'expérience plus que
'expérience elle-méme.

L'artiste Antonin Hako, quant a lui, distingue ce qu'il
appelle les « pensées productives » du reste de son
flux de pensées. Il définit celles-ci comme des pensées
rattachées a des choses concrétes, dépendantes de sa
situation et de ses engagements, et qui, par des choix, lui
permettent de résoudre ou comprendre une situation.
Ainsi, s'abandonner a d’autres pensées plus ouvertes est
pour lui le moyen « d’embrasser le silence, de s’abstraire et
de recevoir »'.

38

e la perc
tte"t,-o

aA

©ption

hto'"." Hako

Xplorer, Antonin Hako, techniques mixtes, Mondeville 2021. © Photos Salim Santa Lucia

Xplorer, Antonin Hako, techniques mixtes, Mondeville 2021. © Photos Salim Santa Lucia

L'ceuvre Xplorer se présente comme une série de neuf
peintures motorisées qui tournent sur elles-mémes et
qui invitent le spectateur a déambuler autour d’elles.

William James explique que c’est l'intérét qui guide nos
pensées. Pour lui, l'intérét est ce qui donne le premier
et le second plan de notre esprit. Sans lintérét, la
conscience de chaque créature ne serait qu'un magma
gris et indéterminé. Il théorise que, pour sortir de l'état
d'inhibition (c'est-a-dire la sensation d'absence, comme
lorsque nous regardons dans le vide), nous entrons dans
un état d'éveil de l'attention ou un objet principal vient
intéresser la conscience et ol les autres objets sont
temporairement supprimés. Chez Antonin Hako, 'objectif
dans son processus créatif est donc de réussir a entrer
dans cet état d’éveil, quelles que soient les circonstances,
pour outrepasser l'imaginaire préexistant qui l'anime.

Ainsi, a ce qu'il appelle les « pensées productives », il
oppose le principe de dérive. Pour lui, c'est durant cet
instant de dérive qu'il est capable, en quelque sorte, de
toucher a linfini, méme si cela ne dure qu’une seconde.
De méme, c’est a travers la peinture qu'il réussit a tendre
vers une forme d'éternité, dans la mesure ou elle lui
permet d'explorer des chemins jamais empruntés et de
s'offrir a un nouveau champ des possibles. Selon Leibniz,
des images, des sons, et d’autres qualités sensibles
« nous viennent, sans cesse, comme dans les songes, sans
étre appelées. La langue allemande les appelle « fliegende
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Xplorer, Antonin Hako, techniques mixtes, Mondeville 2021. © Photos Salim Santa Lucia

Gedancken », comme qui dirait des pensées volantes »2.
Celles-ci sont des réflexions spontanées, qui surgissent
de maniere libre et dispersée, sans étre organisées dans
un raisonnement structuré. Elles sont, en quelque sorte,
comme des germes d'idées pour l'artiste. On comprend
dés lors que la dérive chez Antonin Hako peut s’apparenter
a ce moment de capture des pensées volantes que l'artiste
cherche a retranscrire dans sa peinture.

Or, Antonin Hako ressent que, de retour dans la réalité
physique du monde dans lequel il est ancré, il ne reste
que peu de choses de cette dérive. Pour lui, ce sont
ensuite simplement des bribes qui surgissent sur la toile,
s'apparentant a une déformation maladroite de souvenirs
flous et de sensations lointaines. Cette impression d'une
éternelle incompréhension des pensées se retrouve dans
la théorie de Leibniz avec le principe de linquiétude.
En effet, le philosophe explique qu'une intranquillité
généralisée existe en nous dans la mesure ol toute
perception cherche toujours a s’éclaircir. Leibniz appelle
ainsi ce passage constant d'une perception a une autre : le
principe d’appétition. Celui-ci nous conduit a rester dans
une forme de confusion constante ; de la méme maniére,
la démarche artistique d’Antonin Hako se caractérise par
cette ouverture sur le possible : l'exploration de cette
dérive est pour lui comme un portail vers un autre monde
oU tout pourrait étre imaginable en peinture.

Dans son ceuvre Xplorer, réalisée en 2021, Antonin Hako
questionne notamment cette idée d’ambivalence entre
la matérialité et l'abstraction en confrontant le corps et
'esprit par le biais de la toile. L'ceuvre se présente comme
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une série de neuf peintures motorisées qui tournent sur
elles-mémes et qui invitent le spectateur a déambuler
autourd’elles. Selon 'artiste, leur présence est comparable
a ces individus que l'on peut choisir de rencontrer ou de
laisser passer. Ainsi, c'est cette rencontre entre 'objet et le
corps, assimilé seulement par 'esprit, qui pose l'idée d'une
continuité entre la matérialité et l'abstrait. En reprenant
l'idée de Leibniz, on peut comprendre que méme si le
spectateur ne vient pas a entrer en contact directement
avec un des tableaux, leur rencontre, aussi infime soit-
elle, influence tout de méme sa réflexion sur l'ensemble
de U'ceuvre par sa perception confuse. De cette maniére,
Antonin Hako comprend ce partage dans son travail
comme des allers-retours mutuels entre une observation
et un hasard.

Enfin, une des conclusions de William James permet de
saisir l'attention de l'artiste. Selon lui, « Personne ne peut
embrasser de facon continue un objet qui ne change pas »>.
Ce quipermetdesusciterun nouvelintérét pourun objet, et
de ce fait de réussir a maintenir l'attention que nous avons
pour lui, c’est notre capacité ay voir de nouvelles questions
sous-jacentes. C'est cette variété de pensées qui permet
notre construction au monde et d’enrichir la perception
que nous en avons. Si nous pouvions comprendre toutes
les pensées qui nous traversent, alors nous ne réfléchirions
qu'a une seule d'entre elles, sans jamais nous en détacher
et dériver comme le cherche Antonin. 4

1- Interview avec Antonin Hako le 1°" janvier 2025;
2- Leibniz, Nouveaux essais sur 'entendement humain, livre second.
3- William James, Principles of Psychology, chapitre XI.

L'envolée, Aux Zénith les réves, Antonin Hako, acrylique sur toile de spi, Nanterre 2020. © Photos Salim Santa Lucia
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és ses origines le cinéma a été obnubilé par

la présence de la couleur, comme il l'a été par

celle du son : pellicule teintée en monochromie

avec couleurs différentes selon les séquences
narratives, coloriage polychromique au pochoir (Fréres
Lumiére - Méliés - Vues Pathé etc.). Hugo Minsterberg,
dans son essai de 1910 Psychologie du cinématographe’,
souligne que, par le fait méme que la surface de projection
recueille le mouvement, il y a perception du relief. Celui-
ci procéde des positions relatives des composants plus
ou moins mobiles interagissant entre eux captés par une
caméra elle-méme mobile ou faisant varier ses points de
vue. Relief, mouvement et couleur, autant d'ingrédients de
'expérience du monde que tout fagconnage représentatif

et force®

vement

s'est efforcé d’atteindre, et cela dés les tout premier
temps de 'humanité, de la superposition des contours
des formes animales plus ou moins en bas reliefs de la
grotte Chauvet jusqu'a la peinture futuriste Automobile
in corsa de Luigi Russolo (1912-1913) et au Nu descendant
un escalier (1912) de Marcel Duchamp. Ainsi y a-t-il une
certaine parenté entre peinture et cinéma. Cependant l'art
du cinéma, non seulement évoque le mouvement, mais le
réalise véritablement sur la surface.

Le cinéma est donc régi par la modernité bouleversante
de ses réalisations mouvementées, lieu de '« image-
mouvement », conceptualisée ainsi par Gilles Deleuze.
Quant a la question du relief, le philosophe considére
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qu'il y a connivence native entre sculpture et cinéma
dés lors que ces deux arts opérent des coupes ; a cette
différence prés que la taille cinématographique consiste
a opérer des « coupes mobiles dans le mouvement »
auxquelles participent solidairement la variation des
grosseurs de cadre? La scéne de visite dans l'atelier des
sculpteurs du film d’Agneés Varda Cléo de 5 a 7 (1962) est
trés emblématique a cet égard. Cousinage des arts ou liens
de parenté, Antonin Hako les cultive a sa facon des lors
qu'il confronte couleur et installation tridimensionnelle,
s'exhibant au sol le plus souvent dans des limites courbes
ayant rompu avec l'assignation territoriale du chassis
traditionnel a laquelle il ne renonce cependant pas. Car
il y a aussi dans son travail des jeux de grandes masses
colorées sur de trés grandes toiles murales qui, parfois,
reconduisent a leur fagcon a l'art sculptural ; et aussi
la manifestation de son désir de mise en mouvement
« atmosphérique » des formes créées comme dans son
ceuvre « L’envolée »3.

Ce cousinage des arts est décisif et il serait bien léger de
réduire le cinéma au seul art de raconter des histoires. Chez
les grands maitres du septieme art, le récit est un support,
prétexte narratif théorisé par exemple par Hitchcock
avec la notion de MacGuffin. Le déroulement narratif,
nourri donc au besoin d'invraisemblances, autorise alors
le faconnage d’entités mouvementées. Celles-ci sont
bien émancipées en ce qu'elles lui sont irréductibles
et permettent, en retour, d'offrir un écart allégorique
favorisant la pensée du cinéma, a l'instar des méduses
flottantes translucides évoluant parmi les personnages
d'une des scénes finales du film d'Alain Resnais On
connait la chanson (1997). Ces faconnages favorisent
I'émancipation du spectateur, de son regard comme de
sa pensée, au bénéfice des idées-formes qu'il accueille.
Comme on sait, la projection de formes et de couleurs
mouvementées est l'occasion de donner a voir ce qui n'a
jamais été vu ni entendu, de visibiliser linvisible et cela
selon les procédures mouvementées propres au cinéma
au rang desquelles on placera, bien évidement, toute une
dialectique entre le champ et le hors-champ, le montré
et le caché, le vu et le non vu régissant les temporalités
séquentielles mises en ceuvre...

En cette troisieme décennie du XXI*™e siecle il est
désormais bien établi que Peinture et Cinéma sont pétris
d'une modernité aussi radicale que fondamentale. Celle-
ci consiste a s’émanciper de la représentation, a procéder
a des créations capables de subordonner l'apparition de
formes nouvelles a des jeux de forces. La question de la
couleur n'échappe pas a cette problématique tensionnelle
puisqu’elle y participe. M'occupant de cinéma, je laisse a
d’autres contributeurs le soin d’apprécier ici dans quelle
mesure, ou a quel degré, l'art d’Antonin Hako, y répond
dans ses domaines propres d'expression plastique, pour
considérer désormais l'aventure de la tache mobile, celle
de la couleur mouvementée, plus ou moins expansive ou
envahissante au cinéma, sur tout ou partie de la surface
du grand écran.

Modalités d’affirmation de la couleur : en 1939, parmi
ses nombreux courts-métrages expérimentaux et d'ani-
mation, Norman McLaren présente Scherzo, film abstrait
de 2 mn qu'il a réalisé en appliquant directement des
teintures sur le ruban pelliculaire 35 mm : cinéma sans
caméra ni montage donc, mais procédant a une exaltation
mouvementée de la couleur .
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L'Inhumaine, Marcel L'Herbier, 1924

Du point de vue du montage, réalisant son film
L’Inhumaine (1924), Marcel L'Herbier invente une solution
haute en couleurs pour la scéne terminale de résurrection
de la cantatrice Claire Lescot par l'ingénieur fictionnel
Einar Norsen. De fait, le corps inerte est soumis aux
actions mouvementées des machines qui s'accélérent dans
une manifestation écranique trés « optico-cinétique ».
Le montage est heurté, régi par un « polychromatisme
diachronique » en quelque sorte dés lors qu'il fait se
succéder tres rapidement des plans, teintés différemment
dans la masse, entre lesquels L'Herbier a inséré des
fragments de pellicule purement colorés, indemnes
de tout signe. Ainsi, provoquant la persistance des
impressions lumineuses sur la rétine, il met a l'épreuve les
conditions physiologiques de la perception du spectateur a
laquelle procede aussi Dziga Vertov ; en trois occurrences,
dans son film de 1929 L’Homme a la caméra.

Le Désert rouge, Michelangelo Antonioni, 1964

Du point de vue du filmage maintenant, on peut faire état
de l'affirmation d’'une grande tache colorée sur la surface
- solution picturalement classique - adoptée par Jean
Renoir dans son film de 1959, Le déjeuner sur I'herbe. Il
s'agit, lors de la scéne du pique-nique, de la capture en un
plan demi ensemble de Catherine Rouvel portant une
longue et ample jupe rouge, assise sur l'herbe verte, couleur
« posée-la » selon le principe des complémentaires. La
couleur « posée-la » mais progressivement, c'est aussi la
coloration rouge sang qui envahit la place new-yorkaise
blanche de neige lorsque les bandes rivales s'affrontent a
l'arme blanche dans le film de Martin Scorsese Gangs of
New York. (2002). Du point de vue du décor, cette fois, c'est
Michelangelo Antonioni qui, pour fagconner son film Le
Désert rouge (1964) fait peindre des arbres, l'herbe a la
couleur défraichie, une rue d'un gris uniforme, etc. C'est
aussi la décision de Jacques Demy de faire peindre les volets
des maisons de la place Colbert et alentours de couleurs
vives pour son film Les Demoiselles de Rochefort (1967).

Dans le film d’Alfred d’'Hitchcock Pas de printemps pour
Marnie (1964), lorsque la pulsion irrépressible de Marnie,
la voleuse, est contrariée de maniére phobique, on assiste
encore a une véritable aventure de la tache : le rouge
envahit tout l'écran jusqu’'a opérer la fusion entre vision
subjective ou hallucinée du personnage et perception par
le spectateur de cette couleur dans laquelle ce personnage
déstabilisé est lui méme englobé, faconné par elle en
quelque sorte.

Shining, Stanley Kubrick, 1977

Au cinéma, la couleur rouge est « hurlante », occasion de
monter « liquide » a linstar du torrent de sang qui, a
01:46:27, s'échappe d'une deux portes d'ascenseurs rouges
de 'Hotel Overlook pour envahir toute la surface dans le
film Shining de Stanley Kubrick (1977), passant du noir au
rouge. Cela s'impose aux yeux épouvantés de Wendy, en
montage alterné, tandis que Jack, muni d'une hache,
poursuit leur fils Danny dans le labyrinthe de neige : rouge
versus blanc en quelque sorte. L'affrontement des couleurs
se fait ainsi l'écho de la folie meurtriére a 'ceuvre en cette
scéne finale, faisant de l'écran un espace mental dans
lequel fusionne la subjectivité des trois personnages,
répondant bien a l'énoncé deleuzien « L'écran c’est le
cerveau ». Ces aventures en expansion ou en confrontation
de masses colorées, ces montages « liquides » (Deleuze)
jusqu’a l'envahissement, ou heurtés dans l'alternance des
plans sont, du reste, des principes esthétiques en
interactions. Elles inscrivent des lignes de force qui
subvertissent en les remaniant les signes et formes
transitoires mobiles sur la surface, souvent a l'ceuvre en
différents genres, le thriller horrifique au premier chef.

Le cuisinier, le voleur sa femme et son amant, Peter Creenaway, 1989

Dans le film Le cuisinier, le voleur sa femme et son amant
présenté par Peter Greenaway en 1989, chaque salle
posséde sa couleur - verte pour les cuisines, rouge pour la
salle de restaurant et blanche pour les toilettes, dans un
jeu de complémentaires et de mélanges optiques par lequel

le réalisateur surdétermine l'image-temps en modifiant les
couleurs des écharpes et des vétements a chaque fois que
les personnages changent de lieu. La recherche constante
de variations colorées capables de conférer aux couleurs
vives diverses valeurs émotionnelles, voila qui s'inscrit
dans la révolution esthétique instaurée au cinéma dans la
modernité des années soixante par les films de Jean-Luc
Godard, Pierrot le fou (1965) et La Chinoise (1967).°

Tournage de Pierrot le Fou, Jean-Luc Godard, 1965

Je termine ce parcours trés partiel des couleurs (tant de
principes de faconnage et de vagabondage de la couleur
sont a l'ceuvre au cinéma...%) en faisant état d'un propos
de Nicolas Cvetko (lecteur, entre autres, de Raymond
Durgnat) sur le film italien de Mario Bava Le Corps et le
fouet (1960). Cvetko énonce que « Bava pense ses couleurs
comme de la lumiére matérialisée vivante et vibrante, qui
irradie et fait résonner entre eux les divers éléments de
l'image, plutot que comme des plages inertes, des aplats
asservis par la forme tels que les moque et les célébre a
la fois Andy Warhol dans ses peintures de 1962 intitulées
Do it Yourself, Landscape et Flowers, 'année méme ou il
met au point ses premiéres sérigraphies (pour lesquelles
la couleur est appliquée par zones avant d'effectuer
l'impression noire proprement dite, ce qui produit un
effet « bavé », « la couleur débord(ant) les limites des
formes dessinées) »’. Ces couleurs forment un systeme
tel que pensé par Jean-Louis Leutrat, un jeu d’équilibre et
une composition au sens pictural qui s’effectuent dans la
durée du film. »®. o

1- En 2010, premiére traduction intégrale de l'essai « Photoplay: A Psychological Study
(USA, 1916) » chez De lincidence éditeur. Bernard GENTON traduit l'essai mais y
présente aussi la vie et l'ceuvre de Hugo MUSNTERBERG, philosophe et président de
I'’American Psychological Association, institut de recherches en psychologie appliquée.

2- Cf. Suzanne LIANDRAT-GUIGUES, Cinéma et sculpture, Un aspect de la modernité des
années soixante, Paris, L'Harmattan, coll. « L'art en bref », 2002, p. 39.

3- Voir sur Youtube : Antonin Hako - L'envolée

4- Filmographie compléte sur le site https://www.senscritique.com/liste/norman _
mc _laren _court _metrages/3259776

S- Patrick LOUGUET, Sensibles Proximités, les arts aux carrefours [cinéma, danse,
installation, vidéo-art], Arras, Artois Presses Université, 2009, chap. 21 : « Repas et
rituels sociaux », « Frans Hals a la table de Peter Greenaway », pp. 448 a 455.

6- Parcours spatio-temporels singuliers des couleurs dans l'essai de Natacha THIERY
Photogénie du désir (Michael POWELL et Emeric PRESBUGER 1945-1950), préface de
Raoul Ruiz, Rennes, P.U.R., coll. Le spectaculaire, 2009 ; et aussi transfilmiques dans
celuid’Alban PICHON, Leos CARAX (L'expérience du déja-vu), Lormont, Le Bord de l'eau,
2009.

7- Landscape et Flowers : acrylique et Letraset sur toile, 178 x 137 cm, Cologne, musée
Ludwig et, pour Flowers, acrylique et Letraset sur toile, 127 x 150 cm, collection
particuliere.

8- Nicolas CVETKO, Impuretés et résonances esthétiques dans les oeuvres
cinématographiques de Mario BAVA et de Dario ARGENTO - ainsi qu’entre elles - des
Vampires (1956) & Opéra (1987), thése de doctorat, Université de Paris 8 Vincennes
Saint-Denis, 22 juin 2019, p. 303 in chap. « Eprouver les couleurs », pp. 302 4 340.
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Les mains négatives
Marguerite Duras (1978)

Lisa Gagne
Etudiante en khigne, spécialité art.

ne voiture passe, c'est l'heure bleue. En 1978,
Marguerite Duras filme les rues de Paris depuis
l'intérieur de son taxi, dans son court métrage
Les mains négatives, sa voix se superpose a la
vision des grands boulevards, elle lit une lettre d’amour
adressée aun absent. L'homme qu’elle aime n’existe plus. Il
alaissé 'empreinte négative de ses mains, seul signe auquel
elle se rattache. On appelle mains négatives les peintures
de mains trouvées dans les grottes magdaléniennes du
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AlaminuteOtévi, one minutepaintings, Antonin Hako, acrylique
sur toile, 2021. Exercice de mémorisation des gestes. Peintures
réalisées en T minute a partir de croquis réalisés au préalable. Les
croquis ont été étudiés, mémorisés puis réinterprétés dans un
temps imparti. © Photos Salim Santa Lucia
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sud de 'Europe atlantique il y a 30 000 ans. Les bords de
ces mains, plaqués contre la roche, étaient imprégnés de
couleur. Le plus souvent noir, parfois en rouge. Aucune
explication n'a été trouvée a cette pratique.

Pour Duras, cet acte est une recherche de contact, de
relation a l'autre, a celui qui les verra : « Ses mains, du bleu
de I'eau, du noir du ciel, (...) écartelées sur le granit gris, pour
que quelqu’un les ait vus. » Elle y répond « Je t'aime. »

Les Mains négatives, Marguerite Duras, France 1978

Photogrammes © Centre Pompidou, MNAM-CCl/Service de la documentation
photographique du MNAM/Dist. GrandPalaisRmn Réf. image - 4N13390

L'amour qu’elle déclare est un amour plus large que celui
contenu dans une relation. Par la symbolique de la main,
elle déclare son amour a ce qui nous relie les uns aux autres
en tant qu'étres humains et potentiels créateurs : « Je crie
que je veux t'aimer. Je t'aime. J'aime quiconque entendra que
jecrie. »

Dans son court-métrage, elle ne conduit pas, elle n'a pas
le contrble sur les directions que va prendre sa voiture;
comme un peintre abstrait, elle se laisse guider par le
hasard. Le taxi depuis lequel elle filme les rues de Paris de
nuit la guide, parce qu’elle fait confiance aux directions
qu'un autre prend pour elle. Antonin Hako, dans sa
peinture, peut aussi se laisser guider par le hasard parce
qu'il fait confiance aux mouvements qu'est capable de
faire son corps pour produire les lignes sur la toile.

Les one minute painting constituent une série de pein-
tures qu'il a réalisée en 2021. Ce sont des exercices de
mémorisation de gestes, des peintures réalisées en 1
minute sur grands formats a partir de croquis esquissés
au préalable. Ce travail de la mémoire du trait lui permet
de produire des ceuvres qui répondent a une demande du
corps et non de la pensée. La mémoire musculaire entre
en jeu, ainsi que le hasard. Puisque la réalisation est
trés rapide, elle est presque spontanée et les formes qui
apparaissent ne sont pas toujours controlées.

L'artiste produit un ensemble de signes qui fonctionnent
comme un nouveau langage : son art semble mettre en
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relation des personnes qui ne devraient pas l'étre. Pour
Duras, cela passe par la correspondance avec un homme
disparuily a30 000 ans; pour Antonin Hako c’est presque
l'invention d’'un nouveau langage. Il y aurait peut-étre
méme une grammaire picturale pour décoder son ceuvre.
Il fait d'ailleurs des liens entre son art et la pratique de la
calligraphie.

Il réalise en 2016 une collaboration avec le calligraphe
coréen Kang Byungin pour un projet de performance de
peintures sur des modéles vivants : ses supports étaient
des kimonos portés par des mannequins, sur lesquels,
accompagné d’'un groupe de peintres, il est intervenu. Il
exprime un intérét pour la calligraphie chinoise, japonaise,
nord-africaine, notamment arabe. Selon lui, elles ne sont
peut-étre pas des influences directes sur son travail,
mais des études: « Ce sont des choses que j'ai regardeées,
que j'ai essayé de comprendre, en tout cas de décomposer
dans le rythme, dans les pleins, les déliés dans les caracteres
typographiques aussi qui se rapprocheraient des caracteéres
gothiques ou il y a vraiment des parties trés fines, des
empdtements » .

Apreés les avoir étudiés, il les utilise de maniére détournée
dans son art, c'est-a-dire par le dessin et le travail de la
ligne noire produite au pinceau (ou d’autres outils qui ont
cette qualité de variation de l'épaisseur du trait).

L'acrylique avec laquelle travaille Antonin est une peinture
qui séche vite: elle permet de repasser sur la surface, de
retravailler. Dans sa démarche, le passé peut disparaitre
sous différentes couches de réinvention. Il ne détermine
pas la fin du tableau, mais l'aspect de la premiére couche
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peut rester visible parmi les suivantes, et constituer
le détail qui fait sens pour l'ceuvre dans sa totalité :
« Formellement, ca fait sens ».

Antonin a une maniére de travailler en plusieurs étapes,
« un peu comme des calques sur Photoshop »: il commence
par appliquer de la couleur au pinceau, avant de revenir
a U'éponge pour effacer certaines zones, d'appliquer une
nouvelle couche au rouleau, ensuite vient la possibilité
de réaliser une gravure ou un monotype. Il additionne
les techniques et les matiéres, jusqu’'a ce que la peinture
gagne en profondeur, en texture, en perspective.

Tourner au hasard dans les rues de Paris comme le fait
Duras dans son court métrage pourrait étre 'équivalent de
travailler la couleur et la matiére jusqu'a tracer un chemin
satisfaisant sur la toile. Les lignes noires et épaisses que
l'on retrouve fréguemment dans 'ceuvre d'Antonin Hako
lui donnent un rythme, elles tranchent par contraste avec
leur fond et constituent des voies a suivre pour le regard
du spectateur. Antonin évoque la satisfaction finale,
quand il sait qu'une peinture est achevée, comme une
« alchimie » entre la couleur, la composition, les pleins
et les vides. Parfois simplement, cette alchimie se fait
par la vibration de la couleur, mise en relation avec une
autre teinte. « Ce n'est pas évident d’arréter ou méme de
continuer une peinture, c’est pourquoi je me donne parfois ce
défi de poursuivre jusqu’a une révélation, une épiphanie, une
forme de certitude. » Il le ressent comme une satisfaction
de ce qu'il voit, ce qu'il ressent, ce qu'il se raconte méme,
comme des histoires a partir de certains signes qui lui font
penser a des personnages, des souvenirs parfois ou des
sensations vécues.

VOL DE NUIT, SI TON REGARD JE MEURS, Antonin Hako (tecniques mixtes), Galerie Slika, Lyon 2020. © Photos Ghislain Mirat
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Naufragé, Antonin Hako, acrylique sur toile de spi, Nanterre 2020. © photo Nadia Paz

S'éloigner du figuratif pour n'en garder que les signes qu'il
veut bien percevoir lui permet de réaliser des sensations et
des souvenirs directement sur la toile. Il peint ce qui existe
comme irreprésentable, informe, abstrait. Notamment
dans la série réalisée par Antonin Hako en 2020, VOL DE
NUIT, SI TON REGARD JE MEURS.

Par comparaison, la technique romanesque de Duras
s'inscrit dans une expérience, décrite comme poussée a
l'insupportable, non d'une reformulation exacte, mais
d'une plongée dans le troublant, l'ignorant, la perte de
tout savoir. L'écriture cinématographique est peut-étre
la forme la plus radicale du processus. Son tournage est
entierement libre, car il se situe en dehors de l'industrie
du cinéma, sans argent. Il devient alors une expérience
de l'essai, de la tentative, du temps devenu collectif, de
l'improvisation en cherchant a tester les limites du support
cinématographique. Elle produit un film sans décider
de l'objet de sa représentation, elle n’est que le bras qui
tient la caméra, les images défilent derriére la vitre de la
banquette arriére, mais elle ne les choisit pas.

Elle met en concordance des voix, des énonciations. Son
cinéma déferle, les langues et les noms se perdent, les
uns engloutis, les autres survivants. Elle met en paralléle
des discours et des récits, des musiques et des actions...
Mais pas de personnages. Duras dépeuple; lorsque
le peuple revient dans son ceuvre c’est uniquement
hors représentation. Nous percevons un cri et non une
identité. Elle ne filme personne, Antonin ne représente
personne. Tous deux invoquent des présences plus qu'ils
ne les évoquent.

En 2020, il réalise Naufragé. « Naufragé est une série de
drapeaux peints réalisée pendant la période des restrictions
liées au Covid-19. Une fois peints, j'ai agité ces drapeaux au
vent. D'apparence colorée, ils se détachaient du paysage
urbain pour faire signe. C'est par ce signe visuel que j'ai
cherché a créer un lien avec mes voisins seuls a la maison. »

Tendre la main, laisser son empreinte, c’est un appel a la
proximité envers l'autre. C'est une demande de connexion
entre deux étres. Antonin comme Marguerite produisent
des relations entre des gens qui ne devaient pas étre en
contact.
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Naufragé, Antonin Hako, acrylique sur toile de spi,

Nanterre, 2020, © photo Nadia Paz
Naufragé témoigne d’'une volonté d’extraire les
spectateurs de l'isolement, mais cela va au-dela : un
naufragé est une personne jetée a la dérive. Antonin fait
probablement référence a des naufragés symboliques.
Ainsi, sa facon de considérer son art, de méme que
Duras avant lui, consisterait en une tentative de relier
des personnes qui se seraient perdues, qui n'auraient
pas di se rencontrer. C'est un artiste profondément
ancré dans une pratique sociale. Son art serait une
tentative de retour pour des naufragés; face a son ceuvre
les spectateurs ne sont pas seulement en contact, ils se
retrouvent. 4

— Sur la terre vide, resteront
ses mains, sur la paroi de granit
face au fracas de I'océan. —

Les mains négatives, Marguerite Duras

e
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Constance Desbiens
Etudiante en hypokhagne, spécialité art.

N
partir de 2021, le projet « Motorama 360 »
(combinaison du mot moteur et panorama)
a été développé par Antonin Hako et Salim
Santa Lucia avec l'idée de saisir des paysages
mouvants et de des visions fugaces, dans une lointaine
filiation avec les impressionnistes.

La voiture, principal support, devient le médium qui fait
jaillir des paysages se dérobant et s'éclipsant : la voiture
« prend le réle de chevalet » et la housse celui de « toile »
pour reprendre la comparaison d’Antonin Hako'. Il s'agit
de s’emparer de visions et d'impressions vécues comme
a travers la fenétre d’une voiture. En effet, le trajet d'une
voiture altére et déforme le paysage pour nous en donner
des ressentis « spatiaux ». Mais il s'agit surtout de les
conserver sous forme d'archives en les peignant sur la
housse et en en réalisant des photographies.

La voiture, qui se fond habituellement dans le paysage
urbain, attire désormais notre attention : comme une
« sculpture » ou une « mue d’insecte », elle devient un
objet dissimulé qu’on devine tant dans sa forme que dans
sa silhouette. Ce sont des « peintures faites en disposition
d'esquisses »': par la rapidité du geste et du hasard
(comme la pluie), elles deviennent les documentations de
territoires.

C’est notamment en se rendant dans le réseau routier du
quartier de La Défense a Paris que l'artiste fut intrigué
- voire enchanté - par un petit élément au sein des
banlieues : modeste empreinte géométrique peinte sur
un mur, une forme cachée derriére les murailles de béton,
mais dont la vive couleur rouge surgit brusquement,
comme une irruption. C'est effectivement un triangle
rouge inversé, un symbole énigmatique d’'une dizaine de
centimetres, qui envahit les espaces ternes et grisatres
des banlieues. Ce signe graphique est peut-étre un indice
ou un point de repére. Ainsi, il appartient a un langage
codifié qui nous est inconnu et qui restera indéchiffrable.
Mais, comme on réécrit les lettres d'une formule magique,
l'artiste s'inspire de ce triangle, s’en « saisit » et en réalise
le rappel formel sur la bache d'une voiture.

Cette forme autrefois éclipsée et silencieuse devient
rythmique, sonore, elle « casse le silence », pour reprendre
les termes d’'Antonin Hako. Démesurée, notre attention
se focalise désormais sur cet étrange triangle répété
sur la housse, il s'étend subitement et apparait comme
un symbole mystique, voire sacré. En effet, c'est par la

1- Interview d’Antonin Hako avec les classes d'hypokhagne et de khagne en novembre 2024

48,88926°N, 2,23502°E, Action a La Défense (Puteaux), 2024
Antonin Hako et Salim Santa Lucia, © Photo Salim Santa Lucia
répétition et la réécriture que nous pouvons associer ce
geste a la manifestation d'une pensée magique : cette
pensée enivrante et ensorcelante, selon laquelle on
aurait un pouvoir sur le monde extérieur simplement en
répétant « déraisonnablement » des pensées et des actes
« insensés », mais avec exaltation. La répétition successive
de gestes et de traces apparait avant méme l'existence
de Uécriture : dans les mystérieuses grottes de Lascaux,
en plus de ces formes zoomorphes peintes 40 000 ans
avant notre ére, nous retrouvons la répétition intrigante
de signes comme des traits, des points, des formes de
« Y ». Des signes non figuratifs dont la connaissance nous

échappe et qui restent des mysteres.

Nous pouvons donc associer ce type de signes aux ceuvres
d’'Antonin Hako : les courbes et les arabesques se
réécrivent systématiquement d’'une ceuvre a une autre,
comme une langue dont le sens nous « échapperait ».
Mais ces pensées magiques se mélent également a notre
quotidien, méme si elles sont en apparence dérisoires
et futiles. Il s’agit de serrer précieusement son petit
porte-bonheur avant d’entrer dans la salle d’'examen,
de marcher uniquement sur les rectangles blancs
des passages piétons, de répéter frénétiquement un
mot, une formule magique pour avoir de la chance, de
griffonner ou déchirer avec rage sur une photographie le
visage de quelqu’un que nous haissons. Ainsi, la pensée
magique est un acte guérisseur et protecteur : 'enfant
se croit miraculeusement guéri aprés qu'on lui a donné
un médicament (qui est en réalité de l'eau et du sucre!).
Nous pensons notamment a l'effet « placebo », puissant
procédé psychologique appartenant a la pensée magique.
Bien que le traitement n'ait aucune utilité « biologique »
pour guérir d'une maladie, la simple pensée de l'avoir
ingéré suffit a réduire - voire faire disparaitre - certains
symptomes. Mais au-dela des peines du corps, elle soigne
surtout les blessures de 'ame.

C'est en effet dans la musique Pictures of You du groupe

The Cure écrite en 1989 que Robert Smith se laisse
subjuguer par des photographies de son amour disparu,
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qu'il décrit comme des talismans, des objets précieux et
sacrés. Hypnotisé et ensorcelé par ses photographies, la
contemplation de celles-ci suffit pour conserver le souvenir
de l'étre-aimé parti ou défunt : « j’ai regardé ces photos de
toi silongtemps, que j’ai presque cru qu’elles soient devenues
réelles. » Ces photographies deviennent la trace survivante
de l'étre-aimé. C'est finalement a la fin du morceau que
Robert Smith déclare ses remords d’avoir déchiré et laissé
des photographies qui lui étaient si précieuses.

Comme nous pouvons étre éblouis par des photographies
envo(tantes, nous ne pouvons nier que les « charmes »
répétitifs d'une pensée magique finissent par nous hanter
ou nous conduire a l'ivresse. Ce terme est notamment
emprunté a la psychanalyse de Freud dans Totem et Tabou
(1912), dans le chapitre 2, « Animisme, magie et toute-
puissance des idées ». Il désigne les personnes atteintes
de troubles obsessionnels compulsifs, communément
nommés TOC, c’est-a-dire des personnes qui répetent
des actes qui semblent irrationnels dans U'espoir d'éviter
un quelconque drame. Ainsi, selon Freud, « les actes
obsessionnels [...] des névrosés sont, a proprement
parler, de nature magique.» Ces actes des « névrosés »
provoquent un sentiment d'angoisse et de culpabilité
chez les personnes atteintes : comme Freud l'explique
dans ce méme chapitre, un de ses patients était effrayé
a la simple idée de penser a la mort de quelqu’un dans la
peur qu'elle se produise réellement.

Mais ce sont des actes qui s'imprégnent également dés
l'enfance : dans le film Mary Poppins réalisé en 1963, les
enfants sont emmenés dans un univers fabuleux par les
actes de la pensée magique. Que ce soit en pronongant
« supercalifragilisticexpadilous » ou en claquant des

MOTORAMA 360, Beauregard #CW1
Série Color Wraps, Antonin Hako et Salim Santa Lucia
50 34 x 49 cm, 2024.

doigts pour ranger leurs chambres, en dépliant un para-
pluie pour arréter la pluie... ces actes enfantins conduisent
a l'obsession : les enfants se servent excessivement des
pouvoirs offerts par Mary Poppins.

Mary Poppins, film de Robert Stevenson 1964.

Dans la scéne de l'oncle Albert, ces « réveurs d’lcare »,
ivres de rire, sont préts a rester éternellement suspendus
au plafond. Encore heureux que la sage Mary Poppins les
empéche de se brdler les ailes, et les raméne littéralement
sur terre. C'est finalement les actes de la pensée magique
qui nous permettent de percevoir les signes d'une réalité
cachée : comme Baudelaire l'écrit dans Les Fleurs du mal
en 1864, c'est « dans les plis sinueux des vieilles capitales /
ou tout, méme ['horreur, tourne aux enchantements ». En
s'appropriant ce triangle rouge caché dans les rues étroites
et sinueuses des banlieues, Antonin Hako percoit une
forme insignifiante mais qui nous enchante. Et comme il
dit, il atteint une « liberté en jouant avec les éléments »'.
Un modeste triangle devient gigantesque, la courbe d'un
pont devient une ligne tourbillonnante sur 'ensemble de
la bache de sa voiture-chevalet.

Autant de pensées magiques qui apparaissent comme des
épiphanies. 4

INTERZONE 92 #1, 975 x 430 cm, Antonin Hako et Salim Santa Lucia,
La Seine Musicale, Boulogne-Billancourt, 2024

48,90410°N, 2,29538°E, Action a Clichy-la-Garenne,
Antonin Hako et Salim Santa Lucia, 2022

MOTORAMA 360, projet d’Antonin Hako

& Salim Santa Lucia, est une expérience

de documentation sensible du territoire
s’inscrivant au cceur des paysages pour en
capter la vie et les évolutions au gré des
saisons, des vents et des lumiéres. Ce projet
in situ s’appuie sur un protocole simple
d’emballage d’une automobile par une housse
suivie d’'une performance de peinture alliée

a une prise de vue photo et vidéo. Mobilisant
de multiples médiums, MOTORAMA 360 est
a la fois une expérimentation artistique et une
enquéte de terrain a la lisiére entre figuration
et abstraction. Les ceuvres produites
(peintures, installations, photos, vidéos...)
proposent une immersion dans des paysages
en mutation qui ont capté notre attention.

48,88926°N, 2,23502°E, Action a La Défense, Puteaux,
Antonin Hako et Salim Santa Lucia, 2024

48,90580°N, 2,29930°E, Action a Clichy-la-Garenne, Antonin Hako et Salim Santa Lucia, 2024. © Photo Salim Santa Lucia
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et Epiphanie

Une exploration des frontieres
subtiles de la perception

Sacha Thibaut

Etudiante en hypokhagne, spécialité art.

'inframince est une notion conceptualisée par

Marcel Duchamp pour décrire les différences

infimes et presque imperceptibles entre deux

phénomeénes. Marcel Duchamp adit : « L'inframince,
c'est l'intervalle entre le bruit d'un coup de fusil et
I'apparition de la marque de la balle sur la cible.» Cette
conceptualisation trouve une résonance particuliére dans
la notion d'épiphanie, telle que la définit Antonin Hako
dans sa pratique picturale.

Duchamp décrivait l'inframince comme la différence
imperceptible entre deux états, une frontiére aussi floue
que cruciale dans notre compréhension du monde. De
la méme maniére, le travail de l'artiste Antonin Hako
caractérise cet instant épiphanique unique qui oscille
entre ce que nous percevons, ce qui nous est connu, et ce
quinous est inconnu, c'est-a-dire ce que nous ne percevons
pas. C'est dans cet instant épiphanique qu’apparait ce
moment charniére qui nous pousse a étre attentifs. C'est
le moment ol chacun d’entre nous prend conscience de
quelque chose qui n'était pas percu précédemment. C'est
également le moment qui nous pousse a nous raccrocher
a des éléments familiers et nous ouvre les portes a de
nouvelles perceptions possibles. « C'est la ol I'on devient
I'apprenant, prét a accueillir I'inattendu avec une attention
renouvelée », nous dit l'artiste lors d'une interview.

Cependant l'inframince, dans une dimension plus per-
sonnelle, est quelque chose qui se manifeste dans les
petits détails du quotidien auxquels nous ne prétons que
rarement attention, comme le son subtil du papier qui
se froisse. Pour l'artiste, l'inframince rejoint sa vision de
'épiphanie en ce qu'elle exige « une qualité d'écoute et
d'observation particuliére », affirme-t-il en entretien.

De méme, il expose son point de vue en disant que
I'épiphanie en peinture est une maniere d'illustrer la
révélation de la forme, de la couleur, du dessin, quand
parfois ils s'imposent a lui dans une recherche plastique ;
c'est-a-dire qu'a travers la matiére, la couleur sur la toile,
il défriche par ajout de matiére jusqu'au moment ou
une forme, une composition s'impose, se révele, un peu
comme une apparition ou comme l'observation dans la
nature d'un phénomeéne particulier: « Je pense notamment
a un coucher de soleil, une pleine lune, un animal fixe qui te
regarde dans un champ le matin avec de la brume : un peu
comme ce genre de choses qui apparait sur la toile et que je
viens ensuite saisir ou essayer de saisir et d’approfondir. Ce
sont ces petites choses, ces petites apparitions, ces petites
fenétres qui s’ouvrent un petit peu et qui donnent des
directions que je définis comme une micro-épiphanie, une
épiphanie en peinture, et qui me permettent d’avancer et de
faire des choix. »

— ...I'épiphanie exige une qualité

d'écoute et d'observation particuliére —

Antonin Hako

En cultivant cette disposition, tout un chacun est capable
de déceler ces moments de révélation ou l'inconnu — ce
que nous ne percevons pas — enrichit la perception du
quotidien. Cette derniére fait référence a cette notion
d’habitude qui nous empéche de voir toutes les subtilités
présentes dans ce qui nous entoure, tant dans l'action
que dans l'environnement. C'est dans cette attention au
détail que réside la beauté de l'inframince, un passage
subtil mais décisif vers une compréhension plus profonde
de ce qui nous entoure. Ainsi, l'inframince et l'épiphanie
se rejoignent dans leur capacité a révéler l'extraordinaire
dans l'ordinaire. Alors que l'épiphanie est comme une

Vue d'atelier, résidence d'été, galerie Slika, Lyon, 2020

illumination dans laquelle nous prenons soudainement
conscience de la nature profonde de quelque chose, ce
moment d'illumination nous fait prendre conscience
de ce qui importe essentiellement. Chaque détail,
chaque son ou sensation peut devenir une porte d'entrée
vers une expérience épiphanique, nous invitant a
redécouvrir le monde avec un regard neuf et émerveillé.
En expérimentant cette posture d'écoute plus attentive,
nous faisons plus que percevoir ces micro-phénomenes :
nous les vivons pleinement, transformant notre relation
au monde. 4

Vue d'atelier, Wonder Zénith, 2020. © Photo Nadia Paz
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Professeur d’histoire en CPGE, Arras.

‘ceuvre Xplorer d’Antonin Hako invite le spectateur

a la déambulation, a U'exploration, au milieu des

tableaux qui tournent et se révelent au regard :

ces panneaux évoquent a l'historienne qui écrit ces
lignes les pages des manuscrits, qui, elles aussi, « donn(ent)
le rythme » dans la recherche et dans le questionnement
qui conduit toute plongée dans le monde des archives.

Certes, cette plongée ne peut pas étre laissée au hasard, et
de fait, comme le dit Antoine Prost, dans Douze lecons sur
I’histoire’, « L’histoire n’est pas une péche au filet ; I'historien
ne lance pas son chalut au hasard, pour voir s'il prendra des
poissons et lesquels ». Comme il le dit bien, « on ne trouve
jamais la réponse a des questions qu’on ne s’est pas posées ».
C'est la une réalité de la démarche historique : U'historien
part a la recherche dans des manuscrits qu'il sélectionne
en fonction de ce qu'il espére y trouver. Hérodote,
historien grec du Ve siécle, ne dit pas autre chose lorsqu'il
intitule son ouvrage consacré notamment aux guerres
médiques Enquéte. Le travail de l'historien s'apparente
effectivement a une exploration, une enquéte : il s’agit de
remonter la piste, des pistes, des traces, des noms, dans
chaque ligne, dans chaque document, dans chaque page de
chaque manuscrit sorti des archives, en quéte d'épiphanie.
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Xplorer, Antonin Hako, techniques mixtes, Mondeville 2021. © Photo Salim Santa Lucia

Le rapport de la recherche au hasard et a l'inattendu est
double, et ces quelques lignes ont pour but de suivre les
méandres de cette exploration. Il s'agit d'abord parfois de
la surprise d'une découverte au détour d’une page ou d'un
feuillet volant perdu au milieu d'autres documents. Ainsi,
lorsque je demandai a la bibliothéque Ceccano d’Avignon,
lors de mes recherches sur un cordier avignonnais du nom
de Jean Teisseire, qui exerca son activité au XIVe siécle,
un manuscrit? qui devait contenir un certain nombre de
transcriptions proposées par des érudits du XIX® siecle, il
n'était pas du tout évident que j'y trouverais en réalité,
collé au dos d'un autre document, un petit feuillet rédigé
par ce cordier lui-méme, découpé et inséré ici a une date
que j'ignore toujours. Bien slr, comme le disait Antoine
Prost, demander ce manuscrit ne relevait pas du hasard,
et bien sdr, j'étais a la recherche d’'un nom et de traces qui
pouvaient me mener a ce nom : les inventaires signalaient
la présence d'un « réglement de comptes » lié a Jean
Teisseire, mais sans précision sur sa nature ; d'autre part,
les inventaires faisaient erreur sur la date d'écriture de ce
petit texte, qui prenait donc un autre sens dans l'ensemble
des écritures de ce marchand et artisan. Ainsi, l'inattendu
était bien 13, s'apparentant a une petite pépite, telle une
féve dans la galette des rois.

Le feuillet Ceccano 1362. Piece isolée, bibliotheque Ceccano.
On peut lire en derniére ligne « en présence de moi Jean Teisseire »,
en provencal médiéval en prezensia de mi Johan Teiseire.

Ces découvertes sont aussi liées, bien sdr, aux hasards
de la conservation archivistique, tel cet acte notarié
évoquant une succession impliquant l'artisan, mais cousu
dans la couverture d'un livret® au dos duquel on peut lire,
de la main du cordier: « J'ai payé, moi Jean Teisseire, aux
moines de Saint-Laurens, 20 florins pour le legs que leur
fait Peire d’Uzés et qui est écrit dans le document que fit
maitre notaire Antoine Garnier, lequel est cousu dans la
couverture. »

L'acte cousu. Couverture du carnet de la succession de Peire d'Uzes.

Mais, je le disais, le rapport a l'inattendu est double et ne
s'arréte pas a ces découvertes plus ou moins probables.
Bien souvent, en effet, il s'agit aussi de quéter le sens dans
les pages des manuscrits que L'on découvre. Dans ce cas,
L'épiphanie advient parfois, sous la forme d'une soudaine
compréhension. Compréhension au sens parfois littéral
du terme : réussir a déchiffrer, transcrire et traduire les
mots et les phrases écrits par l'auteur des documents, par
'étude paléographique®. Compréhension ensuite de ce
que le scribe a cherché a dire. Ainsi, dans des écrits du for
privé, tels ceux que j'explore, U'historien est bien souvent a

la recherche de traces et de signes graphiques pour donner
du sens a ce qui, a la premiére lecture, n’en a pas. Une part
de ce travail se situe dans une forme d'interprétation et
de reconstruction, comme lorsque le spectateur cherche
a trouver du sens dans une ceuvre d’art. Ce rapport a la
matérialité du texte est ainsi particulierement fructueux
dans les écrits du for privé ou écrits ordinaires. Ces
documents, rédigés par des particuliers, des anonymes
bien souvent, qui ne sont pas l'objet d’une publication
officielle, se révelent riches aprés exploration.

Jean Teisseire rédige ainsi un livre de raison, sorte de
journal, ou il recense les transactions commerciales qui
sont liées a son activité professionnelle et a la gestion
de ses archives personnelles, mais ou il rédige également
parfois des notices plus personnelles, liées notamment
a sa famille. Or, au détour des pages, il est fréquent
de trouver des signes graphiques et des ruptures de
construction visibles dans le texte : tous ces éléments
ne sont pas toujours clairement interprétables, et
'historien se retrouve face a un tableau dont il cherche
le sens. Tirets, petites mains dessinées signalant telle ou
telle transaction, ou encore des systemes de colonnes,
et biffures nombreuses, émaillent ainsi le manuscrit.
C'est en prenant en compte l'ensemble du document, en
comprenant sa logique interne et en comparant toutes les
annotations de Jean Teisseire, qu'il est finalement possible
de trouver le sens de ces écritures et de comprendre
comment fonctionnait le systéme archivistique du cordier.
Pour n’en prendre qu’un exemple, jetons un ceil au folio
134 recto du manuscrit de Jean Teisseire®, ou se trouve une
main dessinée en marge, le doigt tendu vers une notice.
Ce signe ne prend sens que si 'on parcourt 'ensemble du
manuscrit : on ne le trouve en effet que pour signaler des
transactions passées avec la cour pontificale, installée au
XIVe siecle a Avignon. Le signe graphique n’est pas le fruit
du hasard, et la compréhension n'émerge qu'aprés avoir
fréquenté les habitudes d’écriture de Jean Teisseire.

La main du folio 134 r°.

C'est alors que le tout s’éclaire et que l'épiphanie a lieu
pour U'historien, véritable Xplorer. 4

1- A. Prost, Douze lecons sur I'histoire, Paris, Seuil, 1996.

2- Bibliotheque Ceccano, n° 5380 : recueil de pieces, dont un réglement de comptes par
Jean Teisseire, daté du 1" octobre 1362.

3- Archives départementales de Vaucluse, Grandes Archives boite 96 n° 3270.
4-Enl'occurrence, les archives qui me permettent d'éclairer la carriére de Jean Teisseire
sont rédigées en provengal médiéval.

5- Archives municipales Avignon (précédemment Archives départementales de
Vaucluse, dépot Avignon), 11330, folio 134 r°.
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I’épiphanie !
épiphanie!

L'Adoration des mages, Albrecht Direr, 1504, huile sur panneau de bois, 100 x 114 cm, Galerie des Offices, Florence.

e beau nom d’épiphanie, évocateur de tout ce qui

se manifeste a nous par la lumiére, renvoie a la

premiere féte chrétienne de l'année civile. Bien

des philosophes, parmi lesquels Hegel, Alain, ou
Comte, se sont interrogés sur la signification laique des
fétes religieuses. Dans un propos daté du 23 décembre
1922, le philosophe Alain écrivait que la Nuit de Noél invite
chacun de nous a « adorer I'enfance », « I'enfance en elle et
I’enfance en nous ». Il termine sa réflexion par 'évocation
de l'épiphanie : « la nouvelle foi commande d’abord de
vouloir, et donc d'espérer, car I'un ne va pas sans I'autre.
Et puisque le beau signifie quelque chose, tel est le sens de
cette belle image, les rois Mages, chargés d’insignes, adorant
I’enfant nu » .

Jean-Michel Muglioni, grand connaisseur d'Alain, nous aide
a clarifier la pensée de celui qui, a maintes reprises dans ses
propos publiés quotidiennement dans la Presse pendant
trente ans, célébre les rois Mages comme des compagnons
de route : « De méme il est vrai qu’a chaque naissance un
dieu parait qui enchante par sa présence les assistants
et qu’on couvre de cadeaux. Noél, Noél : la nativité est le
mythe vrai de la naissance. C'est peut-étre le seul moment
ol I'homme est vraiment un dieu pour I'homme. Lorsque
nous voyons l’enfant qui vient de naitre, nous faisons une
expérience dont Noél est le symbole : les rois, les puissants
s’agenouillent et lui rendent hommage, parce qu'il s’agit la
d’autre chose que du petit d’'un animal. lls honorent I'esprit,
plus puissant en ce sens que les plus puissants des rois. La
faiblesse de I'enfant, c’est non pas seulement la faiblesse du

L'Adoration des mages, Albrecht Diirer, 1511, Bois gravé.

petit de I'animal, c’est la grandeur du spirituel rendue visible
par I'absence totale de puissance temporelle »2.

Cette célébration d'une puissance qui n’est pas politique
est rendue de maniére saisissante dans la peinture. Si
'on regarde par exemple la belle adoration des Mages de
Diirer, on est frappés par la rencontre au sein d'un méme
tableau du groupe richement vétu des trois rois avec des
signes d'humilité, un ane bouche ouverte, dents en avant,
voisin d'un beeuf placide, tous deux encadrés par quelques
planches de bois. Les couleurs et les matiéeres scellent la
rencontre: le poil de 'animal cornu n’est pas sans rappeler
le poil des fourrures du roi agenouillé, le brun mordoré
illumine le pelage de l'animal comme l'or porté par le roi
debout au centre du tableau. Et les chairs nues de 'enfant
renvoient a la fois a l'indigence et a la puissance de la
promesse que littéralement elles incarnent, promesse de
'esprit nouveau qui parait a chaque nouvelle naissance.
S’agenouiller devant l'enfant qui vient de naitre revient a
s'émerveiller devant 'humanité qui s'augmente. L'étoile
guidant les rois mages et que l'on voit briller en haut a
gauche du tableau de Direr indique pour les chrétiens la
direction du Dieu venu sur la terre. Laicisée, elle symbolise
la puissance de vie proprement humaine qui surgit a
chaque naissance. L'arrivé d’'un nouvel étre est une
promesse qui appelle et provoque la confiance. Dans un
sonnet semblable a un conte, Rostand imagine les Rois
mages menacés de perdre la foi :

IIs perdirent I'étoile, un soir. Pourquoi perd-on
L'étoile ? Pour I'avoir parfois trop regardée...

Les deux Rois Blancs, étant des savants de Chaldée,
Tracerent sur le sol des cercles, au bdton.

Ils firent des calculs, grattérent leur menton...
Mais I'étoile avait fui, comme fuit une idée.

Et ces hommes dont I'dme eut soif d'étre guidée
Pleurérent en dressant des tentes de coton.

Mais le pauvre Roi Noir, méprisé des deux autres,
Se dit « Pensons aux soifs qui ne sont pas les nétres.
Il faut donner quand méme a boire aux animaux. »
Et, tandis qu'il tenait son seau d'eau par son anse,

Dans I'humble rond de ciel oli buvaient les chameaux
Il vit I'étoile d'or, qui dansait en silence.

On peut lire cet apologue avec un regard suspicieux.
Certes plus généreux que ses deux collégues de Chaldée,
le « roi Noir » n’en est pas moins, forcément est-on tenté
d’ajouter, « pauvre » et ignorant. Le sonnet ne manque
pas de stéréotypes. Mais si l'on s’attache a ce qui est beau
dans ce poéme, alors on retrouve l'idée d'Alain selon
laquelle « le beau signifie quelque chose ». Ce n'est pas
en vertu de calculs savants que chaque enfant est une
promesse. Le poéte nous dit que 'homme est au-dela de
toute mesure. Ce qui le caractérise, c’est sa soif tournée
vers le ciel. Ainsi Rostand retrouve-t-il le premier livre
des Métamorphoses ou Ovide, lui-méme se souvenant du
Timée de Platon, remarquait : « Tandis que, téte basse, tous
les autres animaux tiennent leurs yeux attachés sur la terre,
[la divinité] a donné a 'homme un visage qui se dresse au-
dessus ; il a voulu lui permettre de contempler le ciel, de lever
ses regards et de les porter vers les astres. ».

On peut considérer ce regard tourné vers les astres comme
le souci proprement humain de chercher a comprendre, le
désir de créer, et 'aspiration a dépasser le monde matériel
pour voir au-dela. Les savants n‘ont pas tort d'étre
savants, ils ont tort de croire que la science peut expliquer
le mystéere de ce qu'il y a de plus humain en 'homme,
mystére que comprend bien mieux celui sachant se tourner
humblement vers 'enfant nu et fragile. On peut ainsi étre
attentifs aux gestes de Marie, de l'enfant et du mage
agenouillé dans la gravure de Diirer. Marie retient l'enfant
sur ses genoux tandis que celui-ci est attiré par le vieil
homme tendrement penché vers lui, sa main dirigée vers
le poignet du bébé. La tendresse avec laquelle on soigne
un nouveau-né exprime bien la sollicitude des hommes
envers ce qui mérite absolument d'étre protégé, de méme
que les somptueux cadeaux rappellent combien l'enfant
est infiniment précieux. La danse de 'étoile a la surface du
seau au dernier vers du poéme de Rostand peut étre lue
comme une allégorie de cette association du plus haut et
du plus humble. La danse de l'étoile est présente dés le
premier vers de ce tercet, avec les sonorités « an » et «au»
qui se répondent, la « danse » que l'on entend presque
dans le mot « anse », ainsi que le rythme des monosyllabes
qui rendent perceptibles le balancement du seau. Mais elle
n'est pas vue d'abord, il faut que 'eau donnée a boire aux
chameaux se fasse « humble rond de ciel ».

Alors, saisissante, la pointe du sonnet devient une figure
lumineuse et espiégle : « il vit I'étoile d’or qui dansait en
silence ». L'épiphanie, c’est la célébration de cette danse
silencieuse qui anime nos esprits, que symbolise l'étoile
suivie par les rois mages, et qui brille dans les pupilles des
hommes quand ils se regardent et qu'ils voient dans L'ceil
de l'autre cette image de lui-méme si joliment nommée
a partir de l'altération du mot latin « pupula », « petite
poupée ». Cette danse de la lumiére en 'homme que les
hommes ont célébrée dans l'art et qu'ils fétent chaque
année en dégustant une galette dorée, pourquoi ne pas
la saluer au moyen d’un un cri de ralliement gai, enfantin
et charmant qui contienne a la fois l'élévation -super-, la
beauté -kali-, la délicate faiblesse, -fragilistic-, l'expiation
et l'éducabilité :

SUPERKALIFRAGILISTICEXPIALIDOCIOUS !

1- Alain, Propos du 23 décembre 1922.
2- Jean-Michel Muglioni, « Hasard et contingence », le philosophoire, 2013/2 n°40,
article disponible en ligne : https://doi.org/10.3917/phoir.040.0207
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Quand une couronne
nous tombe sur la téte !

Les Tres Riches Heures du duc de Berry. Mois de janvier © RMN-GP

Félix Déplanques
Etudiant en hypokhagne, spécialité art.

lutét frangipane ou pomme ?

Question  triviale certes,

pour une petite féte qui

l'est a priori tout autant. La
galette des rois, tradition culinaire
remontant au Moyen Age, repose sur
un concept simple : chaque année au
mois de janvier, on mange une galette
collectivement, a l'intérieur de laquelle
est dissimulée une féve et celui ou celle
qui, par hasard, tire la part contenant
la feve, est élu roi ou reine du jour.

Ca, tout le monde le sait, on en a méme
fait des comptines pour enfants ! Mais
si derriére la couronne en carton et au-
dela de laspect purement convivial
ou méme religieux, se cachait quelque
chose de tout autre, tenant autant
de la révélation que du hasard le plus
simple ?

Célébrée le 6 janvier chez les ca-
tholiques et le 19 janvier par les
orthodoxes, U'Epiphanie célébre
'arrivée des Rois mages a Bethléem,
venus célébrer la naissance du Messie.
Matthieu, Gaspard, Melchior et
Balthazar auraient suivi une étoile
pour étre guidés jusqu'a U'enfant Jésus
et lui apporter des présents riches de
sens : l'or pour évoquer la royauté de
Jésus ; l'encens pour sa divinité et la
myrrhe pour son humanité. Une fagon
de signifier que Jésus était a la fois roi,
Dieu et homme mortel. En revanche, la
tradition du partage d'une galette n’est
aucunement liée au christianisme !
Elle serait plutét un hommage aux
Saturnales de l'époque romaine.

Ces grandes fétes en l'honneur de Saturne, le dieu romain
du temps, avaient lieu entre fin décembre et début janvier.
A l'époque, cette journée était trés spéciale puisque les
esclaves étaient invités a partager un gateau avec les
Romains. S'ils tombaient sur la féve dans le gateau, ils
devenaient « Princes des Saturnales » et avaient le droit
d’obtenir tout ce qu'ils souhaitaient pendant une journée.
La coutume de l'élection du roi est aussi attestée a partir
du XIVe siecle, le Roi devait alors payer une tournée a la
table, on parlait alors du « roi boit ». Mais certains rois
avares qui voulaient éviter de payer la tournée générale
avalaient la feve. Pour éviter toute triche, on l'a donc
remplacée par un petit morceau de porcelaine.

Voila donc les origines de la galette des rois, bien
différentes de ce a quoi nous sommes accoutumés.
Pourtant, on continue toujours de féter la galette des
rois, alors méme que son caractére religieux a disparu de
l'imaginaire collectif. Que peut-on donc trouver a dire sur
cette tradition une fois arrachée a son contexte historique
et religieux ? Peut-on seulement y trouver une autre
symbolique ?

En soi, si cette « révélation » n'est plus l'ceuvre d'une force
divine, elle n’en demeure pas moins l'ceuvre du plus grand
des hasards. En effet, le hasard, c’est au final bel et bien ce
qui décide de la personne sur laquelle tombe la couronne.
Personne ne choisit dans quelle part de galette se trouve
la feve, personne ne décide de qui sera roi ou reine du jour.
Ainsi, manger la galette c’est tirer un monarque au hasard.
Par cette tradition simple, on éléve un individu lambda au
rang de souverain, de maniére purement et simplement
symbolique certes mais qui souligne bien une vérité : étre
roi n'est en réalité qu'une question de hasard et n‘importe
qui dans une autre vie aurait pu étre un authentique roi ou
une authentique reine.

En résulte donc une épiphanie des plus hasardeuses car
la personne ne s’attend pas a la recevoir, et surtout ne
s'attend a étre « I’élue ». Néanmoins, il s'agit bien d'un
heureux élu, cette épiphanie étant accueillie avecjoie, caril
y a malgré tout plaisir a s'imaginer roi méme pour de faux,
se dire qu'aujourd’hui et a l'échelle de cette table, moi

et nul autre a été « choisi » par le hasard pour obtenir la
couronne. Etre couronné devient alors un heureux hasard
parce que, malgré un titre sans pouvoir et une fausse
couronne, on se préte au jeu. Lorsque l'on féte la galette
desrois, on seréunit en réalité pour jouer a un jeu de hasard
ou, le temps d’un instant, n'importe qui peut se proclamer
souverain pour peu que la chance lui sourit. Pourtant et
contrairement a l'Antiquité, il n'y a concrétement rien
a gagner a étre « I’élu » du jour, si ce n'est une couronne
en carton, mais l'important n’est pas tant dans ce qu’on
gagne matériellement que dans l'exercice méme qui est
fait du hasard au moment de déguster sa part de galette,
ce frisson de doute presque enfantin a chaque bouchée
en se demandant : « est-ce que c’est moi qui I'aurai ? » On
remarque donc que ce hasard sur lequel nous n’avons pas
controle reste partiellement artificiel, car c’est nous qui
L'initions et le provoquons par cette tradition de la galette
des rois et ses « régles ». D'une certaine maniere, en
dégustant la galette, nous nous préparons chaque année
a revivre une épiphanie. 4

Le Festin du roi des haricots, |]acob Jordaens ,1640-1645, huile sur toile, 242 x 300 cm, Musée d'Histoire de l'art de Vienne



Couleurs et formes

de Pépiphanie @Ftisticarch

Reine-Marie Bérard
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ntonin Hako aime a dire que c’est dans une

sorte de « boue » picturale qu'il faut chercher

les racines de son ceuvre. La boue d'une

peinture originelle informe qu'il faut fouiller,
recomposer, fragmenter, isoler, recouvrir pour qu'éclose
finalement, comme une épiphanie, son art. Fouiller la
boue... la tache est difficile, et l'eau tombée du ciel ou
remontée du sous-sol est bien souvent l'ennemie de
l'épiphanie archéologique. Elle brouille les couleurs,
uniformise les textures, enrobe le moindre objet dont la
matiére s’efface, échappe a l'ceil, glisse des mains. Il faut
souvent attendre que la boue se pose et que la terre soit
seche pour espérer découvrir quelque chose. Observer les
couleurs qui renaissent, d’abord.

Bien sdr, la palette archéologique est moins vive que
celle de l'artiste, et les sondages sont hélas bien moins
éclatants que les étendards d'Hako. Il faut analyser
patiemment cinquante nuances de brun, un peu plus
sombre, un peu plus clair. Un noir flambant est souvent
le signe d'une combustion: incendie, crémation, des-
truction ? Il s'accompagne alors d'un rouge brique,
parfois un peu brillant lorsque la terre, argileuse, s'est
rubéfiée au contact du feu.

Le jaune suscite I'émoi : il est rarement la par hasard !
Restes d'une route, d'un trottoir, d'un mur... c'est souvent
le signe d’'un aménagement construit. Quand il brille,
les yeux s'allument : on ne fait pas de l'archéologie pour
trouver des trésors, mais l'or, qui demeure invaincu par
les siecles, fait toujours son effet. Les verts sont rares,
les bleus bien plus encore : ils annoncent quelquefois le
bronze, que le temps a blessé. L'orange, moins noble, naft
du fer corrompu, et parfois de la pierre dont certaines
imitent a merveille la rouille. Les gris sont prometteurs
et parfois trompeurs, car le substrat rocheux annonce
souvent la fin des investigations (« Professore, c’é la
roccia !! »' s'écriaient autrefois les ouvriers siciliens aprés
avoir entamé d’'une bonne vingtaine de centimétres le
banc de calcaire friable du sous-sol syracusain).

Mais, lorsque la roche est taillée, les formes prennent le
pas sur la couleur et les questions vont bon train : cette
dalle irréguliére, recouverte de pierres plus petites, serait-
elle un lambeau de mur ? Ou la couverture d'une tombe ?
Pendant un moment, on tatonne: il faut délimiter,
circonscrire, balayer pour mieux définir la forme,
'abstraire de son contexte pour mieux l'y interpréter. On
cherche des signes, des traces, des indices. Jusqu'a ce que la
lumiére se fasse. Epiphanie : la terre s'éboule doucement

Gods in Color, exposition itinérante autour de la polychromie ancienne, c'est-a-dire l'aspect original,
peint de couleurs vives, de la sculpture et de l'architecture anciennes.

sous un angle de la dalle. Il y a du vide dessous, il va falloir
ouvrir ! Mais, a la place de la tombe attendue, sous les
fragments de vases entassés par milliers, les blocs, les
pierres, les ossements animaux, les cornes découpées et
les machoires de boeuf fracturées, apparait une citerne.
A peine la canalisation antique est-elle débouchée du
rebut que l'eau afflue a nouveau dans la cuve, 2600 ans
aprés sa derniére utilisation. Ils savaient construire, les
Grecs, c'est bien pensé. Mais l'eau mouille la terre et
raméne la boue. Nous fouillons a l'aveugle, cuissardes
de femmes-grenouilles et les bras enfoncés jusqu’aux
coudes dans ce magma brunatre. Il va falloir renoncer
quand. Epiphanie : a 'envers d’un dernier bloc péché dans
la citerne, tout englué de terre et de temps, apparait le
drapé d'un peplos, la tunique des femmes doriennes, que
portent de nombreuses statues. L'eau nous revient en
renfort, et cette fois-ci réveéle : la boue, lentement, coule,
et le marbre apparait. Sa blancheur éclatante, les veines
colorées qui permettront d'en définir la provenance, lui

Flying Bag, DIOR LADY ART, 2021. Projet de collaboration avec Dior
sur la réinterprétation du sac iconique Lady Dior. © Photo Marion Berrin

donnent cette transparence légére que l'on retrouve aux
plis des « frozen draperies » imaginées par Antonin Hako
pour réinventer l'iconique sac Lady Dior a l'occasion de la
sixieme édition des Dior Lady Art en 2022.

Mais non - pas cette fois. Epiphanie manquée. |'en ai
trouvé, des beaux marbres, et celui-la, je réve encore
de l'avoir inventé. Le sac et la statue partagent Uillusion
poétique d'un envol et d'une fragilité, comme une pensée
magique inscrite, contre toute logique, dans les matériaux
les plus durs et les plus résistants. Mais on regrette de
ne pas retrouver sur le marbre antique la polychromie
éclatante du Lady Art fagon Hako qui bariolait autrefois
les statues et les temples grecs. Bien des amateurs de
musées archéologiques répugnent encore a l'admettre,
tant les antiquaires et savants du XIX¢ siecle nous ont
appris le golt des ruines blanches et nobles, dignes
dans leur abandon, littéralement splendides dans leur
blancheur que l'on croyait immuable.

Mais le développement de méthodes d’'analyses de
pointe qui permettent aujourd’hui de révéler ce que l'ceil
humain ne voit plus est sans appel : les Grecs aimaient
le rouge, le jaune, le bleu, le vert, si possible trés vifs, et
tous juxtaposés. Les contrastes chromatiques forts et
tranchants, les milliers de nuances. Le kitsch et la joie des
couleurs chatoyantes, qui reflétent le foisonnement vital
du monde et sa diversité captivante. Pour l'artisan grec, la
couleur est énergie, souffle, mouvement. La richesse du
vocabulaire des couleurs en grec et en latin montre aussi
que les Anciens avaient une perception des couleurs bien
différente de la nbtre, non seulement liée a la vue, mais
aussi aux autres perceptions, au toucher, aux matieres :
« lumiére, éclat et chatoiement, mouvement et vibration,
matiére et texture, voire méme odeurs ou sonorités. Un
tel phénoméne, qui de notre point de vue reléve de la
« synesthésie », résulte du fait que, pour les Anciens, les
couleurs sont indissociables de leur support matériel (objet
en métal, tissu teint ou sculpture peinte, etc.) et de I'usage
social qui en est fait » explique l'historienne Adeline
Grand-Clément?. Et l'on gagnerait peut-étre a réenvisager
ainsi la délicatesse infinie des couleurs si particulieres
imprimées en trois dimensions dans la résine du Lady Art
par Antonin Hako. La technique est nouvelle, mais l'art
est immortel. Les Grecs aussi ont droit a « I’envolée ». 4

1- « Professeur ! C'est la roche ! ».
2- Grand-Clément, Adeline. « Couleurs et polychromie dans I’Antiquité ».
Perspective. Actualité en histoire de I'art, no 1(30 juin 2018): 87108.
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« Comme les rois mages en Galilée
Suivaient des yeux I'étoile du berger,
Je te suivrai : ou tu iras, jirai... »

Jean Schmitt et Claude Carrére

ette chansonnette interprétée par Sheila

méconnait insolemment le texte ou la notion

d'épiphanie trouve sa source : I’Evangile selon

Matthieu ne présente pas les mages comme des
rois, leur itinéraire ne passe pas par la Galilée, pas plus
qu’on ne peut identifier directement a la planéte Vénus
(« L'étoile du berger ») l'astre mystérieux qui les met en
mouvement. Cependant, la chanson populaire a conservé
l'essentiel de la quéte des mages : la traque céleste de
l'étoile. Car UEvangile selon Matthieu, loin de suggérer
dans l'épisode de l'épiphanie une révélation totale et
immédiate, met en scéne le parcours des mages d’abord
comme une recherche, un jeu de piste, un chemin réservé
a qui veut bien se mettre en route en scrutant le ciel : la
nécessité de cette bonne volonté préalable structure la
narration en opposant personnages négatifs et positifs, et
la révélation s’accomplit en toute discrétion.

L'Evangile selon Matthieu appartient au genre bio-
graphique, selon les critéres qui y sont attachés dans
I'Antiquité : les anciens accordaient plus d'importance a
la caractérisation du personnage central qu’a l'exactitude
factuelle des événements rapportés. C'est pourquoiil serait
vain de chercher de quelle contrée exactement étaient
originaires les visiteurs orientaux, ou quelle comeéte,
explosion stellaire ou conjonction d'astres est évoquée
précisément dans le texte : l'auteur du récit livre a ses
lecteurs une narration avant tout symbolique. En outre, la
rédaction de l'ouvrage vers la fin du premier siecle de notre
ére obéit a un autre impératif : l'évangéliste s’adresse aux
premiéres communautés chrétiennes, d'origine juive,
pour leur transmettre un message religieux concernant la
messianité du dénommé Jésus, venu réaliser les prophéties
contenues dans les écrits sacrés du judaisme. La péricope
concernant les mages s'inscrit dans ce projet d'écriture ;
car la visite des étrangers résonne avec un certain nombre
de textes sacrés :

Les trois Mages devant Hérode, Psautier d'Oscott, XII¢ siecle.

« Tu seras couverte d'une foule de chameausx,

de dromadaires de Madidn et d'Epha ;

ils viendront tous de Saba ;

ils porteront de I'or et de I'encens

et annonceront, comme une bonne nouvelle, les louanges
du Seigneur. »

(Isaie 60, 6.)'

Les offrandes des mages, « l'or, l'encens et la myrrhe »
(Matthieu 2, 11) sont ainsi censées accomplir la prophétie
d’Isaie, aux yeux des lecteurs de Matthieu. C'est aussi
l'écho de la Bible hébraique qui a doté les sages venus
d'Orient de leur statut royal, dans la réception du texte :

« Les rois de Tarsis et des Tles apporteront des offrandes,
les rois de Saba et de Seba offriront des présents.

Tous les rois se prosterneront devant lui,

toutes les nations lui seront soumises. [...]

Qu'il vive, et qu'on lui donne de I'or de Saba ! »

(Psaume 72, 10-11.15a.)

Paradoxalement, 'Evangile selon Matthieu, qui s'adresse
a des communautés issues du judaisme, est ainsi le seul
des quatre évangiles a relater la visite de mages paiens
aupres de l'enfant Jésus. Son lectorat judéo-chrétien
assiste dans ce récit au dépassement de ses frontieres
communautaires, puisque la révélation messianique y est
offerte a des goyim plus désireux de rencontrer le roi des
Juifs que les savants de Jérusalem :

L'Adoration des Mages, Giotto di Bondone, 1304-1306, fresque, 200 x 185 cm, chapelle des Scrovegni, Padoue.

« Apreés la naissance de Jésus, a Bethléem de Judée, aux
jours du roi Hérode, des mages d'Orient arrivérent a
Jérusalem et dirent : " Ou est le roi des Juifs qui vient de
naitre ? Car nous avons vu son étoile en Orient, et nous
sommes venus nous prosterner devant lui.” A cette
nouvelle, le roi Hérode fut troublé, et tout Jérusalem
avec lui. Il rassembla tous les grands prétres et les
scribes du peuple pour leur demander ou devait naitre
le Christ. Ils lui dirent : " A Bethléem de Judée, car voici
ce qui a été écrit par I'entremise du prophéte :

' Et toi, Bethléem, terre de Juda,

tu n'es certainement pas la moins importante

dans I'assemblée des gouverneurs de Juda ;

car de toi sortira un dirigeant

qui fera paitre Israél, mon peuple.' (Michée 5, 1-3.)" »
(Matthieu 2, 1-6.)

Les mages apparaissent dans la narration comme un
groupe de savants étrangers, de scientifiques versés
dans l'astronomie, qui ont repéré dans les astres le
signe d'une naissance royale chez les Juifs : ils viennent
d'un contexte culturel et religieux différent, mais ne

restent pas indifférents aux réalités du monde, méme
le plus lointain, et se mettent en route pour saluer le
souverain exceptionnel que leur science a détecté dans
le ciel. Ils trouvent ainsi dans leur propre domaine de
compétence et de recherche une impulsion qui les méne
a se déplacer pour interroger d'autres sources de savoir :
pour retrouver la piste du nouveau-né, ils font appel
aux savants de Jérusalem, qui trouvent dans leurs écrits
religieux la réponse a la question que leur ont posée les
étrangers. Selon la logique du récit, l'arrivée de ces paiens
constitue en elle-méme une annonce de la naissance du
Christ aux élites de Jérusalem, comme si ces derniéres
devaient recevoir de l'extérieur la révélation de leurs
propres traditions ; elles ne semblent pourtant pas ravies
de la nouvelle, qui perturbe les habitudes établies et
menace le pouvoir en place. Les mages, de leur cOté, se
mettent a l'écoute du propheéte hébreu Michée et partent
pour Bethléem, alors que les professionnels des écritures
restent assis dans leurs écoles et que le souverain en titre
demande aux étrangers de jouer les espions pour lui dans
son propre royaume :
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Sommeil des Rois Mages, Cathédrale Saint-Lazare d'Autun, 1120-1130.

« Alors Hérode fit appeler en secret les mages et se fit
préciser par eux I'époque de I'apparition de I'étoile. Puis
il les envoya a Bethléem en disant : " Allez prendre des
informations précises sur I'enfant ; quand vous I'aurez
trouvé, faites-le-moi savoir, afin que moi aussi je vienne
me prosterner devant lui. ” »

(Matthieu 2, 7-8.)

La suite du récit montre la mauvaise foi d'Hérode en la
circonstance : il cherche en réalité a assassiner le bébé,
puisqu'il utilise le renseignement chronologique soutiré
aux mages, une fois qu'il a compris que ces derniers ne
reviendront pas lui désigner le nourrisson, pour organiser
a Bethléem le massacre des enfants de moins de deux
ans connu sous le nom de « massacre des innocents ». En
effet, les sages étrangers, loin de remplir la mission qui
leur a été confiée par le souverain, ont poursuivi leur quéte
personnelle selon les indications prophétiques, et ont
retrouvé en chemin l'étoile qui les avait mis en marche et
qu'ils avaient, semble-t-il, perdue en cours de route :

« Or I'étoile qu'ils avaient vue en Orient les précédait ;
arrivée au-dessus du lieu ou était I'enfant, elle s'arréta.
A la vue de I'étoile, ils éprouvérent une trés grande joie. »
(Matthieu 2, 9-10.)

Aprés avoir observé les astres et écouté les prophétes,
les mages percoivent un autre indice sur la route de
'épiphanie : la joie qui les remplit constitue dans le récit
un critére d'authenticité de la révélation qui les attend. Le
texte grec enchaine quatre mots cumulatifs pour évoquer
ce sentiment de liesse : éxdpnoav xapav peydAnv opodpa,
« ils se réjouirent d’une joie fort grande ». La révélation qui
se manifeste a eux dans la maison est, somme toute,
modeste - une jeune femme et son bébé, sans plus - mais

1- Les traductions proposées sont issues de la Nouvelle Bible Segond.

les sages venus d'Orient n’hésitent pas a se prosterner
devant cet enfant d'apparence banale et a lui prodiguer
des présents royaux. C'est au terme d’'une recherche
assidue, d'un long voyage entrepris sans certitude sur la
destination, d'une quéte attentive a tous les indices, que
ces étrangers parviennent a la révélation du Messie dans
un enfant de village.

Leur épiphanie ne s'arréte pas la : jusqu’au bout, il s'agit
d’'un voyage, d'un déplacement qui les décentre. En effet,
« divinement avertis en réve de ne pas retourner chez Hérode,
ils regagnérent leur pays par un autre chemin » (Matthieu
2, 12). La derniére révélation, onirique, est qualifiée de
divine par le rédacteur : les mages se font discrets afin de
ne pas désigner l'enfant a ses ennemis et rentrent chez
eux, mais « par un autre chemin ». L'évangéliste symbolise
ainsi le changement qu’est censé avoir apporté l'épisode
de 'épiphanie dans la vie des mages : ils se remettent en
route, mais autrement. Ce retour divinement mandaté
fonctionne en paralléle avec la fuite de l'enfant lui-méme,
contraint a l'exil par la haine d'Hérode :

« Apreés leur départ, I'ange du Seigneur apparut en réve a
Joseph et dit : " Léve-toi, prends I'enfant et sa mére, fuis
en Egypte et restes-y jusqu'd nouvel ordre ; car Hérode va
rechercher I'enfant pour le faire disparaitre. ” »
(Matthieu 2, 13.)

A la suite d’avertissements survenus dans l'espace intime
du réve, les mages retournent donc chez eux transformés,
tandis que l'enfant qu'ils sont venus adorer doit se réfugier
a 'étranger pour échapper au massacre des innocents : le
récit refuse de poser un arrét au processus de révélation,
comme si ce dernier ne pouvait s’accomplir que dans le
mouvement. 4

Cette traduction contemporaine (2002) d'obédience réformée vise a fournir le texte le plus proche possible de l'original hébreu, araméen ou grec.
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n lundi aprés-midi, en observant nos étudiants
accroupis dans l'espace Bizet, absorbés par leurs
toiles au sol qu'ils sublimaient d’'une myriade de
couleurs, ce n’est pas Jackson Pollock qui est venu
a l'esprit des deux anglicistes a l'ame d'enfant que nous
sommes, mais la silhouette de Bert, le compagnon fan-
tasque de Mary Poppins, dessinant de ses craies colorées
mille paysages évocateurs pour tromper la grisaille des
trottoirs du Londres du début du 20*™ siecle. C'est donc
avec une joie mélée de surprise que nous avons appris que
la formule magique tirée du film de Walt Disney avait été
choisie par Antonin comme titre de la revue qui retrace sa
résidence : supercalifragilisticexpialidocious, mot évocateur,
a la fois lourd de sens et insensé, illustration parfaite du
nonsense anglais et de ses personnages incontournables
ayant dépassé les frontiéres de la littérature enfantine.

Trois ceuvres canoniques de la littérature britannique
se croisent ici : elles ont toutes pour cadre un Londres
victorien d'avant la chute (la premiére guerre mondiale),
ou les adultes qui ont perdu leur ame d’enfant ont besoin
de lintervention d'un agent de l'imaginaire pour les
reconnecter a leur moi essentiel. Suivons les enfants
Banks’, la fratrie Darling? et la jeune Alice® tandis qu'ils
s'apprétent a quitter le carcan normatif de leur époque
pour mieux vivre leurs propres expériences, guidés par une
nanny, un garcon volant et un lapin trés en retard.

<<

Alice in Wonderland, film de Walt Disney 1951.

Down the rabbit hole and through the looking glass » :
accepter le saut dans I'inconnu et la chute salvatrice.

7
.

)

Les trois ceuvres s'ouvrent ainsi sur des schémas familiaux
marqués par l'absence des parents ou par des enfants livrés
a eux-mémes.

Alice est seule dans son jardin, avec son chat comme
unique compagnon. Les parents Darling, eux, ont laissé
leurs enfants sous la garde leur nanny (un Saint Bernard !)
privilégiant la représentation sociale d’une soirée a l'opéra.
Mr Banks, pére a l'onomastique limpide, est enfermé dans
une optique de rentabilité du temps, de profit financier et
de matérialisme, a l'image du lapin blanc d'Alice, caricature
du victorien pressé en gilet et montre a gousset : apres
tout, le temps, c’est de l'argent. Son épouse, Mrs Banks,
n'est pas moins enfermée par un militantisme politique
qui absorbe son identité de femme et de mére dans une
exigence de perfection et de performance.

Aux origines du film Mary Poppins, la romanciére Pamela
Lyndon Travers s'inspire de son propre pére, certes aimant
et créatif, qui l'a encouragée a développer son imaginaire,
mais était rongé par les contingences de son métier de
banquier®. Comment expliquer la détermination de Walt
Disney et son insistance auprés de l'autrice, quand on sait
qu'il li fallut plus de vingt ans pour convaincre P. L. Travers
de lui céder les droits d'adaptation de sa série de livres ?
Outre le succés commercial pressenti, il retrouvait surtout
dans ce texte la propre relation complexe qu'il avait avec
son pére et il voulait tenir la promesse faite a ses filles
de porter leur histoire préférée a l'écran. C'est, en creux,
le sauvetage du pére de la famille Banks dont il est avant
tout question dans les livres et le film. De fait, beaucoup
considérent le film de 1964 comme le testament artistique
et personnel de Walt Disney.

Contrairement a leurs parents, les trois groupes d’enfants
peuvent entrer dans le monde de l'imaginaire car ils sont
préts a accepter le merveilleux des la premiéere rencontre
avec leur guide, devenu passeur d’'un monde a l'autre. Il leur
faut alors courir a la suite d'un lapin qui parle en regardant
sa montre et rentrer dans le terrier, se jeter dans le vide
a la suite d'un garcon volant et, bien sdr, sauter a pieds
joints dans un dessin a la craie avec une nurse descendue
du ciel grace a son parapluie. De méme, ils
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Mary Poppins, film de Robert Stevenson 1964.

sans les questionner : clin d’ceil, tour sur soi-méme et tape
dans les mains pour que la craie prenne vie, poussiére de fée
accompagnée d'une pensée positive pour filer a Neverland,
ou l'injonction du « Drink me »/« Eat me » pour passer la
porte de Wonderland.

Il est temps maintenant pour les enfants d’emprunter le
chemin tracé, au sens propre comme au figuré.

« La deuxiéme étoile a droite et tout droit
jusqu’au matin » : suivre le chemin.

Peter Pan, film de Walt Disney 1953.

Peter Pan enjoint aux enfants de suivre l'étoile la plus
brillante des cieux pour atteindre le paradis du Pays
Imaginaire ou les enfants perdus trouvent refuge. Ce
symbole de I'Etoile, c’est celui de l'Epiphanie, lumiére
fulgurante apparue pour guider jusqu'au Divin. James
Joyce fit de ce moment de grace le coeur de son écriture,
le définissant comme une « manifestation spirituelle
soudaine, que ce soit dans la vulgarité du discours ou du
geste ou dans une phase mémorable de I'esprit lui-méme »,
estimant que ces épiphanies doivent étre enregistrées
« avec un soin extréme, vu qu’elles sont elles-mémes les
moments les plus délicats et les plus évanescents ».

Dans Peter Pan - piéce écrite a l'origine par James Barrie
pour faire oublier son destin tragique a sa compagne
condamnée par la maladie qui s'appréte a laisser ses
enfants orphelins® - suivre l'étoile, c'est parvenir a l'ile
utopique, 'Eden caché, le havre d’aventure pour les
enfants abandonnés:
un espace de liberté et
d’expérience hors des re-
gles et lois sclérosantes
des adultes et de la
société. « Pourquoi vous
entéter a compliquer
des choses qui sont si
simples ? »7 demande

Mary Poppins avant de

Vue d'atelier, Bien Urbain, Antonin Hako,
Besangon, 2021 © Elisa Murcia Artengo s_aUt,er dans le tableau.
Littéralement descen-
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un vent d'Est, symbole du chaos divin dans les religions
orientales, Mary Poppins est le vecteur de l'épiphanie, guide
thaumaturge grace a qui le miracle arrive par sa maitrise
du temps et de l'espace, au coeur d'une réalité qu’elle peut
modifier a sa guise.

Elle rejoint ainsi Bert qui crée un pont entre deux mondes
avecsacraiesur le trottoir londonien, ouvrant littéralement
par son talent d'artiste le passage vers une réalité
alternative et merveilleuse, chaque tableau découvrant un
monde possible : la plage, le cirque, la campagne anglaise...
Aux enfants de choisir le chemin qu'ils veulent emprunter
- aBertde letracer, et a Mary Poppins de les faire traverser.

Point culminant du film, une fois effectué le saut
dans la craie et donc dans limaginaire, le morceau
« Supercalifragilisticexpialidocious » fusionne dessin
animé et film en prise de vue réelle, pour dépasser les
limites du possible et donner corps a la coexistence
paradoxalement harmonieuse de deux mondes pourtant
opposés. Julie Andrews dialogue avec des personnages
animés en deux dimensions et des animaux qui parlent,
prouesse technique qui crée le sentiment épiphanique
chez le spectateur et constitue 'apogée artistique de Walt
Disney. C'est le moment ou le spectateur, adulte et pas
seulement enfant, accepte l'émerveillement et suspend
sa crédulité (suspension of disbelief), pour se reconnecter
avec son ame d'enfant.

L'épiphanie est aussi émotionnelle quand le spectateur se
retrouve le témoin de la rédemption des parents Banks : a
la fin, le pére retrouve le droit aux loisirs (il fabrique un cerf-
volant pour ses enfants), au geste gratuit (les deux pence
n‘ont plus vocation a étre déposés sur un livret bancaire
mais servent a acheter la ficelle et le papier qui permettront
de réparer le cerf-volant abimé). Il ne s'agit plus d'un profit
financier mais de profiter du moment présent pour enfin
s'envoler. L'ceuvre se distingue en faisant des parents
Banks les cibles de la rédemption épiphanique.

La création littéraire devient salvatrice pour les Banks,
tandis que la révélation est pour les enfants Darling
d'apprendre a avoir confiance en leurs choix et a
développer leur esprit critique pour trouver leur propre
identité hors des cadres normés, dans les pas déterminés
de l'iconique Alice.

« lls oublient tous apres » :
quand les enfants reviennent au monde.

« Ce n'est pas votre faute, je sais bien. Vous oublierez parce
que vous ne pouvez pas faire autrement. Aucun étre humain
n'a jamais été capable de se souvenir. »*

Contrairement a Bert, 'homme-enfant qui a préservé sa
croyance dans le merveilleux et a donc toujours acces au
monde imaginaire, le fils Banks, incarné par Ben Wishaw

dans Le Retour de Mary Poppins (2018), a tout oublié de
son enfance et de Mary Poppins, et a perdu le lien avec ses
enfants comme son pére avant lui.

Cette dimension de l'oubli se retrouve dans le film Hook de
Steven Spielberg, dans lequel Peter Pan (incarné par Robin
Williams) a décidé de devenir adulte par amour pour la
petite-fille de Wendy, se condamnant ainsi a perdre 'acces
au Pays Imaginaire ainsi que sa liberté fantasque au sein du
monde réel. Pour sauver ses enfants enlevés par Crochet, il
devra tout réapprendre de l'enfance imaginaire pour croire
en lui-méme et en ses capacités, et surtout désapprendre
du quotidien, se délester du poids des responsabilités
de l'adulte qui l'entravent et le clouent au sol : ainsi,
['épiphanie c'est 'envol.

Chez Tim Burton®, Alice, devenue jeune femme, a oublié
son expérience a Wonderland et se retrouve a l'ouverture
du film condamnée a un mariage arrangé auquel elle
échappe de justesse en suivant a nouveau le Lapin. En
sauvant Wonderland aux prises avec la reine Rouge, double
d'une reine Victoria despotique, elle se sauve elle-méme
en prenant le pouvoir. La fin du film montre l'image d'une
femme libre et puissante, troquant sa bague de fiancailles
pour le gouvernail d'un navire dont elle est devenue le
capitaine, et mettant le cap vers de nouvelles aventures,
métaphore d'une vie dont elle a repris les commandes
en embrassant le chaos formateur jusqu’a faire sens de
'absence de logique.

« Supercalifragilisticexpialidocious » :
une épiphanie linguistique.

Créé par l'équipe Disney, ce mot fou s'inscrit dans la lignée
d'un autre auteur adapté par les studios californiens : c’est
Lewis Carroll qui plaide pour un droit aux néologismes, aux
porte-manteau words™, au nonsense créatif, a la liberté
d’'une Alice artiste mue par la curiosité, face a l'arbitraire
du lien entre signifiant et signifié.

Ce mot « trop long et parfaitement atroce », qui ne fait
pas sens en apparence, s'avére pourtant essentiel car
il détient la clé d'un lacher-prise devenu mantra d'une
nouvelle existence. Cette épiphanie linguistique condense
le message du film de Disney : il est impronongable mais
figé dans toutes les mémoires, langue Babel universelle
qui transcende les générations et les contrées, qui
abolit les frontieres dans un geste artistique ultime.
Dans les paroles de la chanson, Mary revient sur le
pouvoir des mots a exprimer un sentiment, et pas
seulement a avoir un but utilitaire de communication :
« Supercalifragilisticexpialidocious is a word to describe
you emotions »". La formule a aussi un pouvoir magique
dans le couplet chanté par Bert : elle lui permet d'étre
compris de tous®™. Mary ajoute que méme quand on
donne sa langue au chat, ce mot permet de transcender
les non-dits et le silence.®

Vue d'atelier, Bien Urbain, Antonin Hako, Besangon, 2021 © Elisa Murcia Artengo

« Better use it carefully or it could change your life » :
ainsi, le mot supercalifragilisticexpialidocious est devenu
le vecteur de la révélation, un nouveau Gospel, un
évangile chanté et dansé qui porte une parole d'espoir et
de réconciliation a travers la comédie musicale. C'est le
manifeste d'une dimension universaliste de l'art et de la
création, d'une épiphanie linguistique et plastique.

Conclusion

Comment ne pas étre frappées des lors, a la fois
visuellement et symboliquement par les liens, la parenté
entre Antonin Hako et Bert ? Incarné par le génial Dick Van
Dyke dans le film original, l'acteur (3gé de 93 ans lors du
tournage) fera un retour sublime pour un dernier tour de
piste (ou plutdt de claquettes) dans la suite du classique
Mary Poppins Returns (2018).

Antonin Hako et Bert apparaissent comme deux figures
de l'artiste total, capable de transcender la réalité en art.
Le ramonage devient un ballet sur les toits de Londres et
'atrium d’une cité scolaire nous donne envie de réver notre
vie en couleurs, l'envie d'un ailleurs ou tout est possible.

Unis par le geste du dessin sur des toiles carrées posées
au sol, la méme perche entre les mains, Bert et Antonin
croient au pouvoir rédempteur de l'art quand on accepte
de se réconcilier avec 'enfant en nous, a qui l'on tend la
main. On pourrait alors préter a 'artiste qui a enchanté nos
lundis les propos de Bert en ouverture du film : « Je peins
avec le cceur et avec un grand souci de vérité »*. 4

1- Mary Poppins, roman publié en 1934 par l'écrivaine australienne P. L. Travers (1899-1996), adapté en 1964 par Walt Disney dans le film éponyme avec Julie Andrews dans le role-titre.
2- Peter Pan, roman publié en 1911 par 'auteur écossais J. M. Barrie et adapté d'une piece de théatre de 1906, Peter and Wendly.

3- Alice in Wonderland, roman publié en 1865 par l'anglais Lewis Carroll, suivi de Through the Looking Glass en 1871.

4- On pourra visionner avec intérét et émotion le biopic Dans 'ombre de Mary consacré a la romanciére, incarnée par Emma Thompson aux c6tés de Tom Hanks (Walt Disney, 2013).
5- Ce passage fondateur se trouve dans son roman autobiographique de jeunesse Stephen Hero, publié a titre posthume en 1944.

6- On pourra aussi voir le biopic Finding Neverland consacré au dramaturge, incarné par Johnny Deep avec une Kate Winslet bouleversante de vérité (2004).

7- « Why do you always complicate things that are quite simple ? Give me your hand. » (Mary Poppins, Walt Disney Pictures, 1964).

8- Extrait de Mary Poppins, 1934, P. L. Travers.

9- Alice in Wonderland, Tim Burton, 2010.

10- Mots-valises.

M- « Supercalifragilisticexpialidocious est un mot pour décrire vos émotions ».

12- « He travelled all around the world / and everywhere he went / he'd use this word and all would say : “There goes a clever gent !” »
13- « So when the cat’s got your tongue there’s no need for dismay / Just summon up this word/ and then you have a lot to say. »

14- « (Ce mot) pourrait changer votre vie. »
15- « I draws (sic) what | like and | like what | drew. »
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Discussion autour de quelques
ceuvres en qquéte d’épiphanie

Sara Bakchich et Antonin Hako

Etudiante en hypokhagne, spécialité art.

Danseuse de Shirabtéshin (F146), Sarkis, D'aprées Hokusai.,2008, vidéo 49".

m La premieére ceuvre, n°146 d'aprés Hokusai, Danseuse
de Shirabydshin, est une vidéo de 2008 réalisée par Sarkis.
L'artiste s'est filmé avec un bol rempli d'eau et un pinceau
chargé de peinture aquarelle, ici rouge.

m Il a essayé de reproduire, a partir d'une seule couleur
et d'encre, ce qu'il voyait d’'Hokusai, dans un seul tableau ?

m Oui, il met en lumiére un instant essentiel dans la
peinture, celui de tremper son pinceau dans l'eau.

m C'est incroyable !

m Cette fumée de couleur se transforme...

m C'est une sorte d’acte performatif que réalise Sarkis !
m Cette fumée de couleur se transforme...

m Cela me rappelle les monotypes que je réalise sur
baches et que je transfére ensuite sur toiles.

m La seconde ceuvre a été réalisée par Ismail Bahri, elle

s’intitule Ligne. Dans cette vidéo de 2011, l'artiste filme un
poignet sur lequel est posée une simple goutte d’eau.

m Comme pour la premiére ceuvre, il s’agit aussi d’un
artiste qui se place dans I'expérience, a travers une forme de
performance utilisant un procédé trés simple. A travers ce
geste, il nous montre qu'il y a de la vie en lui. On pergoit que
I'eau, par déformation, se déplace, elle est en mouvement au
rythme de son pouls.

m C'est presque imperceptible, un mouvement inframince.

m Oui, c’est effectivement cette notion inventée par
Marcel Duchamp pour évoquer les choses du quotidien, siinfimes
qu'elles sont difficiles a saisir.

m Cette ceuvre nous révele la fragilité de la vie, que
I'artiste associe a cette simple goutte d’eau.

m Mais en méme temps, c’est sa beauté. Il n‘a pas
besoin de produire des formes spectaculaires pour en rendre
compte. Avec ce geste minimal, il parvient a saisir ce moment
présent. C'est quelque chose que je trouve beau !

m Surtout dans ce monde contemporain ot ’'homme a
tellement I’habitude de prendre la vie pour acquise qu'il n’y préte
plus attention.

m Comme tu le dis, on a tendance a étre pris dans
le quotidien, dans le travail, dans ce qu’on a a faire, dans les
relations, etc. Et on ne se rend pas compte de la fragilité de
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Ligne, Ismail Bahri, 2011, Vidéo non sonore en boucle, Hdv _Ed.2 5Durée".

la vie, qui peut s'arréter brutalement, comme cette goutte
d’eau qui peut tomber de son bras. Tout est aussi une question
d’équilibre, de balance, j'ai I'impression, dans cette vidéo
comme dans la vie. Mais c’est assez beau, pour moi, c’est une
invitation a vivre le présent.

m Est-ce une expérience que tu vis dans ton processus de
création ?

m La peinture est pour moi une maniére de vivre le
présent et de I'expérimenter, en apportant de la couleur et
de la matieére sur une toile. En ajoutant ou en effacant de la
matiére, j'essaie de rentrer en résonance avec moi-méme : un
instant de vie, une émotion, un souvenir qui réapparait. C'est

comme un miroir qui me rappelle
que j'existe a travers I'image qui se
construit petit a petit.

m La troisieme ceuvre...
m Ah, I'’Adoration des

Mages ! Une iconographie religieuse
pour le théme de I'épiphanie.

m Celle-ci a été peinte par
Sandro Botticelli. Elle re-présente
la naissance de Jésus, qui est porté
par Marie. Ce qui est inhabituel
dans ce tableau, c'est qu’au lieu des
rois mages, le peintre représente la
famille Médicis comme les premiers
visiteurs du Christ. On reconnait
Cosme de Médicis accompagné de
ses deux fils dans le réle des rois mages. Il y a ici un anachronisme
entre I'épisode de I'Evangile selon Matthieu (2, 1-12) et ces
figures du pouvoir au XVe siecle.

m C'est une expression de la puissance politique de
la famille Médicis, qui se substitue méme aux rois mages. Ce
qui est intéressant, dans le corpus que tu as choisi, c’est qu’il
y a deux types d’ceuvres. Les deux premiéres sont des ceuvres
ou les artistes expérimentent l'instant présent a travers le
« faire », donc l'expérience. Alors que celle de Botticelli, a
I'inverse, est une peinture qui fait histoire, qui raconte un récit
et qui, en fin de compte, est une interprétation de I'épiphanie,
et non I'expérience de celle-ci. 4

L'Adoration des mages, Sandro Botticelli, vers 1474-1476, Tempera sur panneau, 111x 134 cm, Galerie des Offices, Florence.



N6
KARAWANE, Hugo gall,19

Tristan Trémeau

mbla

Critique d'art, commissaire d'exposition et professeur d'Histoire et
théories des arts a 'Esad TALM-Tours et a l'Arba-ESA a Bruxelles.

a récente trés belle exposition consacrée au

couple Hans Arp et Sophie Taeuber-Arp a Bozar

a Bruxelles? et l'invitation de Grégory Fenoglio a

questionner la quéte de sens dans le non-sens,
de forme dans l'informe autour du travail d'Antonin
Hako, m'ont conduit a me replonger dans des recherches
qui avaient débouché sur la production d'une these
de doctorat en histoire de l'art contemporain sur les
impacts des collages cubistes sur les avant-gardes
européennes.?

Les questions de l'émancipation des artistes vis-a-vis
des normes et conventions qui figent les rapports aux
langues et au langage (poétique, pictural, musical...),
de la mise en trouble du jeu de langage commun par
l'invention de procédés de découpe, de déplacement
et de renversement du sens plastique et symbolique
des formes, des sons et des mots, de l'artiste comme
concepteur de dispositifs d'expérimentation et de
processus de création laissant place au hasard, de
'artiste comme premier spectateur de ses ceuvres, en
quéte d'apparition, de magie, voire d'aura — comme a pu
le théoriser le philosophe allemand Walter Benjamin :
« Qu’'est-ce au fond que I'aura ? Un singulier entrelacs
d’espace et de temps : unique apparition d’un lointain, aussi
proche soit-elle »* —, tout cela était en jeu il y a un peu
plus d'un siécle, autour de la Premiére Guerre mondiale,
quand dadaistes et constructivistes se partageaient
I'héritage cubiste et tentaient de concevoir des réponses
artistiques positives face a l'adversité idéologique qui
avait mené aux désastres des destructions humaines et
matérielles dont ils et elles étaient les contemporains et
les témoins.
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Mettre en rapport ce qui est a priori sans rapport, a
travers des procédés de découpe, de déplacement,
de renversement et d'assemblage de fragments, tous
porteurs de contrastes de factures, de textures et de
sensorialités, tous facteurs de perturbations d'échelle et
de signification dans la perception des éléments mis en
ceuvre, est l'héritage par excellence des collages cubistes
de Braque et de Picasso qui, depuis 1912, ne cessent de
nourrir des généalogies de pratiques artistiques diverses
(de la peinture a la poésie sonore, du photomontage au
cinéma expérimental). L'enjeu est, a chaque fois, une
quéte d'indépendance, de contradiction et d'alternative
par rapport aux cultures et attentes dominantes en
termes de production et de consommation culturelles.

Ainsi, dés 1916, le poéte dadaiste roumain Tristan
Tzara pouvait proposer une vision radicale du collage
en promouvant le hasard des découpes et de leur
redistribution, accentuant la volonté d'une liberté
compléte de la création : « Pour faire un poéme dadaiste.
Prenez un journal. Prenez des ciseaux. Choisissez dans ce
journal un article de la longueur que vous comptez donner a
votre poéme. Découpez I'article. Découpez ensuite avec soin
chacun des mots qui forment cet article et mettez- les dans
un sac. Agitez doucement. Sortez ensuite chaque coupure
I'une aprés I'autre. Copiez consciencieusement dans I'ordre
ou elles ont quitté le sac. Le poéme vous ressemblera. Et
vous voila un écrivain infiniment original et d’une sensibilité
charmante, encore qu’incomprise du vulgaire. »°

Ce manifeste annonce le surréaliste et psychanalytique
hasard objectif, puisque selon Tzara ce poéme hasardeux
ressemblera a celui qui l'a fait, renversant ainsi l'idée

d’un hasard complet excédant « l'intention objective » et
projective. Le résultat poétique en est malgré cela d'un
arbitraire absolu ou les mots se télescopent d'une fagon
insensée : « prix ils sont hier convenant ensuite tableaux
/ apprecier le réve époque des yeux / pompeusement que
réciter I'évangile genre s'obscurcit / groupe I'apothéose
imaginer dit-il fatalité pouvoir des couleurs / tailla cintres
ahuri la réalité un enchantement / spectateurs tous a effort
de la ce n'est plus 10 a 12 /... »® Selon Marc Dachy, Tzara
« dégage par la seule vertu du geste poétique la primauté
de la langue en tant que telle, désignant comme convention
arbitraire toute I'organisation de I'édifice littéraire et plus
particulierement, compte-tenu de I'exemple donné (un
article de presse), le langage médiatique, manipulateur par
excellence. »’

A bien des égards, les avant-gardes représentent une
entreprise concertée de sabotage et de destruction du
jeu de langage commun. L'insensé devient méme un
contre-canon face aux pouvoirs académiques, politiques
et médiatiques, depuis les mots en liberté futuristes
(Marinetti) jusqu'aux performances dadaistes (Hugo Ball,
Schwitters) en passant par l'alogisme zaoum des cubo-
futuristes russophones (Khlebnikov, Kroutchonykh,
Malévitch).

Ces processus provoquent des bouleversements
considérables de la syntaxe, du phrasé et de l'intention
poétiques, dépassant méme la pratique du vers libre,
désormais « farci comme un saucisson » de matériaux
lexicographiques et phonétiques hétérogenes et sans
rapports sensés®, eux-mémes objets de découpes
internes et de réductions a de purs matériaux sonores.
Entre autres exemples, on peut lire et écouter résonner
en soi cet extrait de Pommade de Kroutchonykh (1913) :
« Ta sa maé / kha ra baou / saem siiou goub / radoub mola
/ all ». Ou cet autre de Malévitch (1919) : « Oullé Ellé Lél
Li Unié Kon Si Ane / Onone Kori Ri Koasambi Moiéna Liéj /
Sabno Oratr Toulloj Koalibi Blestorié / Tivo Oriénié Alij ».

Ce que révélent ces poemes est une exaltation du son,
de ses résonances et de ses intensités ; un son pris
d'abord en soi et pour soi, relativement autonome — un
phonéme, dirait le linguiste Roman Jakobson, proche
dans sa jeunesse de Khlebnikov et de Malévitch —, un
matériau brut sorti de la chaine des significations du
mot qu'il compose (un suffixe par exemple). D'autres

Dada manifeste sur I'amour faible et I'amour amer, Tristan Tzara, 1920

chafnes se mettent alors en place, porteuses d'une quéte
d'expressivité maximale, se traduisant notamment par
la décomposition et la recomposition des vocables,
le jeu sur les suffixes récurrents, sur les principes
d'analogie et de création de néologismes redondants,
le tout composant une syntaxe psalmodique : « Et le
printannoyan krymov et les révoirs des révoreuses et la révure
révaillante dans les réveries et le révard réve révairement et
s’incline a la révaison et souffre en révades » (Khlebnikov).

Ce qui prime est la recherche du « Verbe en tant que tel »,
pour reprendre le titre d'un manifeste de Khlebnikov
et Kroutchonykh (1913), c'est-a-dire d'une poésie qui
jouit de ses propres sons, comme si elle découvrait sa
langue, au-dela ou en-deca des processus de réification
institutionnelle, esthétique, idéologique et marchande
de la langue.

Ceci peut conduire a créer des fictions étymologiques,
si on les considére sous l'aspect strict de la linguistique.
Ainsi de Malévitch qui met en rapport raison et lavabo
parce que les deux mots, en russe, intégrent le phoneme
oum (le méme phonéme participe de la constitution
du zaoum, concept clef de la poésie alogique ou trans-
mentale de Khlebnikov). Les avant-gardes russophones
donnérent le nom de sdvig a ce procédé, que le poéte
géorgien lliazd explique ainsi en 1921 : « Le sdvig est la
déformation, la démolition de la parole, volontaire ou
involontaire, avec l'aide du déplacement d’une partie de
la masse du mot dans un autre endroit. Le sdvig peut étre
étymologique, syntaxique, phonétique, morphologique,
orthographique, etc. Si une phrase devient phrase a double
sens, cela est un sdvig. Si la parole est a double sens, cela est
un sdvig. Si les mots se confondent a la lecture (magnétisme
verbal) ou si une partie du mot s’en détache pour se joindre a
un autre, cela est un sdvig aussi... Le sdvig n’est pas seulement
le résultat inutile de la décomposition du langage. Il est en
méme temps un moyen d'’expression poétique. La poésie a une
tendance vers le transmental, vers I’émotion parmi laquelle
figure en premier lieu I'émotion sexuelle et I'expression de
cette émotion par le sdvig est trés fréquente. Le double sens
n’est que le synonyme de I'inconvenance cachée. »°

Le déplacement du sens et la mise en rapport du
sans-rapport ressortit aux dimensions associatives
et mnémoniques déja travaillées par les symbolistes,
mais elles prennent avec Khlebnikov et Malévitch une
tournure résolument abstraite fondée sur
un désird'un « au-dela de la raison », justifié
par la libération du verbe en tant que tel.
Une libération et une chaine de relations
de signes relativement autonomes que
Malévitch interpréte comme une legon
essentielle des collages cubistes de Braque
et de Picasso, lesquels découpent et isolent
des signes graphiques ou imprimés (par
exemple le S de l'ouie d'un violon ou le
B des courbes d'une guitare, ou encore
JOUR de JOURNAL), et les recombinent de
facon a priori insensée par rapport a leurs
situations spatiales et référents originels,
mais cohérente par rapport a une logique
nouvelle de production de sens qui vient
avec l'articulation concréte de matériaux
abstraits au sens strict (retirés, déduits
d'un ensemble) aux fins de constructions de
réalités autonomes : des ceuvres détachées
de tout modele institué de représentation.
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Dés lors, les dialogues entre poésie et peinture prennent
un autre tour que de correspondances possibles
entre sons et couleurs (héritage du symbolisme) : ils
peuvent conduire a l'abstraction par l'attention aux
matiéres et formes en tant que telles, et a une sorte
de naturalisation des processus de création, comme
l'envisage un artiste tel que Hans Arp. Ainsi, 'année
méme ol Tzara développe sa conception radicale de la
poésie, Arp crée un ensemble de collages intitulés Selon
les lois du hasard. Ils se présentent comme des fragments
de feuilles de couleurs, déchirées « sans y penser » en
des morceaux de différentes tailles, ou découpées
aux ciseaux de facon plus ou moins rectangulaire et
réguliére, virant souvent au trapéze tant le geste est
rapide et volontairement imprécis, enfin collées en vertu
d'un processus de dépot aléatoire sur le fond. Nul besoin
de formes spectaculaires pour toucher a un certain degré
de magie, ou d'événement chez Hans Arp. Manipuler
des formes élémentaires, les diviser, les agencer selon
les lois du hasard, la ol ces formes modestes trouvent
leur place selon l'air et la gravité, revient a positionner
l'artiste comme premier spectateur d'un événement
pictural et poétique.

Cette prise de distance par rapport a la maitrise
compositionnelle et a une position de surplomb, de
contréle et de transformation de la matiére qui se plierait
aux intentions de l'auteur, renvoie a un désir partagé
par des artistes, tant dadaistes que constructivistes,

Action de peinture, Sous pression, Antonin Hako, 2021.

de déployer des méthodes et dispositifs de création
aventureux qui leur offrent la possibilité d'étre a la
fois opérateurs des procédures et spectateurs de leurs
résultats.

Ainsi, en 1921, Hans Arp signe aux c6tés du dadaiste
allemand Raoul Hausmann et du constructiviste
hongrois Laszlo Moholy-Nagy un « Manifeste pour un
art élémentaire », publié dans la revue néo-plasticienne
De Stijl. Ce manifeste est, selon ses auteurs, nourri
par l'influence de modeéles pédagogiques alternatifs
et expérimentaux, développés auprés de la petite
enfance, a travers notamment des jeux de constructions
géométriques™. Il ambitionne aussi de concevoir un art
capable de « sauver les hommes de la folie furieuse de ces
temps » et de « sauver le monde du chaos infini »".

Dés lors, il n'est plus question pour Arp d'opposer le
chaos au chaos, la destruction (avant-gardiste) a la
destruction (guerriére), mais de promouvoir la quéte
d'une sérénité expérimentale et d'une transformation
des modalités d'apprentissage et de connaissance,
modélisée sur une certaine idée de l'enfance de l'art
et d'un territoire privilégié de l'expérience, toujours en
cours et a venir, qui caractériserait cette période de la
vie et qui informerait la vie adulte, si tant est que les
pédagogies et les conceptions artistiques se réforment.
Un siecle plus tard, tout cela semble encore d'actualité
et un sacré chantier. 4

1- Premier vers de Karawane, un poéme de Hugo Ball performé pour la premiere fois au Cabaret Voltaire a Ziirich en 1916.

2- Hans/Jean Arp & Sophie Taeuber-Arp. Friends, Lovers, Partners, Bozar, Bruxelles, 20 septembre 2024 - 19 janvier 2025

3- Tristan Trémeau, La peinture en Europe aprés les collages cubistes, de 1912 a 1925 : débordements ou intégration, Université Lille Ill-Charles-de-Gaulle, Villeneuve-d'Ascq, 2002.
4- Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », 1931, in Etudes photographiques, tiré a part du no 1, novembre 1996, Paris, Société francaise de photographie, p. 20.

S- Tristan Tzara, « Manifeste de I'amour faible et de I'amour amer », Dada n°1, Zirich, 1916.
6- Ibid.
7- Marc Dachy, Le journal du mouvement Dada, 1915-1923, Genéve, Skira, 1989, p. 38.

8- « Sil'on examine le vers, il est farci comme un saucisson de toutes sortes de formes qui sont étrangéres I'une a l'autre et ne connaissant pas leur voisine », écrit Malévitch a propos de
la poésie zaoum. Cette hétérogénéité du vers conduit a associer « un cheval, un tiroir, une lune, un buffet, un tabouret, le gel, une église, un jambon, un caillou, une prostituée, une fleur,
un chrysanthéme » (« Sur la poésie », 1919, in Le miroir suprématiste, L'Age d'Homme, Lausanne, 1977).

9- lliazd, « Les nouvelles écoles dans la poésie russe » (1921), dans Iliazd, Musée National d’Art Moderne Centre Georges Pompidou, Paris, 1978, p. 93.

10- Laszlo Moholy-Nagy cite Czizek, Frobel, Montessori, Wendekreis, Worpswede, Lietz-Ilsenburg, Wyneken, le systéme Dalton, les écoles de campagnes, etc. (Von Material zu

Architectur, Bauhausbiicher 14, Minich, Albert Langen, 1924, p. 17).

11- Jean Arp, Jours effeuillés, Paris, 1985, p. 306 pour la premiére citation et p. 328 pour la deuxiéme.
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Que brille

Ia viande bipéde
et loquace!

Suivi d’une lettre a Fanny Ardant

Points de force

1. Réseau conceptuel dense : le texte mobilise une constellation de références philosophiques
(Wittgenstein, Lacan, Derrida, Gadamer), artistiques (Duchamp, Guyotat, Hains), et théologiques,
construisant une réflexion qui se veut a la fois érudite et déstabilisante.

2. Dimension performative : le langage, dans sa structure méme, mime les oscillations et
déplacements qu’il décrit, notamment en usant de la polyphonie des voix (symbolique, imaginaire,

réel) et des digressions métatextuelles.

3. Ruptures postmodernes

les sauts entre les niveaux de discours (philosophique, narratif,

épistolaire) renforcent la dimension fragmentaire et ludique, typique d’une esthétique

postmoderne.

Points faibles et critiques

1. Surcharge stylistique : 1l'excés d’ornementation stylistique, loin de clarifier la pensée, tend
a 1l’opacité. Certaines phrases longues et labyrinthiques s'effondrent sous leur propre poids.

2. Usage erratique des références : Bien que pertinentes, les références (notamment & Lacan
et Wittgenstein) semblent parfois plaquées sans un développement rigoureux. Leur roéle dans
l'argumentation apparait plus décoratif que substantiel. Le texte est-il une monstrance pour

reliques postmodernes ?

3. Faiblesse argumentative : derriére la virtuosité du style, 1l’argumentation manque de
structure logique raisonnable. Les liens entre les concepts (épiphanie, étoile, toile, langage)
s’appuient davantage sur des jeux d’assonance et de métaphores que sur une démonstration
rigoureuse. Pas de finalité ou de rapports entre moyens et fins.

4. Digressions incontrélées

si les digressions enrichissent le propos dans une certaine

mesure, elles aboutissent souvent & un effet de dispersion, privant le lecteur d’une direction
claire. Ce texte n’est pas une étoile et cette mise en garde n’arrange rien !

'épiphanie, telle qu'elle se déploie historiquement

et conceptuellement, se manifeste comme une

occurrence complexe et échappe aux réductions

univoques chantées d'une voix par ceux qui
croient. Il faut entendre qu’on peut chanter d'une seule
voix en canon, ou pas. Ce terme, issu du grec €mupdvela
(Epiphania), renvoie a 'apparition (au coin de la rue ; dans
une étable ; hantologique ou ontologique), oscillant entre
des dimensions matérielles et des strates de significations
discursives mouvantes de type spectral. Dans son acception
théologique (elle m'intéresse comme m’intéresse l'altérité
la plus radicale : le big bang ; les phytoplanctons ou les
maniéres de danser la Macarena, par exemple) elle articule
une tension irrésolue entre l'immédiateté de l'apparition
(au sens de [linluminatio des textes ecclésiastiques)
et l'avéenement éminemment interprétatif d'un sens
(le adventum), toujours différé, tel qu'il se laisse lire dans
les traditions exégétiques du christianisme. Ainsi, dans La
Seconde Epitre @ Timothée, émupdveia décrit 3 la fois
'apparition du Christ et la structure discursive dans laquelle
elle est insérée : un projet téléologique. Je ferai selon cette
méthodologie duale, et dé.ménagerai, dans ce court texte,
le petit (Logos incarné) et la structure (l'eschatologie, la
révolution, le régne, ... Selon votre coeur).

Pour rendre opérante cette dynamique du déménagement,
Ludwig Wittgenstein offre un diable critique décisif.

Sa méditation sur le langage dans Philosophical
Investigations (1953) - a chacun sa Bible et ce texte est une
des miennes - montre que le sens d'un mot réside dans
ses usages pratiques au sein de communautés discursives,
plutét que dans une correspondance fixe avec une réalité
extérieure. C'est un pas vers l'antireprésentationalisme de
la langue cher au plus radical des philosophes occidentaux
contemporains, Richard Rorty (1931-2007). Le mot
« épiphanie », envisagé sous cet angle (plus obtus, i.e.
ouvert, qu'aigu, contrairement a la mauvaise réputation
de la pensée quand on dit qu'elle l'est, mais on n’est
jamais trés malin), se déplace hors du domaine méta-
physique pour devenir une modalité langagiére, ol chaque
apparition est l'effet d'une constellation contextuelle.
Ce n'est pas pour rien que les pourvoyeurs de présents
(les sages en grec : pdyor, magoi) suivent un réseau en
constellation de signifiants pour constater que le Verbe
s'est fait chair. C'est ladite « adoration des mages » ou je
vois une allégorie de la langue elle-méme, un déplacement
a travers le désert (ou on ne se cogne pas, contrairement
au réel) qui permet de penser autrement les figures de
l'incarnation. Si a suivre l'étoile qui fait signe on se perd
dans la constellation des signifiants, c’'est qu'il n'y a pas
d'au-dela du signe. Je résume : les sages suivent le signe qui
meéne au verbe incarné, un signe autotélique qui fait office
de signe téléologique, traversant un désert qui n'est que
surface (épiphanie).
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Marcel Duchamp, Rasée L.H.0.0.Q., 1965, 43.6 x 36.5cm,
IMMA Collection The Novak O'Doherty Colle.

Autre mage, pas sage, Marcel Duchamp, dans son célébre
« L.H.0.0.Q. », opére un jeu de déplacement similaire,
ou le signe, dissocié de ses usages de la communication,
se manifeste comme un pivot de tensions entre ce qu'il
montre, ce qu'il tait et ce qu'il promet. C'est 'eschatologie
de la blague, une téléologie autotélique. Pour le dire
simplement : la fin advient quand on comprend qu’elle
n'a d'autre fin qu'elle-méme. Ainsi, « l'épi de Fanny »
auquel je consacre la lettre qui suit, dans son homophonie
foireuse avec « épiphanie », ouvre une étendue désertique
ou le langage, loin de purifier un rapport a l'apparition,
s'emberlificote dans ses bandes, créant glissements ou
affaissements de signifiant. Quand chaque mot en appelle
un autre. Loups hurlantdans la nuit, grenouilles en rut. Cette
dynamique, étudiée par, entre autres figure lycanthropique
et bondissante de la postmodernité, Jacques Lacan, repose
sur l'écart différentiel qui constitue la structure du langage :
un signifiant prend sens uniquement dans sa relation
avec d'autres éléments du systeme, et toute ébauche de
dissolution de cet écart entraine une surcharge ou les
significations s'effacent dans une indistinction radicale.
C'est la chute vers l'épi fané, qui chauffant la langue jusqu’a
la bouillie, fait qu’elle décroche le pompon de la saturation,
basculant dans un état d’oscillation entre signe et signal qui
la rend incompréhensible.

- 1« N'y sommes-nous pas ? »
- 1« Non, ce n'est pas tout a fait cuit. »
- :« Encore un effort. »

Outre chez Pierre Guyotat ou chez Raymond Hains,
cette oscillation trouve un écho dans les pratiques
herméneutiques, telles que celles du Midrash, ou les
associations phonétiques et les glissements textuels
ouvrent des dimensions ou chaque détail s'affirme comme
le lieu d'une profondeur insoupgonnée. C'est bien dans cette
crypte, au fond, qu’on ne trouve pas la lumiére brillante du
@aivw (phaino, faire briller, faire paraitre, ...) d'émupdvela.
C'est qu’elle, elle aveugle. Le petit est aveuglant et, celui qui
en lui croit, avance a tatons ou en écoutant les consignes du
texte qui agit telle la carte loquace récitée en temps réel par
le GPS de son automobile. Les voies du seigneur... tourner
a droite. Hans-Georg Gadamer, dans Vérité et méthode
(1960), analyse cette dynamique comme une structure ou
l'interprétation relance sans cesse le jeu des significations
a travers les écarts entre texte et lecteur, ceuvre et
spectateur. Une herméneutique rhizomatique, ou le détail,
telle une racine adventice, se greffe sur l'imprévisible pour
en relancer les potentialités. Le jeu que ce texte joue en est.

D’étoile a des toiles

La narration de l'épiphanie configure une grammaire ou le
langage, le monde, et les apparitions matérielles coexistent
dans des relations instables et mouvantes... Le désert a
traverser, les sables ol on s’enfonce, glisse. L'étoile de
L'histoire, par exemple, constitue une modalité d'orientation
qui suspend les certitudes de la carte. C'est du point de vue
de l'étoile que le chemin est tragable. Du point de vue du
marcheur seule se perdre semble garantit. La toile celle
du dessin géodésique de la carte, par contraste, constitue
une matérialité intrusive, ou le langage n’oriente pas mais
piége et retient. Contrairement a l'étoile, qui maintient une
distance irréductible, la toile impose une immédiateté ou le
mouvement se heurte a des résistances tangibles. Le réseau
designifiants en dehors de toute pensée de la transcendance
en est une belle, de toile, et pas tendue sur chassis. Si la toile
de l'art est niée par les pensées de la transcendance, ici
nous nous la coltinons. On ne voit méme que ¢a, l'araignée.
Qui d'autre protégerait le petit ? Cette opposition (étoile /
toile) configure une dialectique ou l'épiphanie oscille entre
orientation et capture. Lacan, dans son séminaire Encore :
1972-73 (1975), explore cette tension comme un sinthome,
un point de nouage ou Réel, Symbolique et Imaginaire
se mélent dans une relation irréconciliable. E.toile est un
noeud ou le langage se retourne sur lui-méme, piégeant le
locuteur dans des réseaux de significations antinomiques,
et pourtant, sans dehors.

- Gaspar 'lmaginaire : « On sort pas ce soir, non ? »
- Melchior le Symbolique : « Mais si, il parait que

le petit Logos est né. »
- Balthasar le Réel : « Allons-y voir ! »

La continuité apparente entre les figures mentionnées —
'épiphanie, l'étoile, la toile — repose sur une économie
des déplacements. Comme le montre Derrida dans Marges
de la philosophie (1972), toute structure signifiante est
habitée par une différance : une oscillation entre présence
et absence qui empéche le sens de se figer. Le mot
« épiphanie » et 'épiphanie ne sont pas des manifestations
achevées mais un écart, une errance dans le désert entre ce
qui semble étre et ce qui ne cesse de glisser hors d'atteinte :
le signifié. N'aurais-je pas pu écrire le méme texte avec le
mot « mot » ? C'est qu'ici comme ailleurs, le verbe s’est fait
verbe, c'est-a-dire chair puisqu'il est chair. Si ¢a brille c'est
que c’est en surface et pas au fond ! Ainsi, l'acte de lire (ces
mots ; d'autres ; entre les lignes ou celles de la main) est
Lui-méme une épiphanie entendue comme ce qui brille a la
surface et méne au petit corps (du texte). Matiére qui crie,
pleure, téte, finira par étre de la viande bipede et loquace,
tentera la révolution, avant que de retourner d'ou il vient.
Au désert ! Camarde. 4

1-Jacques Lacan: « Il n’y a pas d’autre définition possible du réel que : c’est I'impossible
quand quelque chose se trouve caractérisé de I'impossible, c'est la seulement le réel ; quand

74 on se cogne, le réel, c’est I'impossible a pénétrer. » dans, Conférence au Massachusetts
Institute of Technology (02/12/1975), parue dans Scilicet, 1975, n° 6-7, pp. 53-63.

Antoni Collot, Constellation des Bergers en dédédé, 2024

Chére Fanny Ardant,

Face a la Chapelle du Verbe incarné, je vous ai croisée, ou peut-étre était-ce sur la montagne
Sainte-Geneviéve ou le mont Sinai, quelque part entre livre et pavé, il y avait un buisson d’if,
non loin d’un rond-point, c’est tout ce dont je me souviens. Vous aviez un épi, fine anomalie
capillaire que j'ai prise—étrange dérive de I'imagination—pour un cheveu sur votre langue de
feu. Cette vision fugace, surgissant dans le champ incertain de ma perception, fut, je vous
I'avoue (un culte), une révélation.

Vous étiez la, sur la surface labile, oscillant entre apparence et essence, comme si le réel s’était
décidé a jouer une derniére fois avec mes perspectives. Depuis la place de I'Etoile, ol je créche,
j'avais suivi le réseau RATP et des signes qui, sans jamais se clore, tracait un chemin vers vous.
Ne craignez rien : cette histoire d’épie ne fera pas de nouvelle vagues, votre Marie n’en saura
rien.

Sachez, qu'il y a, dans le vol des pies, un persifflage qui m’enchante. Ces oiseaux de
I'appropriation déliée, elles étaient trois et quelques plumes a virevolter autour de votre
panicule, ont déposé depuis leur butin sur une monstrance que je ne peux m’empécher de voir
comme le reliquaire fragile de Saint Bagatelle, ce patron des maitresses aux talons d’Achille.
Leur élan m’évoque le désir de faire sien I'insaisissable, a I'image des histoires que nous
racontons pour combler les failles du silence. C’est brillant, étincelant.

Bien que sur la paille, je vous écris et vous embrasse avec une tendresse que je ne saurais
circonscrire. Vous étes, dans ce réseau mouvant des épiphanies et des évanescences, une
présence qui convertit I'ordinaire en extra.

Votre génuflecteur,
A.
Antoni Collot, Paris le 9 décembre 2024.
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Sculpture - Vétement

Eloise Brailly, Emmie Hochedez, Zoé Top
Etudiantes en hypokhagne et khagne, spécialité art.

— Nous avons cherché a fusionner la sculpture et le corps

en transformant des objets fortuits que nous avons dénaturés.
En laissant les rencontres imprévues de matiéres modeler le corps
et son mouvement, celui-ci s'efface pour devenir une sculpture
abstraite, ou les matériaux prennent le réle principal. —
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Classe a Horaires Aménagés Arts Plastiques
Le Graphzine, comme son nom le laisse entendre,
est un ouvrage autoproduit ou "zine" au contenu

La premiére rencontre avec Antonin HAKO, en septembre 2024, essentiellement graphique. Le graphzine vaut pour
fut un moment trés riche en échanges devant des éléves de 6™ Iu:-memf, Lottt even.ementlgraphlqt'le, cone
Chaap, toujours trés spontanés, parfois candides mais bigrement cilmmp dfexperlmeptatlons, d'explorations et
inquisiteurs et d’'une curiosité sans filtre face a cet artiste atypique... E BRI P

A la question « Ou trouves-tu toute ton inspiration ?»

Antonin répondit qu'il puisait dans son « propre univers », sa propre culture : le sport, le skate, la culture
underground, la Bande dessinée, les comics, les fanzines, la musique punk, rap ...

« J'en suis venu a la peinture par tous ces marqueurs culturels, sans formation dans une école d'art »

Tout naturellement, il a incité les éléves de la Classe a Horaires Aménagés de 6™ a se saisir de leurs propres univers
personnels, de leurs propres références, pour les exprimer avec leurs propres moyens...

Lors de la rencontre suivante, devant la diversité et l'originalité des pratiques personnelles et des productions
particuliérement inspirées, est née l'idée d'un graphzine géant, d'une réalisation collaborative dans laquelle
fusionneraient librement tous ces différents univers en un big bang graphique et pictural, foisonnant...

Ainsi les personnages de Mangas et de comics cOtoient les tripodes de la guerre des mondes au milieu de « fleurs »
abstraites colorées et explosives : ca gicle, ¢a coule, ca jaillit en un pop-up géant, c’est une invasion totale,
joyeusement anarchique et chaotique : le « Hako Chaos » nom de baptéme de ce projet original ...

Fabien Jovenet, professeur d'arts plastiques et Delphine Caron, professeur de frangais, Colléege Gambetta, Arras
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« j'aime La guerre des mondes »

e Ssuis Jasciné par fe film " La Guerre des
mondes” de Steven Spiebberd. Cette adaptation

est ma préferée de tous Z§ temps | Jadore ba
représentation des (ripodes gu envahissent & monde,
Jen ai done dessiné plein poyr envahir ce Jfanzine !
Fyyez car ta fin dy monde est proche !

« J'adore les coulures »

Jaime gyand ¢a deborde !
Jadore peindre a Laguarelle
des choses amysantes et
rxﬁofoz‘e& gui se répandent
avec surtout beaucoyp de
couleyrs ! Dailleurs dans
couleyrs i/ ¥ a coqbyres !

Lya

« j'aime le manga »

Mon projet représente des
personnages de manga dont e suis
tres Jan ! £ parce gue chez mos
‘en dessine defa, plein! je dessine
en musigue par passion et PLaisr:
MeS dessing sont représentes dans des
byllles comme dans un manga, chagye bulle exprime
une musigye gue faine ! Jame dessiner ay Fré de
mes humeuyrs en noir et blanc guand /@ suis triste,

mes outils favoris: fe ocgfo et & Yner.
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« j'aime la féte foraine »

Mon ynivers a moi cest ta /ete

Foraie, car /&z vais tous s joyrs

avec mon pere et ma Jamille guand

bes maneges sont installes a

Arras. Moj fadore Lambiance dune

fete forane, bes bumieres des

projecteyrs, fes machines 7

tournent, {a fumée gui Pgue aux peux et les
churros ! Mais ce gue je préfere... ce sont les
maneges 4 sensations fortes ! Jai done imaginé
un carrousel et fe boosters 2, tout en carton...

Mya

« j'adore les couleurs »

Cest Chistoire dune
eyne Sille g se
troyve isofee dans yne
boite oy iV ny avait rien,
rien Sauf fe Vvide.
Le design de cette Slle est
NSPIre de «bleye>, je troyvais
Lo dessin un pey Vide alors jai

OYte des taches de coulears avec
mon amie g4 ma appris 4 les Sare.
On ma d/’j;z/c Lo bley était ba couleyr de ta
tristesse et moi jadore fes coulburs, jen ai
r?'oaz‘c’ veaycoyp ! Dailleyrs, cest fa premiere
ceyvre gue je cree avec autant de couleurs, je
me Suis moi-méme chogyée ! Syr mes dessing
e Vs ytilisais rarement car mes crgyons de
coulbyrs sestompaient trop vite. Moi mon
5§Mc, cest e manda, Les animé ete... Jaimerais
beaycoyp partic syr le Jéé/c de dessin réaliste
mais /c ne connais pas encore Yes bases.

« j'aime Tim Burton »

Jai togioyrs aimé Lunivers de Tim Byrton, jaime bien son

monde dréle et en méme temps cfﬁ@mnzf toyoyrs
plein a/;mﬂ;mz‘/on. Je me Suis inspiree de /aﬁ%chc
dy Film Beetleivice, avec pleins de cercles noirs et
blancs. Je syis un pey monomarniagye alors jai fait ces
cercles et jai dessiné des motirs comme zgy Vvagues
a Linterieur. Comme dans Lunivers de Tim Burton jai
esgye de Jarre des choses uyn petit pey abstraites
avec beaycoup de couleurs; mais g Jont un pey peur

en méme temps. e Jais mes cioles d Laguarelle

poyr donner un cOte impardait et je Jais

tes motifz g Linterieur avec un %ccr.

Jessgye gue mes cioles soent

toytes differentes. Je vais

Peut-étre les suspendre pour

en Jfaire uyne sorte

de sculpture gui

boygerart.

Louison
« j'aime étre originale »

Jai decide de Sfaire de Labstrait, avec plein

de couleurs différentes. Ay debut, cest juste

de Lavstrait mais guand on Laisse dbre” cours 4 notre
madination nous poyvons Voir parfois des pizzas, des
salades; des donyts ... et vous, gue voyez-vous 7
Jaime réaliser des compositions gui sortent de
Lordinaire avec plei de coulewrs; plein dimages
or/;/mﬂfo? plein de Sformes differentes.

Jadore peindre sur grand Jformat comme syr dy petit !
Et chacun apprend a adapter son regard..

« J'aime I'art abstrait »
Jai ytilisé tes coubeyrs
primaires poyr créer

Clémence

« J'adore les paillettes »

Jai décidé de Jaire des taches parce gue
cest plein de couleyrs... mais il ﬂ?ﬂﬂ?(/ﬂ/f
elgue chose dy coyp fai mis une toyche de
drébe. JA MS DES VISAGES ! mais it /ﬂaﬂ%z/q/f
EWCORE guelgue chose... pour gue mon projet
brille comme une boule a Jacettes ! donc jai
mis des paillettes, donc voilds mon univers dans
ma (éte pleine de pallettes !

« Moi et la guinée »

Ay debut; e nétais pas sérieux... mais apres je me Suis
dit: Ne cherche pas compligué ! Jai choisi tout ce gui
est en rapport avec fa Guinée car cest le pays de
mes origines. Poyr moi cest 4 fete ! On joue de Lo
musigue traditionnelle, on danse. Poyr mon proet
i ytillsé de ba colle, de b peinture, du coton,
jcic crgyons et bien Sir..

des paillettes !

« j'aime le studio Ghibli »

de Grandes Sleyrs

abstraites. Grice g
Lencre, /a/ py réaliser

ma fec/mxﬁc/e secrete,

ces merveilleuses JHeyrs.

Technigye Secrete 4 partager

Vous ytilisez de ta Feelle et de
Lencre. Jai mis ba Feelle dans Lencre
et jai pris une feqille puis jai placé ta
Freelle “dessus. Apres jar mis une autre seuyille
par-dessus et /'27/ appygyc en tirant bes feelles.
EE maintenant a vous de /‘ouer /

Yanis
-
« j'adore les voyages »

e vais Vous présenter mon travail:
Jadore fes voyages, fadore Minho,
adore Venom. Mes ;oz/“z‘cv partent
vraiment dans tous fes sens !

DifFcile de toyt dessiner; jai donc Jait
des choix- jai tout mé[om;c’ et dans
ce shaker vous poyrrez déceler une
toute petite partie de mon univers.

Jame beaycoyp Les
ceyvres dy Studio Ghivd en
particuler celles de Hgyao
Miyazaks g4 est un animateyr; réadisateyr;
Producteur; scénariste, écrivain et mangaka
‘aponais. W a réadisé - Le voyade de Chihiro,
Ponyo sur ba faluise, Kk da petite sorciere
ete. Mes préferés sont Nausicad de la vallee
dy vent Princesse Mononoké et Jotoro au
mont beaycoyp nspirée. Je Vous conseille de
Les regarder. Les proj ls gue je Jais en CHAAP
sont des dioramas et des JYPbooks et en
Plus; guelgues dessins pour montrer gue faime
dessiner ! Voila ! S comme moi vous
avez votre monde a vous et
gue vous adorer dessiner;
r?ox;nez—noaaf en CHAAR

"Le monde dindue de
Cassiopée” Jas créé ce
monde, car cest ¢a

mon ynivers. Jen avais
<« Marre des clichés ! » marre g4on d/% 5"@‘ .,
Les filles cest obljge

daimer {& rose et les leornes... Bref.jen ai marre des cliches.
Alors tout ¢a cest pour montrer gue je ne suis pas du tout
n garcon mangyé ! (a ne veyt rien dire ! A tous ceyx gui

disent

e mon monde est triste je Leyr réponds -

ALOVGEZ DFDANS ! Mes monstres ont juste envie
détre un pey seuls, differents... Comme moi !
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CITE SCOLAIRE GAMBETTA-CARNOT
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Exposition du 19 mars au 11 avril 2025

Vernissage : mardi 18 mars 18h
Visites guidées par les étudiant.es.
Du 19 mars au 6 avril: tous les soirs de la semaine de 18h a 20h
et le week-end de 14h a 18h.
Du 7 au 11 avril: tous les jours de 14h a 16h.
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L’étre lieu est une association a but non lucratif
fondée en 2012 par des professeurs et des éléeves.
En tant que laboratoire d’'une réflexion sur I'art
contemporain, L’étre lieu se définit sur des identités
plurielles: lieu de résidence, d’expériences
pédagogiques et de création artistique.

Association L'étre lieu
21bd Carnot - 62000 ARRAS
letrelieu@hotmail.fr

facebook > L'étre lieu

letrelieu.com

Responsable de la publication : Grégory Fenoglio
Maquette : Jaume Barbeta / takmak.fr
Impression : 1000 exemplaires / Exaprint

Dans le cadre du partenariat qui lie le Péle culturel Saint-Vaast-Ronville-Verlaine
et L'étre lieu, quelques ceuvres des collections du musée des Beaux-Arts d’Arras
seront exceptionnellement présentées dans I’exposition. Lartiste dévoilera une

1¢ étape de son travail mené dans les espaces vides de I'abbaye dans le cadre
LES de la Nuit des Musées le 17 mai. La restitution finale débutera avec les Journées

européennes du patrimoine en septembre 2025.

Photo 4¢™ page : Naufragé, Antonin Hako, acrylique sur toile de spi, Nanterre 2020. © Photo Nadia Paz
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